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AVERTISSEMENT 


On  trouvera  dans  le  cinquième  chapitre  de  cet  ouvrage 
Tidée  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  nos  recherches.  Les 
diverses  notions  comprises  sous  la  catégorie  un  peu  vague 
de  la  personnalité  —  le  moi,  le  caractère,  l'individualité  — 
y  sont  rattachées  au  mécanisme  de  la  perception  intérieure,  de 
la  même  manière  que  l'analyse  idéaliste  rattache  les  pré- 
tendues réalités  du  monde  sensible,  la  matière,  la  gran- 
deur et  le  mouvement,  au  mécanisme  de  la  perception  exté- 
rieure. Nous  avons  donc  été  conduit,  dans  ce  chapitre,  à 
traiter  des  mirages  de  la  perception  intérieure  et  à  étudier,  à 
ce  propos,  certains  phénomènes  de  réfraction  mentale  donl 
notre  conscience  est  le  lieu.  La  plupart  des  dédoublements 
du  moi  et  des  maladies  de  la  personnalité  nous  ont  paru  se 
réduire  à  des  jeux  d'optique,  dont  nous  avons  expliqué  la 
production,  et  qui  se  déroulaient  dans  l'ordre,  extérieur 
encore,  de  la  représentation.  En  poursuivant  ces  analyses, 
nous  avons  montré  que  les  formes  de  la  conscience,  si  on 
les  ><>umet  à  la  critique,  paraissent  en  grande  partie  ré- 
sulter des  mêmes  artifices  et  portent  la  trace  des  mêmes  con- 
structions. A  partir  de  là,  un  travail  de  redressement  et 
d'épuration  s'imposait  qui  nous  permit  de  reconstituer  le 
type  inaltéré  de  la  vie  personnelle  et  de  mesurer,  dans  toute 
son  étendue,  la  région  psychologique  où  elle  se  déploie. 
Pour  y  réussir,  nous  n'avons  eu  qu'à  effectuer  un  partage 
entre  la  vie  personnelle,  soumise  à  la  loi  du  devenir,  assimilée 
à  une  pensée  initiale  qui  se  dégage  lentement  et  dont  il  est 
permis  de  suivre  les  traces,  et,  d'un  autre  côté,  les  fonctions 


II  AVERTISSEMENT 

représentatives  qui  fixent  des  apparences  et  réalisent  des  mi- 
rages. Semblablemerît,  Schopenhauer  avait  indiqué  un  conflit 
entre  la  représentation,  qui  multiplie  à  la  surface  de  l'être 
les  illusions  et  les  constructions  artificielles,  et  la  volonté. 
véritable  essence  du  monde,  où  la  représentation  n'atteint  pas. 
Notre  tâche  eût  été  singulièrement  malaisée  en  raison  de 
ce  dualisme,  et  le  problème,  abordé  de  la  sorte,  eût  été  sans 
doute  insoluble,  si  nous  n'avions  demandé  une  méthode  de 
résolution  à  ce  même  idéalisme  qui  nous  avait  permis  de  le 
poser  en  ces  termes.  On  le  sait  :  pour  l'idéalisme  de  Ber- 
keley  ',  c'est  à  l'action  simultanée  et  à  la  collaboration  de 
deux  sens  hétérogènes,  le  toucher  et  la  vue,  que  sont  dues, 
en  même  temps  que  l'apparence  objective  de  l'espace,  lés 
propriétés  illusoires  de  la  matière.  Grandeur,  perspective, 
mouvement,  sont  autant  de  notations  inexactes  résultant 
d'une  traduction  rapide  grâce  à  laquelle  nous  transférons  aux 
sensations  visuelles  certaines  propriétés  des  sensations  tac- 
tiles :  les  premières  symbolisent  les  secondes  et  nous  en  sug- 
gèrent irrésistiblement  l'idée.  Or,  c'est  un  phénomène  tout 
semblable  que  nous  a  errions  se  produire  au  dedans  de  nous. 
Le  moi  et  les  catégories  qui  s'y  rattachent,  celles  de  l'effort, 
de  la  substance,  de  la  causalité  personnelle,  sont  le  produit, 
bien  plus  que  l'objet,  l'effet,  bien  plus  que  le  terme  d'applica- 
tion, de  facultés  hétérogènes  :  ils  ne  se  comprendraient  pas 
sans  le  jeu  de  ces  facultés.  Nous  avons  donc  été  conduit,  dans 
les  premiers  chapitres  de  ce  livre,  à  étudier  le  travail  double, 
et  simultané  dont  notre  conscience  est  le  lieu.  Pour  fixer  les 
idées,  nous  avons  appelé  entendement  la  fonction  du  meme 
ou  de  la  substance  au  sens  réaliste  du  mot,  la  faculté  du 
continu  et  de  l'homogène;  nous  avons  réservé  la  désignation 
de  conscienee  à  la  fonction  du  divers,  du  discontinu,  du  dif- 
férentiel. Nous  avons  montré  comment  l'entendement  s'in- 
géniait à  attirer  a  soi  et  à  traduire  en  un  langage  forcément 


i.  /Nous  prenons  ici  occasion  de  remercier  particulièrement  notre 
maître,  M.  George  Lyon,  auteur  de  l'Idéalisme  anglais  au  dix-ïuiiliïme 
sicele  (Paris,  F.  Alcan). 
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substantialiste  les  nouveautés  incessantes,  les  synthèses  ori- 
ginales, les  «  différences  »  que  la  conscience,  abandonnée  à 
elle-même,  tendrait  plutôt  à  multiplier.  Cet  examen,  en  nous 
révélant  les  procédés  de  l'entendement,  les  inévitables  prestiges 
auxquels  il  nous  expose,  nous  a  mis  en  état  de  suivre  le 
courant  de  la  conscience  et  de  dégager  ses  produits  authen- 
tiques de  l'alliage  que  la  perception  intérieure  ne  cesse  de 
confectionner  par  une  nécessité  inhérente  à  sa  nature  et  à 
son  mécanisme  même.  C'est  donc  exclusivement  une  méthode 
critique  que  nous  avons  appliquée,  attendant  de  cette  appli- 
cation seule  la  révélation  de  la  vie  personnelle  saisie,  non 
plus  clans  ses  contrefaçons,  mais  dans  ses  expressions  directes. 
En  un  mot,  le  symbolisme  conscient,  minutieusement  intei 
prêté,  a  laissé  peu  à  peu  percer  sa  signification,  en  nous 
révélant  l'action  d'abord  imperceptible  d'un  moi  qui  en  est 
le  metteur  en  scène  profond  et  subtil. 

Nous  avons  été  soutenu  au  cours  de  ces  analyses  par  l'idée 
que  nous  ne  travaillions  pas  dans  l'isolement  et  que  notre 
entreprise  était  un  fragment  d'un  effort  collectif  multiplié  en 
des  points  bien  différents  de  la  pensée  contemporaine.  Si  Ber- 
keley cl  Schopenhauer  nous  ont  suggéré  l'idée  directrice  de 
nos  investigations  actuelles,  si  c'est  uniquement  de  leur  auto 
rite  que  nous  prétendons  relever,  d'autres  nous  ont  beaucoup 
servi  par  le  résultat  positif  de  leurs  recherches.  Nos  inter- 
prétations et  nos  libres  inférences  ont  mis  à  contribution  des 
matériaux  fournis  par  les  études  de  MM.  Ribot,  Pierre  Janet 
et  Dumas.  Quant  à  l'exploration  que  nous  avons  tentée  de  la 
région  psychologique  correspondant  à  la  personnalité  et  au 
moi,  la  méthode  d'observation  directe  inaugurée  par 
MM.  James  Sully  et  William  James,  mise  en  honneur  par 
M.  Bergson,  leur  manière  d'entendre  le  maniement  des  faits 
de  conscience  nous  y  ont  assez  aidé  pour  que  nous  ayons 
simplement  à  cœur  de  nous  rattacher  à  l'école  d'investi 
gation  psychologique  qu'ils  sont  en  voie  de  fonder. 


LA  ME  PERSONNELLE 


CHAPITRE  PREMIER 
L'ENTENDEMENT  ET  LA  CONSCIENCE 


On  admet  d'ordinaire  que  les  états  de  conscience,  senti- 
ments, pensées,  volitions,  tout  en  ayant  leurs  conditions  les 
plus  générales  dans  les  lois  de  la  nature  humaine,  dérivent 
pourtant  d'un  principe  singulier  d'action,  qui  est  la  per- 
sonne ;  la  personne  s'oppose  ainsi  à  la  nature  comme  une 
énergie  éveillée  et  vive  s'oppose  à  une  essence  indéterminée. 
On  ajoute  que  la  réalité  personnelle,  désignée  très  impropre- 
ment du  nom  de  moi,  est  l'objet  d'une  connaissance  immé- 
diate, au  point  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  difficulté  sur  l'idée 
qui  nous  représente  à  nous-mêmes.  On  accorde  donc  à  Des- 
cartes qu'une  telle  connaissance  est  la  seule  qui  soit  d'abord 
en  notre  pouvoir  puisqu'elle  nous  fournit  les  idées  que  nous 
pourrons  ensuite  transférer  à  toute  chose,  et  on  y  voit,  en 
même  temps  que  le  principe  actif  de  la  certitude,  l'unique 
lumière  qui  éclaire  tout  le  reste.  La  morale  vient  encore  con- 
firmer celte  croyance  instinctive:  elle  nous  accorde  la  liberté 
que  toute  responsabilité  implique;  elle  nous  confère  tout 
ensemble  la  dignité  de  la  causalité  et  l'incomparable  valeur 
de  fin  en  soi.  L'ordre  social  accepte  ces  vues,  où  il  trouve 
un  avantage,  et  il  les  consacre. 

Cette  confiance  en  la  personnalité  n'a  d'égale,  il  est  vrai, 
que  l'extrême  réserve  que  la  personnalité  inspire  à  la  pensée 
réfléchie.  D'abord,  le  rapport  établi  entre  la  nature  humaine 
et  la  personne  paraîtra  toujours  obscur  :  la  personne  dérive- 
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t-ellc  nécessairement  de  la  nature,  ou  s'y  ajoute-t-elle,  comme 
la  forme  à  la  matière,  par  un  acte  transcendant  de  liberté? 
En  admettant  d'ailleurs  l'originalité  et  l'indépendance  du 
moi,  on  aura  quelque  peine  à  croire  que  son  essence  se  Laisse 
si  facilement  pénétrer.  La  solution  théorique  du  problème 
nous  est  peut-être  dictée  par  des  besoins  tout  pratiques  ;  et 
la  pression  du  besoin  n'explique- 1~  elle  pas  des  entraînements 
que  la  critique  se  doit  de  réprimer?  Au  surplus,  si  l'on  rap- 
proche, comme  il  peut  sembler  naturel,  la  perception  qui 
s'applique  au  moi  de  cette  autre  perception  dont  l'objet  est 
proprement  le  monde  sensible,  on  voit  se  multiplier  les 
difficultés.  Vous  vous  étonnez  des  illusions  de  la  perception 
extérieure  :  il  y  a  ici  une  optique  plus  décevante.  En  cette 
perception  intérieure  qui  nous  révèle  une  personne  autonome 
et  un  moi  réel,  vous  redouterez  d'inévitables  prestiges.  Pour- 
quoi n'aurait-elle  pas  ses  sophismes,  au  même  titre  que  le 
regard  abusé  par  la  fausse  apparence  d'un  monde  sensible!' 
La  matière,  convenez-vous,  est  illusoire  :  pourquoi  la  sub- 
stance, cette  matière  spirituelle,  ne  le  serait-elle  pas  à  son 
tour?  L'idéalisme  a  dénoncé  les  mille  compromis  qui  avaient 
accrédité  notre  foi  en  la  réalité  mensongère  d"un  monde 
objectif:  ces  combinaisons,  plus  difficiles  à  saisir,  par  les 
quelles  s'édifie  notre  notion  des  personnes,  ces  jeux  d'illusion 
qui  doiventaussi  se  produire  dans  le  champ  de  la  conscience, 
les  dénonce-t-on  ?  Bref,  vous  vous  étiez  montré  crédule, 
vous  deviendrez  défiant;  vous  chercherez  à  dissiper  le  mirage 
intérieur,  ou  du  moins  à  surprendre  la  loi  de  sa  formation; 
vous  irez  jusqu'à  soupçonner  dans  la  personne,  telle  que  la 
représentation  vous  l'offre,  une  radicale  inaptitude  à  exister. 
Ce  redoublement  de  critique  peut  sans  doute  surprendre 
appliqué  à  une  donnée  aussi  certaine  que  la  personnalité;  il 
indique  pourtant  que  le  problème,  facilement  résolu,  par  le 
sens  commun,  est  bien  plus  grave  que  celui-ci  ne  l'imagine. 
Nous  allons  oublier  pour  un  instant  toutes  ces  difficultés. 
Nous  allons  admettre,  avec  le  sens  commun,  l'existence  d'une 
perception  intérieure  qui  s'attache  à  saisir  ou  peut-être  à 
reconstruire  les  manifestations  du  moi,  el  nous  nous  deman- 
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derons  comment  elle  se  produit,  quelles  sortes  de  facultés 
elle  met  en  œuvre.  Donc,  pour  peu  que  j'entre  en  moi-même 
et  que  j'essaie  de  démêler  la  composition  des  phénomènes 
internes,  je  reconnais  une  différence  de  nature  entre  deux 
faits  souvent  confondus  :  savoir  et  sentir.  Je  sais  que  deux 
et  deux  font  quatre,  je  ne  le  sens  pas.  Mais  je  sens  une  émo- 
tion naître,  un  désir  se  produire,  une  résolution  se  former 
en  moi,  et  comme  je  suis  seul  à  les  saisir  sous  cette  forme 
particulière,  on  dira  que  je  sens,  mais  que  je  ne  sais  pas.  Le 
savoir  ne  va  pas  sans  un  caractère  de  généralité  qui  le  détache 
de  celui  qui  sait  ;  sentir  implique,  au  contraire,  une  expé- 
rience personnelle,  intime,  incommunicable.  Dans  l'impos- 
sibilité de  réduire  l'un  à  l'autre  des  modes  de  connaissance 
si  distincts,  on  en  vient  à  leur  trouver  des  principes  séparés  : 
l'entendement  connaît  les  choses  dans  une  généralité  qui 
n'en  exprime  pas  la  nature,  la  conscience  les  saisit  dans 
une  intimité  qui  n'en  permet  pas  l'expression;  l'un  sait, 
l'autre  sent1.  Il  nous  sera  permis  de  soutenir  que  les  princi- 
pales obscurités  du  problème  delà  personnalité  tiennent  aux 
difficultés  que  présentent  les  conditions  singulières  de  la 
perception  intérieure  et  que  ces  difficultés,  à  leur  tour,  résul- 
tent du  procédé  d'abstraction  que  nous  venons  de  signaler  et 
qui  sépare,  pour  les  opposer  brusquement,  ces  deux  formes 
de  la  pensée. 

«  11  est  certain,  remarquait  déjà  Malebranche,  que  l'âme 
voit  clans  elle-même  et  sans  idées  toutes  les  sensations  et 
toutes  les  passions  dont  elle  est  capable,  parce  que  toutes  les 
sensations  et  toutes  les  passions  de  l'âme  ne  présentent  rien 


i.  «  L'importance  du  savoir,  de  la  connaissance  abstraite,  consiste 
avant  tout  dans  sa  transmissibilité  et  dans  la  possibilité  de  se  conserver 
invariable  :  c'est  ainsi  simplement  qu'elle  acquiert  tout  son  prix  pour  la 
pratique.  On  peut  avoir  dans  son  entendement  une  connaissance  directe 
et  intuitive  de  l'encbaîncment  causal  qui  relie  les  modifications  et  les 
mouvements  du  corps  naturel,  et  y  trouver  sa  pleine  satisfaction  ;  mais 
cette  connaissance  ne  devient  apte  à  être  communiquée  qu'après  avoir  été 
fixée  par  des.  concepts.  »  Scbopenbauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation,  traduction  Cantacuzène,  t.  I,  p.  83.  Voir  également  trad. 
liurdeau,  Paris,  F.  Alcan. 
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qui  soit  hors  d'elle,  qui  leur  ressemble.  »  D'un  autre  côté, 
l'esprit  n'aperçoit  les  choses  que  clans  l'idée  qu'il  a  de  l'infini, 
idée  générale  dont  les  idées  particulières  ne  sont  que  les 
participations.  L'intellectualisme  de  Malebranche  semble 
donc  autoriser  la  distinction  de  deux  aspects  de  la  connais- 
sance ;  il  semble  qu'en  ramenant  le  détail  de  l'expérience 
intérieure  à  quelques  idées  claires,  mais  impersonnelles, 
l'entendement  se  sépare  précisément  de  la  conscience  dont 
la  loi  est  de  varier  avec  chaque  esprit  et,  en  chaque  esprit, 
de  revêtir  des  formes  nouvelles,  selon  les  états  nouveaux  qui 
l'occupent;  qu'en  conséquence,  si  l'entendement  enveloppe 
des  rapports  immuables,  la  conscience  mêlée  à  des  états 
essentiellement  variables,  changeant  avec  eux,  se  particula- 
risant en  eux,  reproduise  la  logique  intime  de  ces  mouve- 
ments opposés,  sans  autre  limite  à  ses  métamorphoses  que  la 
fécondité  apparemment  inépuisable  de  la  vie  mentale. 

Mais,  bien  mieux  que  ces  considérations  abstraites,  la 
manière  dont  on  connaît  de  part  et  d'autre  établirait  le  bien 
fondé  de  cette  distinction.  Quand  vous  appliquez  à  une 
démonstration  géométrique  l'attention  de  votre  esprit,  vous 
remontez  par  une  suite  de  raisons  à  des  principes  clairement 
conçus.  Vous  savez  donc:  la  lumière  se  fait  en  vous,  vous 
voyez  les  choses  dans  cette  lumière.  Le  rapport  des  consé- 
quences aux  principes  vous  apparaissant,  une  même  clarté 
enveloppe  désormais  les  unes  et  les  autres.  Aussi,  loin  d'être 
requises,  les  données  personnelles  ne  pourraient  que  troubler 
cet  ordre  :  les  mouvements  du  cœur  qui  désire  ou  consent 
ne  feraient  qu'altérer  la  clarté  de  la   lumière1.  (Test,  au  con- 


i .  Nous  faisons  relour,  comme  on  voit,  à  l'identification  du  savoir  avec 
la  connaissance  abstraite,  par  concepts,  telle  que  Schopenhauer  l'a  nette- 
ment définie  dans  le  passage  suivant  :  «  Savoir,  en  général,  signifie  : 
posséder  dans  son  esprit  en  vue  de  les  reproduire  à  volonté,  des  juge- 
ments dont  le  principe  suffisant  de  connaissance  se  trouve  en  dehors 
d'eux-mêmes,  ce  qui  signifie  des  jugements  \rais.  La  connaissance  abstraite 
seule  est  donc  un  savoir.  Savoir  c'est  connaître  abstraitement,  posséder 
fixement  dans  des  concepts  de  raison  ce  que,  d'une  manière  générale, 
on  connaissait  déjà  par  une  autre  voie.  »  Schopenhauer,  Le  Monde 
comme  volonté,  etc.  tbid.,  p.  83. 
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traire,  dans  la  vivacité  du  sentiment  que  la  conscience 
me  révèle  son  objet,  et  plus  cette  révélation  est  vive,  moins 
elle  est  claire.  TSon  qu'on  ne  connaisse  pas  :  on  connaît 
plutôt  sans  détour,  d'une  façon  précise,  distincte  même, 
mais  particulière  et  inexprimable.  Ainsi,  j'éprouve  de  la 
joie  :  c'est  ma  joie.  Mais  comment  l'éprouvé-je  ?  Sous 
quelle  forme?  Sous  forme  de  joie  sans  doute?  Oui, 
mais  en  y  joignant  des  particularités  qui  la  rattachent  à 
moi-même  ou  à  moi  seul,  particularités  éprouvées  ,  non 
exprimées.  Et  le  langage,  fidèle  interprète  de  ma  pensée, 
semble  dire  ces  choses  quand,  au  fond  de  cette  impression, 
grâce  aux  formes  subjectives  dont  il  se  plaît  à  user,  il  laisse 
deviner  quelque  secrète  convenance  de  l'âme.  Remarquez, 
d'ailleurs,  que  cette  subjectivité  s'accroît  à  mesure  que  la 
connaissance  gagne  en  profondeur.  Je  ne  sais  quoi  de  pro- 
fond et  de  secret,  ce  que  Pascal  appelait  le  cœur,  juge  des 
principes  de  la  morale.  Vous  les  voyez,  ou  plutôt  leur  clarté 
ne  se  révélant  à  vous  que  dans  le  sentiment  vif  qu'ils  excitent, 
vous  les  sentez.  Sont-ils  obscurs,  incertains  ?  Ils  sont  intimes. 
Plus  nous  approfondissons,  plus  nous  nous  rapprochons  de 
ces  convenances  secrètes  dont  on  parlait  tout  à  l'heure,  mais 
plus  aussi  il  y  a  d'apparence  que  l'être  arrivé  à  se  toucher 
dans  ses  raisons  dernières  ne  puisse  que  déchoir  s'il  recourt 
à  autre  chose  qu'elles  pour  les  exprimer.  Or,  suivant  en  cela 
une  marche  inverse,  la  connaissance  par  l'entendement 
augmente  en  clarté  à  mesure  que  croit  la  généralité  de  l'objet 
qu'elle  saisit,  à  mesure  encore  que  cet  objet  s'éloigne  des 
conditions  de  l'être  individuel.  Au  lieu  de  tendre  à  la  parti- 
cularité, ou  mieux,  à  la  singularité  de  l'être,  c'est  plutôt  à 
ce  que  l'être  renferme  d'indéterminé  et  d'universel  que 
l'entendement  s'applique. 

Hàtons-nous  d'établir  entre  ces  deux  fuîmes  de  connais- 
sance une  distinction  de  fait  qui  nous  permettra  de  préciser 
leur  objet.  C'est  celle-là  même  que  Schopenhauer  reconnaît 
quand  il  oppose  le  raisonnement  et  l'intuition,  le  savoir  et  le 
sentiment:  «  Le  concept  désigné  par  le  mol  sentiment, 
remarque-t-il,    n'a   absolument^  qu'un   contenu   négatif:    il 
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signifie  que  quelque  chose  qui  existe  actueilemenl  dans  la 
connaissance  n'est  pas  un  concept,  n'est  pas  une  connaissance 
abstraite  de  raison...  La  compréhension  démesurément  éten- 
due de  ce  concept  embrasse  les  objets  les  plus  hétérogènes, 
dont  on  ne  peut  comprendre  la  coexistence  dans  la  même 
sphère,  tant  qu'on  ne  s'est  pas  rendu  compte  qu'ils  ne  s'accor 
dent  entre  eux  qu'à  un  seul  point  de  vue,  celui  tout  négatil 
de  n'être  pas  des  notions  abstraites.  Les  éléments  le  plus 
divers,  les  plus  opposés  même,  existent  tranquillement  à 
coté  les  unes  des  autres,  dans  ce  concept.  Il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  eux  si  ce  n'est  cette  qualité  négative  de  n'être 
pas  des  connaissances  abstraites  de  la  raison  ;  le  fait  devient 
surtout  frappant,  quand  on  ramène  dans  la  compréhension 
du  concept  même  la  connaissance  intuitive  à  priori  des  rela- 
tions dans  l'espace,  particulièrement  les  connaissances  de 
l'entendement  pur,  et,  en  général,  quand,  en  parlant  de 
n'importe  quelles  notions  ou  vérités,  que  l'on  ne  connaît 
encore  qu'intuitivement,  avant  de  les  avoir  réduites  en  notions 
abstraites,  on  dit  qu'on  les  sent1.  »  Amené  à  s'expliquer  sur 
l'origine  du  concept  de  sentiment,  Schopenhauer  l'explique 
par  une  simplification  hâtive  de  la  raison  logique  faisant 
rentrer  de  force  dans  celte  unique  notion  toute  modalité  de 
la  conscience  qui  n'appartient  pas  à  sa  propre  manière  de 
concevoir,  qui  n'affecte  pas  la  forme  d'une  notion  abstraite. 
C'est,  de  la  part  de  la  raison,  pur  exclusivisme.  Mais,  comme 
ses  propres  procédés  ne  lui  sont  pas  encore  devenus  bien  clairs 
par  un  examen  approfondi  d'elle-même,  elle  n'a  pas  tardé  à 
payer  bien  cher  son  péché,  par  des  malentendus  et  des  erreurs 
qui  se  sont  multipliés  sur  son  propre  terrain2,  et  dont  elle  se 
donne  le  spectacle. 

A  cette  notion  d'un  entendement  désireux  de  retenir 
des  êtres  les  plus  dissemblables  l'élément  de  similitude,  le 
même,  dirait  Platon,  il  convient  d'opposer  le  tableau  de  la 
conscience  et   de   L'activité  qui    s'y    déploie  :    c'est   à  l'idée 


i.  Id.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  t.  I,  p.  83-84- 
2.  Id.,  ibid.,  p.  85. 


LA    CONSCIENCE    ET    F.  V    LOI    DES    \  VRIATIONS  7 

d'une  vie  nuancée,  complexe,  infiniment  différenciée  que 
cotte  description  nous  conduirait.  L'activité  interne  est  une 
réalité  en  mouvement,  c'est-à-dire  une  réalité  dont  l'exis 
tence  est  donnée  dans  le  développement  et  dans  l'action  ;  elle 
est  toute  faite  de  jugements  spontanés,  d'imprévus  et  de 
contrastes  :  sentiments  multiples  dont  chacun  a  ses  innom- 
brables nuances,  ses  Lentes  dégradations,  ses  degrés  chan- 
geants d'intensité,  et,  comme  dans  les  paysages  naturels,  ses 
reflets  mobiles  et  ses  contours  insaisissables;  pensée  con- 
crète qui,  s'appuyant  sur  quelques  points  fixes,  déroule  la 
chaîne  de  ses  déductions,  ou  qui,  s'appliquant  aux  choses, 
les  pénètre  en  une  observation  patiente,  assez  souple  pour 
se  glisser  en  elles,  assez  malléable  pour  si'  modeler  sur  elles  ; 
en  lin,  merveilleuse  mobilité  de  la  vie  morale  avec  ces  élans 
interrompus  de  notre  être  vers  le  bien,  et  ces  mouvements 
d'une  volonté  qui  se  porte  à  la  perfection  ou  au  vrai,  leur 
donnant  avec  plus  ou  moins  d'ardeur  son  acquiescement  ; 
telle  est  la  conscience;  ou  plutôt  tel  esl  le  devenir  psycholo- 
gique, qui  ne  cesse  de  se  dérouler  en  elle.  Et  tout  cela,  vie 
du  sentiment,  de  l'intelligence,  de  la  volonté,  se  combine 
et  se  complète  pour  former  dans  la  vie  supérieure  de  la  per- 
sonne la  plus  nuancée  des  existences.  Si  donc  la  conscience 
ne  se  révèle  et  ne  se  saisit  que  dans  le  changement,  n'est-ce 
pas  que,  pour  elle,  être  c'est  vivre,  et  que  vivre  c'est  agir? 
Or,  on  n'agit  qu'à  la  condition  de  passer  incessamment 
d'une  situation  à  une  autre,  d'une  réalité  à  une  autre,  et, 
n'enfouissant  pas  dans  une  seule  action  toutes  les  richesses 
de  rame,  de  conserver  assez  d'énergie  disponible  pour  opérer 
une  action  nouvelle.  Chaque  état  a  sa  valeur,  et  comme  son 
intensité  ;  il  contribue  à  former  celle  immense  simultanéité 
rie  sensations-  dans  la  conscience,  qui  ksi  l'état  primitif  de  toute 
individualité  concrète.  Ces!  le  propre  de  la  vitalité  consciente 
de  produire  sans  cesse  des  nouveautés  et  de  s'exalter  dans  la 
formation  de  libres  synthèses.  Elle  devient,  et  son  évolution 
continue  ramène  une  série  de  combinaisons  instantanées  qui 
sont  comme  autant  d'attitudes  originales  prises  par  un  prin- 
cipe essentiellement  instable.   La  variation  est  donc  la   loi 
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essentielle  de  la  conscience,  et  la  production  des  différences 
est  sa  fonction.  Avec  cette  spontanéité  perpétuelle  de  nos 
états  successifs,  que  nous  sommes  loin  des  procédés  de  l'en- 
tendement el  surtout  des  uniformités  factices  qu'il  s'acharne 
à  maintenir!  Séparés  par  nature,  distincts  par  le  mode  de 
connaissance  qui  se  rattache  à  chacun  d'eux,  entendement 
et  conscience  suivent  encore  des  directions  qui  paraissent 
devoir  les  éloigner  indéfiniment  l'un  de  l'autre. 

Pourtant  cette  opposition  s'évanouirait  si,  l'idée  de  géné- 
ralité résultant  de  notre  union  naturelle  avec  l'être,  l'acte 
individuel  qui  forme  notre  existence  trouvait  en  cette  idée 
une  complète  désignation.  Considérons  donc  le  général, 
objet  unique  de  l'entendement.  Une  fois  séparées  d'un  corps 
les  qualités  qui  lui  donnent  l'aspect  de  l'individualité,  que 
reste-t-il?  L'étendue  et  la  place  qu'il  y  occupait.  De  même, 
si  l'on  écarte  d'une  idée  ce  par  quoi  elle  est  cette  idée  et  non 
cette  autre,  sa  forme,  sa  valeur  intrinsèque,  il  en  reste  la 
matière,  c'est  à-dire  la  possibilité  vague  d'être  affirmée  ou 
niée:  pure  indétermination,  comme  la  première,  puisqu'elle 
marque  seulement  la  place  que  peut  occuper,  par  rapport  à 
l'idée  de  l'être  en  général,  cette  idée  particulière.  Sous  pré- 
texte de  dépasser  les  particularités  des  choses  et  de  pénétrer 
en  leur  essence,  on  s'élève  donc  ou  plutôt  on  descend. 
d'abstractions  en  abstractions,  jusqu'à  l'existence  la  plus 
indéterminée  qui  se  puisse,  l'étendue  pure  et  la  pure  possibi- 
lité d'être.  Mais  si  les  idées  de  l'étendue  et  de  l'être  forment 
les  deux  puissances  de  la  généralité,  il  est  à  remarquer  que 
cette  notion  de  l'être  indéterminé  correspond  à  un  degré 
plus  haut  d'abstraction  :  aussi,  la  logique  qui  en  étudie  les 
transformations  élémentaires  est-elle  plus  simple  que  la 
géométrie  qui  développe  les  propriétés  de  l'étendue  :  et 
l'algèbre,  qui  combine  ses  signes  selon  la  loi  de  l'identité  ou 
leur  seul  rapport  à  l'idée  de  l'être,  est-elle  la  plus  parfaite  des 
sciences.  Cette  dialectique  décroissante,  l'entendement  la 
reproduit  donc,  extérieurement,  si  l'on  peut  dire,  dans  les 
sciences  qu'il  engendre  :  mais  le  mouvement  par  lequel  il 
réduit  la  science  des  grandeurs  à  celle  des  nombres,  et  la 
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science  des  nombres  à  celle  des  signes  exprime  le  mouve- 
ment intérieur  par  lequel  il  ne  cesse  de  tendre  aux  conditions 
universelles  de  l'existence  indéterminée.  La  généralité  ne 
résulte  donc  pas  du  commerce  de  notre  esprit  avec  la  réalité 
concrète,  puisqu'elle  provient  justement  du  mouvement 
qui  l'en  éloigne. 

Cependant,  la  généralité,  loin  d'être  la  connaissance  tout 
entière,  n'en  est  peut-être  que  la  limite  ou  la  négation,  et, 
selon  la  pensée  de  Kant,  c'est  bien  plutôt  dans  la  production 
de  formes  particulières  et  dans  leur  application  à  l'expérience 
que  l'entendement  s'exerce.  Nous  allons  essayer  de  prouver 
que  ces  formes,  produites  en  fonction  des  idées  de  l'être  et  de 
l'étendue,  entachées  par  suite  de  matérialité,  ne  sauraient 
évaluer  la  réalité  consciente.  On  sait  que  l'entendement  a 
pour  premier  objet  l'idée  logique  de  l'être,  car  il  lui 
appartient  d'évaluer  le  rapport  des  idées  particulières  à  cette 
idée  des  idées.  A  ce  moment  de  son  histoire  correspond  en 
lui  la  loi  de  l'identité,  pure  affirmation  d'une  vérité  toute 
logique  qui  règle  les  combinaisons  des  termes  dans  le  juge- 
ment. Mais  son  domaine  serait  extrêmement  restreint,  limité 
de  la  sorte  à  nos  affirmations  ou  à  nos  négations  logiques, 
si  une  donnée  expérimentale  nouvelle,  celle  de  l'étendue 
sensible,  ne  venait  lui  servir  d'objet.  Forme  inhérente 
à  chacune  de  nos  sensations  externes,  puisqu'elle  se  pré- 
sente à  nous  d'abord  comme  une  continuité  colorée  et 
tactile,  l'étendue  est  facilement  séparée  des  qualités  sensibles 
qui  la  réalisent.  Elle  devient  alors  le  cadre  qui  les  renferme 
toutes,  sans  autre  qualité  que  ses  trois  dimensions,  sans 
autre  caractère  que  la  parfaite  ressemblance  des  portions 
qu'on  peut  découper  en  elle.  L'étendue  homogène  fournit 
ainsi  une  contrefaçon  de  l'idée  de  l'être  ;  aussi  l'enten- 
dement s'y  applique-t-il  comme  à  son  bien,  car  il  y  trouve 
cette  grandeur  et  cette  simplicité  dont  il  est  épris.  Seu- 
lement, à  mesure  que  de  l'étendue  sensible  il  dégage  l'idée 
de  la  pure  étendue  et  qu'il  en  contemple  les  propriétés, 
à    mesure    aussi,    semble-t-il,    il    abandonne    l'affirmation 
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logique  de  l'être  indéterminé  pour  devenir  pure  forme  de 
l'espace.  Et  l'immensité  de  cet  espace  intelligible  qui  recule 
toujours  ses  bornes,  tandis  que  l'imagination  voudrait  lui 
en  trouver  de  précises,  est  le  signe  d'une  fécondité  intellec 
tuelle  qui  ne  cesse  de  produire,  connue  auparavant  elle  ne 
cessait  d'affirmer.  Mais,  au  contact  des  qualités  sensibles 
qui  la  divisent  et  la  déterminent,  l'idée  de  l'espace  s'est 
transformée,  cardans  l'étendue  telle  que  nos  sens  la  repré- 
sentent, ils  découvrent  une  infinité  d'objets  qui  se  distinguent 
les  uns  des  autres;  on  pourra  (lune  la  diviser  en  casiers  dont 
chacun  formerait  la  place  de  l'être  concret  qui  l'occupe  au 
moment  de  la  perception.  Mais  comme  cette  vision  du  monde 
est  infiniment  changeante,  il  n'est  pas  de  place  qui  ne  soit 
ou  ne  puisse  être  occupée  par  des  objets  affectant  d'autres 
formes  et  d'autres  grandeurs,  si  bien  qu'une  portion  de 
l'étendue  réelle  peut  recevoir  toutes  les  formes,  évoluer  d'une 
grandeur  déterminée  à  une  petitesse  inassignable  en  passant 
par  les  degrés  intermédiaires;  à  leur  tour,  ces  degrés  seront 
symbolisés  par  des  nombres  exprimant  approximativement 
ces  dimensions  successives  et  les  variations  survenues  dans 
la  grandeur.  A  notre  première  idée  d'un  espace  homogène 
parfaitement  indivis,  se  joint  l'idée  d'un  espace,  homogène 
encore,  mais  divisible  en  figures  qui  seront  soumises  elles- 
mêmes  à  la  mesure  et  au  calcul.  L'entendement  voit  s'a» 
croître  le  nombre  de  ses  combinaisons.  Il  ne  conçoit  plus 
seulement  l'espace  sous  forme  de  quantité  pure  ou  de  con- 
tinuité ;  mais  plutôt,  ce  contenu  homogène  lui  apparaissant 
comme  composé  de  places  qui  se  juxtaposent,  il  retrouve 
tout  à  la  fois  et  la  continuité  des  points  de  l'espace  sous  1,. 
tissu  des  sensations  et  la  diversité  des  ligures  au  sein  même 
de  la  continuité.  Il  peut  désormais  établir  des  identités  entre 
des  grandeurs  distinctes  et  saisir  des  rapports  entre  les 
modes  dissemblables  de  la  quantité.  En  un  mol  il  égale, 
distingue,  mesure,  calcule  :  il  passe  de  la  puissance  à  l'acte. 
L'entendement  ne  serait  pourtant  encore  qu'un  logicien 
et  qu'un  géomètre  si  des  données  expérimentales  nouvelles 
ne  venaient  l'infléchir  en  un  sens  nouveau.  Tandis  que  sous 
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l'influence  de  l'idée  de  l'être  homogène  il  tend  à  retrouver 
en  tout  l'unité  de  l'ensemble  et  la  continuité  des  parties, 
l'expérience  intime  révèle  l'hétérogénéité  des  états  de  con- 
science dont  chacun,  malgré  des  ressemblances  de  détail, 
se  distingue  de  tous  les  autres.  Le  principe  de  causalité 
résulte  (Tune  réaction  de  l'expérience  hétérogène  sur  l'enten- 
dement épris  d  unité.  Dès  lors,  dans  le  principe  selon  qui 
les  phénomènes  de  l'univers  forment  les  anneaux  solidaires 
d'une  chaîne  infinie,  nous  ne  verrons  pas,  avec  Munie,  une 
dépendance  de  l'idée  de  continuité.  C'est  autre  chose  de 
penser  que  les  phénomènes  de  l'univers  se  déterminent  en 
vertu  de  la  loi  des  causes  efficientes,  et  autre  chose  de  pré 
tendre  que  les  points  de  ce  tout  homogène,  qui  est  l'espace, 
se  tiennent  ou  se  conditionnent  ;  car  il  faudrait  prouver  que 
la  synthèse  des  faits  d'expérience  ne  fait  qu'un  avec  la  syn- 
thèse des  points  de  l'étendue  ;  il  faudrait  déduire  les  formes 
de  plus  en  plus  riches  de  la  nature  de  ce  qui  n'est  pas  même, 
comme  Leibniz  l'a  montré,  une  pure  possibilité  d'être.  D'un 
autre  côté,  quand  on  retrouve  entre  les  points  de  l'espace  des 
rapports  de  continuité  exprimables  en  jugements  analytiques, 
ne  se  borne-t-on  pas  à  remarquer  qu'une  partie  de  cet 
espace  détachée  par  la  pensée  des  parties  avoisinantes  n'en 
brise  pas  l'étoffe  indivise,  ce  qui  revient  à  maintenir  la  pure 
idée  de  l'espace,  qui  esL  celle  de  contenu  homogène,  et  à 
ressaisir  cette  idée  sous  les  éléments  réels,  points  ou  figures, 
imaginés  pour  la  construire?  Il  y  a  bien  autre  chose  dans 
l'affirmation  du  principe  causal.  Brisez  la  continuité  de 
l'étendue  indivise,  distribuez  la  en  points  séparés,  animez 
ces  points  en  faisant  de  chacun  (feux  une  synthèse  et  en  leur 
donnant  un  commencement  d'autonomie;  substituez  ainsi 
la  discontinuité  au  continu  géométrique  du  monde:  que  fera 
l'entendement  obligé  par  quelque  invisible  expérience  interne 
d'accepter,  de  ratifier  ce  fait?  Il  maintiendra,  autant  que 
possible,  les  droits  de  la  continuité,  et,  autant  que  possible 
aussi,  il  essaiera  de  ramener  cette  multiplicité  de  faits  radi- 
calement hétérogènes  à  l'unité  d'un  même  rapport.  De  là 
précisément  cette  idée  que  les  phénomènes  de  l'univers,  mal- 
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gré  leur  séparation,  sont  liés  comme  les  parties  d'un  même 
tout;  de  là  encore  cet  effort  pour  retrouver  Penchaînemenl 
des  lois  mécaniques  sous  le  désordre  apparenl  de  l'expérience, 
Or,  en  s'appliquant  de  la  sorte,  non  plus  aux  propriétés  de 
Tétendue,  mais  aux  phénomènes  mobiles  qui  se  mettenl  en 
relief  sur  le  canevas  qu'elle  leur  fournit,  l'entendement 
s'élève  d'un  degré  et  dépasse  la  loi  toute  mathématique  de 
la  continuité.  Affirmer  que  les  phénomènes  de  l'univers  for- 
ment une  synthèse  où  chacun  est  à  la  fois  causé  et  causant, 
c'est,  en  effet,  passer  des  conditions  formelles  de  l'existence 
aux  rapports  plus  réels  des  choses.  Si  donc  le  principe  cau- 
sal résulte,  comme  la  loi  de  la  continuité,  d'une  nécessité 
de  l'entendement,  qui  affirme  l'être  homogène,  il  se  dis- 
tingue de  cette  loi  par  le  caractère  original  des  données  qu'il 
implique.  H  y  a  préalablement  affirmation  d'une  multipli- 
cité hétérogène,  affirmation  qui  tient  à  notre  expérience 
intime,  car  elle  tend  à  peupler  le  monde  vide  des  géomètres 
d'êtres  semblables  à  nous,  semblables  tout  au  moins  à  ces 
sentiments  discontinus  qui  s'agitent  au  fond  de  nous-mêmes. 
Le  principe  causal  est  donc  une  position  originale  :  la  pensée 
tente  l'effort  suprême  pour  maintenir  l'unité  de  l'univers 
dans  cette  foule  de  vivants  qui  lui  échappe. 

Cette  vérité  trouverait  une  dernière  confirmation  >i  l'on 
analysait  l'idée  de  substance,  qui  nous  permet  d'expliquer 
les  phénomènes  en  les  rapportant  invariablement  à  un  sujet 
d'inhérence,  stable  et  permanent.  Or,  c'est  une  forme  origi- 
nale de  la  continuité  que  ce  concept  exprime  à  son  tour, 
continuité  dans  le  temps,  pourrait-on  dire,  persistance  de 
l'être  au  sein  de  la  succession,  ou  inertie,  ou  permanence. 
Aurions-nous  une  telle  idée  sans  une  combinaison  du  mul- 
tiple et  de  l'un,  et  si  l'esprit  ne  savait  donner  à  un  groupe 
instable  de  mouvements,  de  sensations,  d'images,  la  forme  de 
l'immutabilité?  Ce  je  ne  sais  quoi  d'immuable  détaché  par 
l'imagination  des  détails  qui  s'y  reposent  et  dont  il  fait  l'unité, 
c'est  la  substance.  Au  reste,  cette  idée  ne  tarde  pas  à  réagir 
sur  cellesqui  précèdent  et  à  les  modifier  profondément.  Toute 
substance  étant  l'unité  d'une  multitude,  elle   renferme  les 
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causes  et  les  effets  sous  l'aspect  d'un  développement  néces- 
saire. Au  lieu  des  rapports  intelligibles  de  cause  à  effet, 
on  aura  des  puissances  qui  peuvent  développer  à  tous 
moments  une  série  nouvelle  d'attributs.  Le  principe  causal, 
eu  Rappliquant  à  retrouver  la  loi  de  ce  développement 
nécessaire,  sera  radicalement  faussé.  Et,  de  même  que  l'idée  de 
substance  nous  permet  d'immobiliser  la  série  des  causes  sous 
forme  d'un  phénomène  unique  crue  les  événements  actuels 
réalisent  et  épuisent,  de  même,  elle  nous  invite  à  réaliser 
notre  idée  de  l'étendue  sous  forme  de  matière  qu'elle  se 
représente  toujours  vaguement  comme  une  solidification 
de  l'espace  ;  puis,  pénétrant  jusqu'au  cœur  de  l'expérience 
pour  figurer  à  sa  manière  la  loi  des  transformations  du  pos- 
sible en  acte,  elle  représente  la  volonté  comme  une  force, 
c'est-à-dire,  si  l'on  presse  les  termes,  qu'elle  recourt  à  un 
compromis  entre  le  mouvement  et  l'activité,  entre  la  matière 
et  l'esprit.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  intervenir  une  fois  encore 
clans  la  loi  du  développement  des  phénomènes  internes  pour 
la  figurer,  grâce  à  une  connivence  de  l'imagination,  sous  la 
forme  de  Y  effort,  l'effort  étant  donné  comme  un  symbole 
matériel,  comme  une  ligne  graduée  qui  sous-tendrait  l'éner- 
gie du  vouloir  et  qui  servirait  à  mesurer,  par  ses  subdivisions 
précises,  les  degrés  divers  de  tension  survenus  dans  la  plus 
spirituelle  ou  la  plus  idéale  des  activités.  Ainsi,  nos  idées 
même  les  plus  intellectuelles  en  sonl  constamment  obscur- 
cies et  altérées. 

Le  principe  de  substance  offre  donc  un  précieux  indice  à 
qui  se  préoccupe  des  procédés  de  l'entendement;  il  prouve 
que  l'esprit  tient  le  regard  fixé  sur  l'idée  de  l'être,  cherchant 
à  en  communiquer  la  forme  à  tout  ce  qu'il  touche,  au  point 
d'en  multiplier  les  images  parfois  sans  raison  et  au  détriment 
de  la  connaissance  légitime  qu'il  a  des  objets.  Mais,  si  nous 
sommes  en  présence  d'une  véritable  idolâtrie  de  l'entende 
ment,  il  importe  de  se  demander  comment  elle  peut  per- 
sister au  sein  d'une  expérience  changeante  el  d'une  conscience 
donl  la  loi  dominante  esl  celle  dès  variations.  Nous  savons 
qui'  toul  progrès   de  l'entendement    équivaut  en  fait  à    nu 
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nivellement  des  états  conscients,  à  une  atténuation  de  J'élé- 
ment  différentiel  propre  à  la  réalité.  Sous  son  intervention,  se 
produit  l'effacement  progressif  de  toute  saillie  et  de  tout 
relief:  les  tons  différents  de  la  vie,  les  aspects  changeants 
qui  forment  les  perspectives  mobiles  de  la  perception  inté- 
rieure cessent  de  se  détacher,  pour  se  perdre  dans  une  vision 
indistincte.  La  substance  n'est  au  fond  que  de  la  réalité  psy- 
chologique nivelée  et  amortie. 

.Mais  comment  se  produit  cette  idée  et  que  produit-elle  à 
son  tour?  Nous  inclinons  à  voir  en  elle  une  forme  de  la  pré- 
dominance du  ressemblant  sur  le  différent.  Cette  prédomi- 
nance est  fatale.  Elle  tient  à  la  nature  même  du  différent  qui 
est  instable,  qui  déjoue  la  prévision  ;  s'il  rajeunit  et  renou- 
velle la  vie  intérieure,  il  accuse  aussi  en  elle  une  mobi- 
lité qui  ne  s'accorde  guère  avec  nos  habitudes  de  penser  ni 
avec  les  nécessités  de  l'action.  L'intérêt  de  chacun  sera  donc 
de  saisir  dans  un  état  actuel  ce  qui  ressemble  à  un  état  anté- 
rieur, puis  d'en  rapprocher  peu  à  peu  ce  qui  le  précède  et  ce 
qui  le  suit  pour  éviter  tout  travail  d'attente  et  de  prévision  : 
la  vie  crée  des  différences,  le  besoin  les  supprime.  Mais  si 
la  situation  actuelle  ne  vaut,  simplifiée,  que  par  des  condi- 
tions existant  dans  notre  expérience  passée,  si  elle  n'a  rien 
qui  leur  échappe  ou  qui  l'en  distingue,  si  elle  perd  toute 
originalité,' tout  relief,  où  sera  désormais  le  changement?  Ce 
qui  a  été  avant  se  distingue  t  il  de  ce  qui  aétéaprès?  ^  aura- 
t-il  autre  chose  que  du  stable?  Si  donc  vous  arrête/,  la  pro- 
duction des  différences,  non  seulement  vous  absorbez  la 
réalité  mouvante  dans  une  unité  grise  et  indistincte,  mais 
encore  c'est  le  persistant,  c'est  l'inerte,  c'est  le  stable  que 
vous  avez  partout  introduit.  Les  états  différenciés  et  chan- 
geants l'ont  [tlace  à  une  possibilité  permanente  et  indéfinie 
d'existence:  le  vague  fond  substantiel  apparaît. 

Si  la  notion  de  substance  résulte  ainsi  d'un  amortissement 
des  réalités  en  ce  qu'elles  ont  de  saillant  cl  de  mouvant,  on 
conçoit  la  parenté  qui  la  rattache  aux  mitions  complémen- 
taires du  continu  et  du  possible.  Car  la  continuité,  avec  ce 
qu'elle  a  de  fuyant  et  d'insaisissable,  viendra   se  substituera 
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Ticlée,  oubliée  désormais,  d'une  expansion  croissante  de  la 
vie,  et  elle  offrira  à  l'imagination  une  suite  indéfinie  le  long 
de  laquelle  celle-ci  pourra  glisser  sans  fin  ni  trêve.  Mais,  en 
même  temps,  se  produira  l'idée  illusoire  de  la  possibilité,  car 
c'est  bien  une  possibilité  d'être,  et  non  un  être  véritable, 
que  cette  existence  amorphe  où  expire  toute  distinction  et 
où  s'efface  toute  limite.  Maintenant,  et  maintenant  seule- 
ment, apparaît  le  système  complet  de  l'entendement  :  l'inertie, 
la  permanence,  la  continuité,  le  possible,  l'infini,  toutes  ces 
notions  se  tiennent,  tous  ces  caractères  se  conditionnent  : 
c'est  la  substance  qui  en  est  le  centre  de  groupement,  et  la 
substance,  à  son  tour  résidu  de  tout  un  travail  de  simplifi- 
cation préalable,  provient  de  ce  que  l'esprit,  en  quête  du 
ressemblant,  atténue  les  contrastes  et  ferme  les  yeux  sur  les 
diflérences.  Elle  résulte  d'un  vertige  logique,  elle  est  liée  à 
l'espèce  de  fascination  qu'exercent  sur  nous,  au  détriment 
des  existences  actuelles  et  définies,  l'indéterminé  et  l'homo- 
gène. 

Ainsi,  que  l'on  considère  l'entendement  dans  son  objet  ou 
dans  ses  modalités,  c'est  toujours  l'idée  de  l'homogène  qui 
permet  de  l'expliquer.  Identité,  notion  de  l'étendue  intelli- 
gible, continuité,  causalité,  substance  sont  les  degrés  et 
comme  les  puissances  successives  d'une  idée  qui  évolue  sui- 
vant une  loi  de  détermination  croissante,  à  mesure  qu'une 
expérience,  croissante  aussi,  la  force  à  se  produire  sous  tous 
ses  aspects.  L'entendement,  c'est  donc  l'idée  de  l'être  affirmant 
tour  à  tour  son  unité  au  sein  des  idées  multiples,  devant  les 
formes  changeantes  de  l'étendue,  en  face  des  données  hétéro 
gènes  de  l'expérience,  et  jusque  dans  la  fuite  de  ce  qui  ne  saurait 
rester  :  positions  nouvelles  qui  produisent  autant  de  nouveaux 
principes,  mais  qui  ne  l'ont  que  développer  les  puissances  d'une 
même  idée.  Dès  lors,  supposerait-on  que  c'est  à  la  sollicitation 
de  l'expérience  que  l'entendement  conçoit  ses  principes,  il 
faudrait  reconnaître  en  eux  des  formes  originales  ayant  pour 
lin  de  garantir  L'unité  de  l'être  immuable  malgré  la  séparation 
des  points  de  l'étendue  el  la  dispersion  des  phénomènes; 
on  devrail  ajouter  qu'il  s  a,  dès  lors,  deux  pôles  entre  lesquels 
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s'effectue  celte  évolution  :  l'idée  de  l'être,  source  de  l'unité, 
et  l'intuition  de  l'espace,  condition  de  la  division;  qu'enfin, 
limité  par  ces  termes,  l'entendement  ne  saurait  appliquer  sa 
connaissance  qu'à  l'ordre  logique  des  idées  et  aux  combinai- 
sons matérielles  du  mécanisme  extérieur.  Comme  on  l'avait 
d'abord  pensé,  l'ordre  singulierde  l'existence  intime  échappe 
à  ses  prises.  Allons  plus  loin  :  l'idée  de  substance  à  son  tour 
paraît  résulter  du  travail  de  simplification  logique  que  nous 
venons  de  décrire,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  cause  ;  elle  pro- 
vient de  cette  suite  d'abstractions  qui  nous  conduisent  à  négli- 
ger le  côté  original  des  êtres  pour  leur  vague  ressemblance, 
l'existence  déterminée  et  actuelle  pour  la  vague  possibilité 
d'exister.  Elle  est  le  lieu  des  affirmations  logiques,  comme 
la  matière  est  le  lieu  des  réalités,  comme  l'espace  est  le 
lieu  des  corps.  Mais  ce  qu'il  importe  de  comprendre,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'exemplaire  en  soi,  d'idée  d'être  au  sens  pla- 
tonicien du  mot  ;  il  y  a  un  entendement  qui  poursuit  la 
réduction  des  formes  et  le  nivellement  des  réalités:  Vidée  de 
l'être  est  le  résidu  et  comme  l'extrait  de  ce  travail.  L'erreur 
est  donc  de  vouloir  assigner  à  l'entendement  un  objet  ;  c'est 
d'en  vouloir  expliquer  le  jeu  par  l'intervention  ou  par  l'attrait 
d'un  modèle  réalisé  qu'on  appelle  l'idée  de  l'être  et  qu'il 
s'agirait  d'imiter.  Un  tel  objet  n'existe  pas  en  lui-même  :  si 
l'entendement  se  meut,  c'est  qu'il  est  déjà  un  instrument 
logique  bien  monté  et  qui  ne  demande  qu'à  fonctionner  à 
l'appel  des  choses  :  la  représentation  de  l'être  est  le  résultat 
le  plus  stérile  de  cette  dialectique  spontanée.  C'est  une 
espèce  de  déposé  intellectuel,  c'est  l'ombre  d'une  ombre. 
Mais  quel  crédit  accorder,  pour  l'évaluation  des  réalités,  à 
une  faculté  qui  ne  cesse  de  produire  ou  que  ne  cessent  de 
hanter  d'inévitables  illusions? 

Au  surplus,  la  dualité  reparaîtrait  au  sein  de  l'esprit  lui- 
même,  dans  la  distinction  nécessaire  des  ordres  d'existence, 
puisque  les  lois  qui  réunissent  des  faits  de  représentation 
sous  les  catégories  de  la  conscience  sont  des  lois  au  même 
titre  que  celles  qui  développent  en  séries  les  phénomènes 
donnés  dans  l'intuition   de  l'espace.  Nous  avons,  de  part  et 
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d'autre,  des  phénomènes  irréductibles  :  d'un  côté,  des  faits 
qui  se  jouent  dans  le  champ  de  la  perception  extérieure,  de 
l'autre  les  formes  mobiles  qui  constituent  l'être  intérieur  el 
que  perçoit  au  dedans  de  nous  notre  plus  intime  con- 
science.  La  seule  erreur  serait  justement  de  réduire  aux 
catégories  de  l'entendement  les  catégories  de  la  conscience, 
et  de  projeter  dans  le  vide  des  formalités  logiques  ce  qui  est 
existence  aussi,  mais  existence  pleine  et  concrète.  Et  l'illu- 
sion qui  pourrait  encore  abuser  la  perception  intérieure,  et 
qui  provient  au  fond  de  la  même  source,  est  toujours  une 
illusion  substantialiste  selon  qui  les  rapports  de  succession 
sont  remplacés  par  des  rapports  d'inhérence  et  la  vie  par 
l'inertie. 

En  consommant  le  divorce  entre  la  conscience  et  l'enten- 
dement, ne  se  réduit-on  pas  à  une  gênante  extrémité?  On 
ne  connaît  universellement  que  par  l'entendement,  et  l'en- 
tendement ne  connaît  que  ce  qui  peut  revêtir  les  formes  de 
la  généralité  ou  de  l'étendue.  Or,  les  données  delà  conscience 
sont  intraduisibles  en  ce  langage:  comment  donneront-elles 
lieu  à  une  connaissance  universellement  claire?  D'autre  part, 
peut-on  se  contenter  de  les  saisir  par  sentiment,  dans  le 
contre-coup  intime  qu'elle-  produisent  en  chacun?  Est-il 
admissible  de  connaître  clairement  les  objets  qui  nous  envi- 
ronnent, alors  que  notre  être  n'est  que  ténèbres  à  nos  yeux  '. 
et  que  nous  en  avons  seulement  un  semblant  de  science  ? 
On  plutôt,  n'\  aurait-il  pas  en  nous  des  faits  saisissables.  dé- 
tails que  l'on  comparerait  entre  eux  pour  en  saisir  les  rapports, 
et  que  Ton  connaîtrait  alors  de  science  certaine,  puisque  l'on 
connaît  les  choses  quand  on  voit  les  rapports  qu'elles  ont 
entre  elles? 

I  n  signe  manifeste  qu'il  ne  -aurait  en  être  ainsi,  c'estqu'un 
tel  rapport  ne  se  produit  jamais.  Quelle  comparaison  établir, 
envue  du  moinsd'une  évaluation  nette,  entre  unevolition  et 
un  désir?    Bien  plus,    dans  la    comparaison    des    faits   d'un 
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même  ordre,  arrive-t-on  à  quelque  résultat  précis  ?  «  Vous 
savez  qu'un  plaisir  est  plus  grand  qu'un  autre  \  Mais  de  com- 
bien l'est-il  ?  »  On  pourrait  alléguer  que,  s'il  ne  s'exprime 
pas  en  un  nombre,  ce  rapport  embrasse  une  évaluation  pré- 
cise de  la  grandeur  et  de  la  force  des  termes  que  l'on  com- 
pare. Or,  comment  ce  fait  cette  évaluation  ?  Par  une  arithmé- 
tique secrète  qui  met  en  présence  les  jouissances  que  ees 
deux  plaisirs  nous  causent,  c'est-à-dire,  à  parler  net,  le  nom- 
bre, variable  avec  chacun  d'eux,  des  organes  qu'ils  intéres- 
sent, et  la  rapidité  ou  l'intensité  des  mouvements  produits 
en  ces  organes.  Mais  ce  n'est  pas  établir  un  rapport  entre  ce 
plaisir  et  ce  plaisir  ;  c'est  l'établir  simplement  entre  leurs 
contrefaçons  organiques. 

C'est  pourtant  par  une  confusion  de  ce  genre,  par  une 
fausse  analogie  avec  les  faits  physiques,  qu'on  en  vient  à 
parler  de  faits  psychologiques.  Telle  combinaison  physique, 
la  propagation  de  la  lumière,  par  exemple,  n'est  point  un 
événement  accidentel:  dès  qu'une  observation  attentive  en 
établit  les  conditions  et  que,  la  déduction  intervenant,  elle 
s'est  exprimée  en  une  formule  précise,  elle  est  devenue  véri- 
tablement un  fait.  En  est-il  de  même  des  événements  de  la 
vie  consciente!*  Dire  que  nos  habitudes  et  nos  passions  sont 
sujettes  à  des  retours  qui  nous  permettent  d'en  prévoir  les 
effets,  et  que  la  statistique  soumet  à  la  loi  des  nombres  les 
actes  de  la  volonté  qui  prétendent  y  échapper  ;  ajouter  que 
le  monde  psychologique  renferme  des  faits  susceptibles  de 
prévision  et  de  calcul,  c'est  assurément  ne  considérer  de  ce 
monde  que  ces  régions  superficielles,  toute  voisines  de 
l'étendue,  où  l'âme  cesse  d'être  ou  n'est  pas  encore  elle- 
même.  Au  contraire,  les  régions  profondes  de  la  conscience 
voient  se  dérouler,  au  lieu  de  faits  précis,  des  états  incompa- 
tibles avec  la  rigide  exactitude  d'une  formule  :  nuances 
éprouvées  ou  senties,  émotions  fugitives  et  si  intimes!  11 
faut  d'ailleurs  noter  que  ces  états  simples  par  nature  sonl 
complexes  dans  leur  histoire.  Un  sentiment  de  tristesse  ne 
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cesse  de  se  modifier  à  mesure  que  je  l'éprouve  :  tour  à  tour 
vif,  profond,  douloureux,  attendri,  selon  ces  parties  vives  de 
l'âme  qu'il  intéresse  plus  directement,  sa  physionomie  esl 
essentiellement  mobile1.  Cependant  le  besoin  de  le  convertir 
en  une  idée  nette  me  fait  recourir  à  la  dénomination  de 
tristesse  qui  l'immobilise  au  regard  de  ma  pensée;  et  ce 
mot  résume,  plutôt  qu'il  n'embrasse  les  nuances  variées  dont 
il  se  compose  et  le  processus  des  états  simples  qui  en  for- 
ment l'étoffe.  Bref,  ce  sentiment,  qui  est  un  monde,  nous 
l'exprimons  par  un  signe  verbal  qui  éveille  à  peine  en  celui 
qui  l'entend  et  bientôt  en  nous  qui  le  parlons  une  pâle 
image  de  la  scène  intérieure.  Nous  savons  alors,  ou  nous 
croyons  savoir  ce  qu'est  la  tristesse  :  cet  état  devient  un  fait. 
Mais .  pour  le  rendre  connaissable,  il  a  fallu  le  détacher 
de  son  milieu  mental,  le  reproduire  en  pensée  dans  sa 
généralité  la  plus  pauvre,  réduire  à  quelques  traits  vagues 
une  infinité,  l'exprimer  enfin  dans  un  mot  qui  l'immobilise 
en  lui  retirant  ce  qu'il  a  de  variable  et  de  vivant.  Quel 
artifice  !  De  cet  artifice  on  trouverait  sans  doute  la  raison 
dernière  dans  les  alentours  de  l'état  individuel  lui-même. 
«  L'amour,  dit  Darwin,  fait  battre  le  cœur,  accélérer  la 
respiration,  rougir  le  visage.  »  La  tristesse  ne  va  pas  sans  un 

i .  La  psychologie  moderne  insiste  beaucoup  sur  celle  complexité  des 
états  conscients;  mais  Scliopenhauer  l'avait  profondément  signalée.  «  Le 
raisonnement  produit  la  même  confusion  quand  il  s'agit  de  déchiffrer  une 
physionomie  :  lexpression,  la  signification  abstraite  du  visage  se  senl, 
comme  on  dit  ;  cela  veut  dire  que  ce  n'est  pas  une  affaire  de  notions 
générales.  Tout  homme  a,  immédiatement  et  par  intuition,  sa  physio- 
gnomonie  et  sa  pathognomonie  propres  :  les  uns  reconnaissent  plus  aette- 
ment,  et  d'autres  moins  nettement,  cette  signatura  rerum.  Mais  il  est 
impossible  de  réussir  à  composer  une  physiognomonie  destinée  à  être 
apprise  ou  enseignée  ;  car  ici  les  nuances  sont  tellement  fines  que  les 
concepts  ne  peuvent  pas  descendre  jusqu'à  elles  :  aussi  l'on  peut  dire  que 
le  savoir  abstrait  est  à  ces  délicates  teintes,  ce  qu'un  tahleau  en  mosaïque 
est  à  un  Vander  \\  erft  ou  à  un  Denner  ;  de  même  que  dans  la  plus  fine 
mosaïque,  les  limites  des  pierres  restent  toujours  tranchées  et  qu'il  ne 
peut  s'y  trouver  de  transitions  insensibles  d'une  teinte  à  l'autre,  de  même 
les  concepts  sont  incapables,  quelque  finement  qu'on  voudrait  les  subdi- 
viser par  une  détermination  plus  précise,  d'arriver,  avec  leur  inflexibilité 
et  leur  délimitation  tranchée,  aux  subtiles  modifications  de  l'intuition.  » 
Le  Monde,  etc.,  t.  1,  p.  92. 
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serrement  de  cœur  et  une  impression  physique  de  malaise  et 
d'écrasement.  Ainsi,  à  la  suite  et  comme  autour  d'une  émo 
lion  initiale,  accessible  à  la  seule  conscience,  se  disposenl  des 
mouvements  corporels  et  des  sensations  périphériques  au 
moyen  desquels  nous  l'évaluons.  Petit  à  petit,  d'ailleurs,  à 
mesure  que  l'émotion  deviendra  plus  profonde,  elle  aura  pour 
résultat  d'évoquer  les  mêmes  idées,  les  mêmes  s<»u\enir-.  li- 
mâmes états  de  conscience,  et  d'imprimer  à  cette  foule  mou- 
vante une  orientation  déterminée.  On  voit  comment  une 
nuance  fugitive  peut  être  convertie  en  fait  général  et  imper- 
sonnel. C'est  qu'on  peut  lui  trouver  dans  tous  les  esprits  où 
elle  naît  un  cortège  constant  de  sentiments  et  d'images,  c'est 
encore  qu'elle  a  un  équivalent  dans  cette  combinaison  per- 
sistante de  sensations  périphériques.  Dire  qu'un  désir,  qu'une 
joie,  qu'une  volition  sont  des  faits,  c'est  dire  que  ces  états 
sont  saisis  dans  ce  cortège  d'éléments  internes  qui  leur  donne 
un  contour  perceptible,  et  mesurés  par  les  mouvements  cor- 
porels qui  en  forment  la  contre-partie.  Mais  la  nuance  elle- 
même,  cet  état  si  riche  à  la  fois  et  si  personnel,  n'a  d'histoire 
que  dans  le  sentiment  qui  l'enveloppe  et  au  plus  profond  de 
l'individualité  qu'elle  remue  un  instant. 

Une  telle  conclusion  n'était  point  inattendue.  Lejeu  d'un 
entendement  abstrait,  applicable  seulement  en  logique  el  en 
mathématiques,  ne  saurait  nous  offrir  qu'une  expression 
symboliques  des  choses,  el  on  le  voit  bien  toutes  les  fois 
qu'on  le  rapproche  des  données  réelle-  où  sa  vertu  expres- 
sive ne  larde  pas  à  s'évanouir.  Il  devait  donc  en  résulter  pour 
celte  pensée  une  impossibilité  radicale  à  saisir  les  synthèses 
de  la  conscience;  ou  si  l'on  se  résignait  encore  à  les  déter- 
miner par  elle,  les  explications  fournies  de  ce  point  de  vue 
tout  formel  devenaient,  comme  Kanl  l'a  établi  avec  tant  de 
sagacité,  un  principe  de  morcellement  el  d'altération.  Mais 
i!  reste  cependant  qu'une  telle  impuissance  n'est  point  faite 
pour  surprendre.  On  a  réduit  au  préalable  l'idée  de  la  géné- 
ralité à  n'être  qu'un  fantôme  logique,  on  a  rompu  toute 
dépendance  de  l'intelligence  avec  l'être  concret:  ce  sérail 
merveille  vraiment  qu'en  spéculant,  a  priori  sur  la  composi- 
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tion  du  moi,  on  pût  retrouver  les  formes  de  la  vie  et  du  sen- 
timent que,  par  hypothèse,  l'entendement  est  incapahle  de 
saisir.  Reste  à  savoir  maintenant  si  cet  entendement  est  pos- 
sihle  par  lui-même  et  si  son  développement  s'explique  en 
dehors  d'une  intervention  nouvelle  qui  serait  justement  celle 
de  la  conscience. 

Si  Ton  a  pu  prétendre  qu'il  n'y  a  nulle  pari  d'être  entière- 
ment abstrait  de  soi  puisque  «  il  n'y  a  point  d'être  qui  n'existe 
pas  pour  soi-même  à  quelque  degré,  qui  n'ail  pas  sinon  une 
conscience  proprement  dite,  du  moins  un  sentiment  plus  ou 
moins  vague  de  son  action1  »,  combien  ne  sera-t-il  pas  plus 
vrai  île  dire  qu'une  intelligence  abstraite  qui  n'existerait  que 
par  ses  fonctions  logiques  est,  en  l'homme,  un  contre-sens 
et  qu'elle  tend  à  se  transformer  en  une  conscience  concrète  '.' 
Retranchez  des  données  de  l'expérience  tout  ce  qui  im- 
plique une  disposition  rationnelle,  vous  faites  bientôt 
de  l'expérience  elle-même  un  chaos  ou  un  néant.  Mais,  si  les 
déterminations  de  la  raison  sont  nécessaires  pour  que  l'exis- 
tence soit  intelligible,  ce  qui  est  tout  aussi  nécessaire  aux 
démarches  de  l'intelligence,  c'est  la  présence  d'un  principe 
d'activité  qui  l'affirme  ou  la  réalise.  L'erreur  elle-même  en 
fait  foi;  nous  cessons  de  disposer  nos  idées  selon  les  lois 
d'un  ordre  logique  ;  et,  en  une  impatience  qui  nous  permet 
d'anticiper  sur  les  conclusions,  il  nous  arrive  d'interrompre 
celle  consultation  trop  lente  à  notre  gré  pour  affirmer  des 
rapports  qui  seront  bientôt  contredits:  ce  qui  prouve  du 
moins  que  notre  intelligence  a  ses  instincts  et  comme  ses 
variations  spontanées.  Il  en  va  de  même,  à  tout  prendre,  dans 
la  certitude.  Comment  se  fait-il  que  l'idée  restant  numéri- 
quement identique,  il  y  ait  dans  notre  esprit  quelque  chose 
de  nouveau,  quelque  chose  qu'on  ne  saurait  résoudre  en  la 
lumière  de  l'évidence  ?  C'est  que  nous  ne  faisons  pas  toujours 
usage  des  seuls  principes  et  n'agissons  pas  toujours  comme  de 
purs  esprits  :  nous  avons  pris  parti  pour  une  idée,  nous  avons 
compris  que  son  évidence  ou  son  excellence  méritaient  de  notre 

i.   Guyau. 
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part  une  affirmation  décidée;  au  lieu  de  nous  Laisser  pénétrer 
par  elle,  nous  nous  sommes  joints  à  elle  en  un  assentiment  qui 
lui  donne  au  sein  de  l'esprit  une  position,  une  forme  nou- 
velles. La  certitude  implique  donc  un  secret  consentement  <l> 
Pâme  qui  dépasse,  à  vrai  dire,  le  voir  et  le  savoir  et  qui  ren- 
drait possible  la  foi,  même  si  tout  dans  l'objet  étant  clarté, 
toutes  les  conditions  d'intelligibilité  se  trouvaient  réalisées. 
C'est  comme  un  profond  accord  de  l'âme  s'unissant  à  l'objet 
de  sa  créance  et  en  produisant  l'image  intérieure  pour  mieux 
en  vivre  :  don  personnel  et  libre  de  tout  l'esprit  à  la  vérité, 
soit  que  celle-ci  se  dérobe  mais  que  par  une  naturelle  divi- 
nation nous  en  pressentions  la  présence,  soit  qu'elle  nous  ap- 
paraisse et  se  révèle,  mais  que,  par  quelque  grand  attrait  qui 
nous  emporte  vers  elle,  nous  la  voulions  plus  intime  encore 
et  plus  vivante.  Bref,  nous  nous  sommes  fiés  et  avons  agi  : 
nous  avons  mis  pour  enjeu  notre  propre  moi.  —  On  verrait, 
croyons-nous,  que  sans  cette  intervention  personnelle  la 
vérité,  même  logique,  resterait  souvent  à  l'état  d'ébauche  ; 
elle  ne  se  forme  pas  toujours  d'elle-même,  elle  ne  se  produit 
pas  en  l'esprit  par  une  nécessité  irrésistible  ;  si  elle  ne 
requiert  pas  notre  volonté  pour  être  et  surtout  pour  être  vraie, 
elle  a  besoin  d'elle  pour  nous  apparaître  ainsi,  et  pour  exci- 
ter en  nous  une  certitude  égale  à  ses  propres  clartés.  Une 
intelligence  même  éblouie  par  l'évidence  pourrait  se  refuser 
à  admettre  la  vérité  :  nous  retrouvons  ici  cet  acte  qui  dépasse 
la  pensée  abstraite  et  qui  fait  que  la  vérité,  incontestable  en 
elle-même,  mais  suivie  sans  détour,  affirmée  sans  défail- 
lance, est  maintenant  une  vérité  pour  moi.  Il  semble  même 
qu'une  vérité  qui  remplirait  l'esprit  de  clarté  sans  y  prç 
du  ire  une  vivante  action,  n'aurait  reçu  de  cette  évidence 
le  plus  précaire  des  hommages  :  elle  ne  retirerait  de  L'âme 
que  ce  qu'elle  a  mis  en  l'âme,  elle  n'aurait  pas  réussi  à 
l'animer.  11  serait  donc  inutile  de  séparer  l'intelligence  abs 
traite  de  la  conscience  concrète,  puisque  toute  connaissance 
les  implique  et  qu'elles  se  réunissent  dans  l'acte  vital  de  la 
certitude. 

Ce  procédé  est  encore  superficiel;  il  se  confond  pourtant 
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avec  le  procédé  constant  de  toute  pensée.  On  s'est  plu,  depuis 
Kanl,  à  analyser  le  jugement  :  sans  négliger  ce  qui  en  fait 
la  force  probante,  on  a  cherché,  on  a  démêlé  la  part  d'acti- 
vité que  tout  jugement  recouvre.  Tandis  que  la  pure  logi- 
que croit  trouver  sous  les  termes  variés  de  la  proposition  un 
mouvement  continu  de  la  pensée,  une  analyse  minutieuse 
découvre  sous  le  rapport  d'inclusion  construit  entre  des  con- 
cepts, la  distinction  radicale  de  ces  concepts  et  un  acte 
intellectuel  qui  ferait  effort  pour  les  joindre  :  une  synthèse 
sous  cette  apparence  uniforme,  et,  sous  la  continuité  d'un 
mécanisme  qui  ajoute  les  termes  aux  termes,  une  affirmation. 
A  chaque  instant,  la  pensée  s'interrompt  pour  se  reprendre; 
au  sein  des  termes  qui  la  multiplient,  elle  se  recueille  : 
encore  ici,  la  vérité  est  son  œuvre.  Il  en  est  de  même,  au 
fond,  dans  tout  syllogisme.  Supprime/,  avec  la  logique  de  la 
continuité,  toute  différence  spécifique  entre  les  êtres:  la 
pensée  imite  dans  son  mouvement  uniforme  l'absolue  uni- 
formité de  la  nature  ;  et  elle  établit  des  rapports  d'identité  en 
une  suite  indéfinie,  au  lieu  de  réunir  en  systèmes  harmoniques 
les  sensations  distinctes  qu'eût  rattachées  toutefois  son  acti- 
vité particulière.  C'en  est  fait,  par  suite,  de  la  notion  du 
syllogisme  ;  mais  le  péril  qui  la  menace  dans  la  doctrine  de 
la  continuité  prouve  du  moins  qu'une  pensée  toute  passive, 
dispersée  en  une  poussière  de  rapports,  comme  en  dehors  des 
termes  qui  en  opposent  ou  en  distinguent  les  modes,  ne 
serait  plus  qu'une  ombre  et  qu'un  fantôme  de  la  pensée.  On 
a,  il  est  vrai,  des  exemples  d'une  pareille  connaissance  dans 
les  raisonnements  mathématiques  où  s'évanouit  la  distinc 
tion  entre  les  jugements  synthétiques  et  analytiques  et  où,  les 
propositions  ne  comportant  plus  ni  sujet  ni  attribut,  on  verrait 
l'intelligence  glisser  en  quelque  sorte  sur  les  termes,  sans 
réussir  à  les  affirmer.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  celle  torpeur 
fait  bientôt  place  à  une  activité  profonde  qui  excite  du  sein 
de  l'intuition  de  l'espace  des  définitions  et  des  postulats, 
affirmations  nouvelles  qui  étendent  à  chaque  instant  l'objet 
de  la  science  et  accroissent  les  moyens  d'expression  dont 
l'esprit  dispose;  il  est  vrai,  enfin,  que  des  jugements  origi- 
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naux  interviennent,  avancés  à  priori  et  indémontrables, 
parce  qu'ils  correspondent,  dans  les  profondeurs  de  la  pensée, 
à  des  affirmations  ou  à  des  actes.  Ainsi,  le  mouvement  de 
la  pensée  active,  qui  a  déjà  produit  la  certitude,  imite  et 
reproduit  à  sa  manière  l'action  spontanée  de  l'esprit  qui 
passe  de  l'identité  pure,  où  il  se  dissipe,  à  la  synthèse,  où  il 
se  ressaisit. 

Cependant  la  connaissance  pourrait  encore  se  produire  à 
priori  en  vertu  d'une  nécessité  inhérente  au  mécanisme  de  la 
pensée.  Il  faudrait  alors  supposer  que  l'entendement  nous  est 
donné  en  lui-même,  avant  tout  autre  élément  de  conscience  : 
en  est-il  ainsi?  D'abord,  l'entendement  réduit  à  lui  seul  ne 
saurait  établir  une  connaissance  complète,  ni  servir  d'objet 
à  une  connaissance  déjà  établie.  Même  dans  l'ordre  logique, 
la  pensée  continue,  uniforme  ne  suffit  pas;  il  faut  lui  resti- 
tuer une  activité  primordiale,  des  mouvements  qui  l'actua- 
lisent dans  la  suite  variable  de  ses  concepts,  et  qui  soient 
comme  autant  de  reprises  dans  sa  marche.  Bref,  nous  avons 
besoin  tout  à  la  fois  de  retrouver  en  nous,  à  côté  d'elle,  un 
principe  agissant  qui  s'en  distingue,  et  une  matière  vivante 
qui  la  réalise.  Dira-t-on  qu'une  pareille  intervention  n'est 
point  requise,  puisque  l'entendement  développe  ses  consé- 
quences en  une  nécessité  toute  mécanique?  Maison  prend 
on  qu'il  eh  soit  ainsi,  alors  que  le  syllogisme  lui-même 
implique,  comme  nous  l'avons  montré,  un  acte  synthétique 
de  la  pensée  et  que  d'ailleurs  ce  mécanisme,  auquel  on 
voudrait  confier  la  garantie  suprême  de  la  vérité,  est  à  peine 
capable  d'en  établir  les  conditions  les  plus  extérieures  ? 
Quant  à  la  vérité  à  laquelle  il  nous  conduit,  elle  n'est  qu'une 
vérité  logique  qui  marque  uniquement  pour  une  affirmation 
la  nécessité  de  se  produire,  si  nous  voulons  compléter  celles 
qui  précèdent  et  expliquer  celles  qui  suivent.  Notre  science 
ne  serait  donc  plus  un  système  qui  retrouve  par  un  vigou- 
reux effort  d'analyse  le  système  de  la  nature  ;  elle  ne  serait 
que  l'écho  lointain  de  représentations  fictives,  qu'une  suite 
de  phénomènes  qui  se  communiquent  une  superficielle  clarté 
et  qui  doivent  en  appeler  des  uns  aux  autres,  indéfiniment, 
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sans  se  reposer  en  un  terme  qui  les  fixe  ou  les  garantisse.  Et 
la  certitude  deviendrait  un  leurre  à  son  tour,  car  la  suspen- 
sion du  jugement  est  la  seule  attitude  possible  pour  une  pen- 
sée qui  se  borne  à  dévider  des  rapports.  Quant  à  ce  système 
de  connaissances  qui  se  développe  par  la  seule  vertu  des 
fonctions  logiques,  il  se  détacherait  vraisemblablement  de 
nous  pour  flotter  à  nos  regards  comme  une  espèce  de  rêve, 
et  rien  n'imposerait  un  terme  à  ce  doute  prolongé,  si  par 
un  acte  qui  émane  de  l'esprit  et  qui  est  la  connaissance 
même,  nous  ne  décidions  que  ces  rapports,  logiquement 
enchaînés,  sont  en  eux-mêmes  véritables.  Pour  constituer  la 
certitude  et  établir  la  science,  nous  sommes  donc  obligés 
d'attribuer  à  la  pensée  une  activité  ou,  pour  mieux  dire, 
une  décision  qui  soit  en  elle  comme  une  puissance  natu- 
relle. 

Convenons  que  l'apparition  d'un  sujet  actif  est  l'événe- 
ment décisif  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  de  même  que 
l'apparifion  des  consciences  est  le  fait  capital  dans  l'ordre  de 
l'existence.  Sans  doute,  rien  ne  change  dans  l'ordre  des  rap- 
ports logiques  quand  le  sujet  intervient,  mais  la  position 
qu'on  peut  désormais  leur  assigner  est  tout  autre,  puisqu'ils 
deviennent  objet  de  prévision  et  de  certitude  :  par  la  vertu 
de  cette  intervention  supérieure,  la  connaissance  passe  de  la 
puissance  à  l'acte.  C'est  donc  vainement  que  l'on  tenterait 
d'absorber  la  conscience  dans  l'entendement  :  n'y  a-t-il  pas 
au-dessus  des  raisons  mécaniques  des  raisons  psychologi- 
ques et  morales?  N'avons-nous  pas  besoin  de  trouver  en 
nous  un  principe  d'opposition  qui  nous  permette  tout  à  la 
fois  de  nous  réaliser  comme  sujet,  et  de  donner  ce  sujet, 
avec  la  série  différenciée  de  ses  modes,  comme  limite  ou 
négation  d'un  monde  objectif?  Enfin,  l'entendement  évolue- 
rait-il sous  tous  ses  aspects  si  la  conscience  ne  lui  prêtait  une 
matière,  avec  ses  sensations  et  ses  tendances,  et  la  connais- 
sance elle-même  se  produirait-elle  sans  un  fiât  qui  marque 
l'intervention  du  sujet  vivant  et  qui,  par  essence,  n'est  pas 
purement  logique?  En  dehors  de  la  conscience  concrète,  il 
n'y  a  qu'une  connaissance  qui  aspire  à  la  vérité  >an<  arriver 
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à  la  saisir,  ou  qui  la  contemple  sans  réussir  à  l'affirmer  :  le 
logicien  qui  voudrait  ériger  en  absolu  ce  mode  de  connais- 
sance ne  fait  que  travestir  le  travail  plus  profond  d'une  pen- 
sée qui  affirme  et  qui  agit.  Il  n'est  pourtant  point  rare 
qu'abandonne  à  lui-même,  l'entendement  confère  à  ses 
catégories  abstraites  une  valeur  absolue,  et  qu'il  se  tourne 
contre  la  conscience  pour  s'opposer  à  elle  ou  pour  obstruer 
le  champ  de  la  perception  intérieure.  Il  se  dessine  alors,  en 
fait,  deux  formes  de  pensée  opposées  et  rivales  :  une  forme 
incomplète  de  pensée  qui  sera  l'intelligence  abstraite  réduite 
au  rôle  d'instrument  logique,  et  une  forme  complète  de  pen- 
sée, qui  est  la  conscience,  où  les  catégories  trouvent  leur 
accomplissement. 

L'histoire  d'ailleurs  en  fait  foi  ;  elle  ne  cesse  de  dévelop- 
per, en  le  précisant,  le  sens  de  cette  dualité.  Platon  avait 
déjà  distingué  dans  les  idées  deux  faces  qui  correspondaient 
pour  lui  au  différent  et  au  semblable  ;  et,  s'il  s'était  trop  hâté 
de  ramener  l'être  justement  à  celui  de  ces  aspects  cfui,  tout 
en  étant  le  plus  favorable  à  la  science,  présente  la  réalité 
avec  le  moins  de  relief,  il  avait  néanmoins  compris  qu'il  faut 
dans  l'explication  des  choses  tenir  compte  d'un  élément  de 
diversité  radicale.  De  modernes  platoniciens  ont  cru  trouver 
dans  le  développement  de  l'esprit  lui-même  la  source  de  ces 
oppositions  :  ils  n'ont  pas  hésité  à  accepter  une  dualité  de 
principes  qui  se  combineraient  pour  rendre  raison  de  l'exis- 
tence, et  ils  en  ont  cherché  la  raison  dans  une  dualité  de 
facultés.  Soit  qu'avec  M.  Yacherot,  leur  spéculation  ait  été 
insensiblement  conduite  à  séparer,  pour  les  mettre  en  frap- 
pant contraste,  les  formes  du  réel  et  la  catégorie  de  l'idéal  ; 
soit  qu'opposant  les  choses  en  tant  que  choses  à  la  vérité 
que  seul  l'esprit  y  projette,  ils  aient  mis  d'un  côté  la  réalité, 
domaine  du  changement  et  de  la  contradiction  ,.et  de  l'autre  la 
pensée,  avec  sa  norme  fondamentale,. qui  es!  l'identité,  l'unité 
avec  soi-même  '  ;  soit  enfui  que  désireux  de  consacrer  cette 
prédominance    de  l'esprit  pur,  ils  aient  assigné  comme  fin 

I.   Spir. 


LES    DEUX    FONCTIONS    DE    L  ESPRIT  27 

unique  à  la  morale  et  même  à  la  psychologie  ce  devenir  lui- 
même  par  lequel  la  pensée  se  dégage  des  conditions  de  la 
matérialité  pour  se  constituer,  sur  les  ruines  de  cette  nature 
qu'elle  s'emploie  surtout  à  nier,  en  un  acte  de  réflexion  qui 
confine  à  la  souveraine  autonomie1  :  c'est  toujours  la  claire 
intelligence  de  ce  dualisme  qui  les  inspire,  car  s'ils  réussis- 
sent à  maintenir  quelque  chose,  c'est  bien  le  caractère  irré- 
ductible des  deux  catégories  de  l'être,  la  catégorie  du  réel 
et  celle  de  l'intelligible.  Maintenant,  que  ce  divorce  doive 
encore  s'accuser,  que  cette  intelligibilité  soumise  à  son  tour  à 
des  conditions  logiques  qui  lui  sont,  à  vrai  dire,  étrangères, 
paraisse  par  instant  ressortir  aux  chimères  de  l'intellect  pur, 
c'est  une  conclusion  qui  se  présente  inévitablement  à  l'esprit. 
N'est-il  pas  d'abord  naturel  que  cette  faculté  du  continu  et  de 
l'intelligible,  l'entendement,  en  tenant  le  regard  fixé  sur 
l'idée  de  l'être  immuable  ou  de  la  substance,  s'immobilise  en 
quelque  sorte  elle-même  et  cherche  le  suprême  réel  là  où  se 
trouve  le  suprême  abstrait?  Et  d'autre  part,  en  sïsolantdela 
sorte  dans  sa  puissance  indéterminée,  en  s'acharnant,  comme 
les  mathématiques  l'y  invitent,  à  diviser  ou  à  morceler,  à 
ajouter  ou  à  soustraire,  comment  cet  entendement  n'appli- 
querait-il pas  ses  procédés  d'abstraction  aux  réalités  définies 
et  actuelles  que  lui  présente  la  conscience,  pour  rétablir  en 
elles  ressemblance  et  continuité,  pour  en  poursuivre  le  des- 
sin effacé  jusqu'au  sein  des  états  les  plus  complexes,  les  plus 
hétérogènes,  pour  y  introduire  enfin  l'indéfini  avec  la  vague 
puissance  qui  le  pénètre  et  qui  est,  comme  on  l'a  dit  profon- 
dément.-, impuissante  à  se  déterminer  et  à  se  définir. 

A  cette  conclusion  toute  métaphysique  paraissent  de  nos 
jours  aboutir  les  conceptions  psychologiques  les  plus  appro- 
fondies. Pour  une  doctrine  qui  tend  à  mettre  la  réalité  du 
moi  hors  des  prises  de  la  raison  pure  en  lui  restituant  son 
caractère  d'infinie  complexité,  la  conscience,  révélatrice  des 
individualités,  résiste   aux  exigences  de  l'entendement  qui, 

1.   Voir  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  les  articles  do  M.  Romàcle. 
:>.    Voir  Evellin,  Infini  et  quantité. 
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sous  prétexte  de  l'adapter  aux  conditions  de  l'intelligibilité, 
l'appauvrit  et  la  mutile.  Pareillement,  quoique  parties  de 
points  tout  différents,  d'autres  doctrines  ont  noté  dans 
l'esprit  humain  l'existence  d'une  fonction  objective  capable 
d'immobiliser  le  courant  continu  de  nos  pensées  pour  les 
matérialiser  et  les  convertir  en  choses.  Il  ne  restait  | » 1 1 1  — . 
comme  l'a  indiqué  un  ingénieux  psychologue1,  qu'à  retrouver 
dans  l'esprit  le  double  élément  qu'opposait  justement  la 
dialectique  platonicienne,  le  même  et  l'autre,  le  continu  ot 
le  discontinu,  l'aspect  homogène  par  lequel  les  phénomènes 
se  disposent  comme  des  objets,  et  l'élément  différentiel, 
seul  capable  d'émouvoir  la  conscience  et  d'enrichir  la  réalité 
du  moi,  en  sorte  que  le  moi  ne  serait  que  la  suite  ou  la 
somme  de  ces  différences.  Il  nous  était  donc  permis  de  l'éta- 
blir sous  une  autre  forme  cette  dualité,  d'en  retrouver  la 
source  dans  l'opposition  de  deux  fonctions  de  l'esprit  : 
l'entendement,  fonction  de  l'homogène,  du  ressemblant  et 
du  stable,  apte  surtout  à  schématiser  ou  à  construire  en  com- 
muniquant à  tous  ses  produits  la  forme  des  substances  et  en 
les  faisant  entrer  de  force  dans  le  cadre  abstrait  du  détermi- 
nisme ;  la  conscience,  confondue  avec  le  devenir  intérieur, 
avec  la  spontanéité  perpétuelle  de  nos  états,  avec  le  rythme 
changeant  qui  scande  en  chacun  de  nous  le  déploiement  de 
l'activité.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'un  postulat  de  méthode  tenant 
à  un  simple  accident  dans  l'histoire  de  la  pensée,  mais  d'une 
dichotomie  éternelle  que  doivent  nécessairement  rencontrer 
toutes  les  doctrines  qui  pénètrent  assez  avant  dans  la  consti- 
tution de  l'esprit. 

On  comprend  maintenant  que  le  problème  de  la  person- 
nalité mette  nécessairement  aux  prises  l'entendement  et  la 
conscience  :  c'est  qu'elle  est  l'objet  de  la  perception  inté- 
rieure, et  qu'une  nécessité  impérieuse  de  cette  perception  est 
de  recourir,  pour  atteindre  ou  pour  construire  ses  données, 
à  la   collaboration  de  deux   facultés   hétérogènes.  Il  est,  du 

i.   Gourd,  Le  phénomène  (Paris,  F.  Alcan). 
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reste,  à  remarquer  que  le  besoin  d'unité  y  autorise  ce 
recours  :  on  est  choqué  du  caractère  fragmenté,  non  systé- 
matique, qui  marque  le  devenir  intérieur;  on  tente  de 
réduire  ces  élats  différents,  on  les  organise,  on  les  traite  par 
la  logique  ;  on  transforme  les  oppositions  en  contradictions, 
et  on  les  exclut.  L'unité  y  gagne,  la  réalité  y  perd.  Le  tort 
de  l'intellectualisme  vulgaire  est  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'entendement,  en  négligeant  cette  matière  mobile  et  variable 
qui  est  le  premier  et,  peut-être,  le  seul  objet  de  la  perception 
intérieure.  Il  poursuivra  donc  la  définition  du  moi  à  l'aide 
d'une  faculté  réduite  au  rôle  d'instrument  logique.  Mais 
comment  cette  pensée  abstraite,  encore  dominée  par  des 
symboles  matériels,  incomplète,  séparée  de  soi,  pourrait-elle 
prétendre  à  l'expression  de  ce  qui  est  en  nous  réel  et  vivant? 
De  là,  pour  elle,  la  nécessité  d'analyser  cette  existence  et  de 
la  résoudre  en  une  multiplicité  d'éléments  imaginaires  avec 
lesquels  elle  tentera  bien  vainement  ensuite  de  la  recomposer. 
Nous  avons  essayé  d'établir,  nous  établirons  mieux  par  la 
suite  que  cette  difficulté  disparait,  si  l'on  a  soin  de  dégager  des 
uniformités  hâtives  de  l'entendement  le  rythme  original  de 
la  conscience.  La  vérité  est  que  la  conscience  a  horreur  du 
continu,  alors  que  l'entendement  en  est  la  source  unique  ri 
qu'il  se  borne  à  réaliser  une  unité  tout  abstraite  au  sein  de 
la  pluralité  qu'elle  perçoit  en  elle  ;  la  vérité  est  que  le  monde 
de  la  continuité  et  de  la  nécessité  logique,  produit  par  un 
jeu  de  concepts,  est  un  monde  tout  fictif  si  on  le  rapproche  du 
monde  particulier  du  sentiment.  Il  n'y  a  de  réalité  vraie  que 
la  conscience,  et  de  primitivement  donné  que  l'ordre  discon 
tinu  des  individualités.  On  ne  saurait,  dès  lors,  superposer 
l'entendement  à  la  conscience,  la  notion  du  moi  à  la  réalité 
du  moi,  pas  plus  que  l'espace  ne  se  superpose  exactemenl  à 
l'extension  concrète,  et  la  grandeur  numérique  à  la  grandeur 
réelle.  Dans  le  chapitre  qui  va  suivre  nous  nous  attacherons 
à  montrer  qu'une  telle  superposition  est.  en  effet,  impossible. 
Nous  ne  considérerons  pas  encore  la  personne  en  elle  même; 
nous  examinerons  l'idée  qui  s'en  produit  justement  sous 
l'influence  de  l'intelligence  abstraite,  el  qui  prèle  à   la  pin- 
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tenace  des  illusions  dont  la  perception  intérieure  soit  le 
jouet.  Nous  espérons  pouvoir  montrer  que,  sans  échapper 
d'ailleurs  aux  raisons  psychologiques  et  morales,  la  person- 
nalité est  supérieure  à  son  schème  et  d'une  autre  nature  que 
lui.  Cette  critique  préalable  nous  permettra  de  comprendre 
le  moi  véritable,  le  moi  de  la  pensée  pure,  et  de  le  saisir, 
sans  ces  artifices  qui  le  divisent  ou  ces  construction-  qui 
l'altèrent,  dans  l'intégrité  de  son  être  et  dans  la  liberté  de 
son  action. 


CHAPITRE  II 

LA  NOTION  DU  MOI 

S'il  est  vrai,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  que  notre 
existence  se  révèle  à  la  conscience  dans  le  mouvement  même 
qui  la  réalise,  il  convient  pourtant  d'ajouter  que  nous  incli- 
nous  à  traduire  en  termes  abstraits  les  résultats  de  notre 
expérience  personnelle:  nous  en  formons  une  notion.  La 
perception  intérieure  nous  met  ainsi  en  présence  d'un  artifice 
que  nous  aurons  à  décrire  avant  d'aller  plus  loin  :  artifice 
spontané  de  l'esprit  qui  s'attache  à  comprendre  sa  nature 
secrète  avec  les  moyens  dont  il  dispose.  Pourtant,  dans  ce 
travail  de  construction  logique,  que  penser  de  l'intervention 
de  l'entendement?  Étant  donnés  son  mécanisme,  ses  rapports 
étroits  avec  L'idée  de  l'homogène,  n'est-il  pas-à  craindre  qu'il 
ne  nous  fournisse  de  nous-mêmes  une  expression  forcémenl 
incomplète?  La  notion  du  moi,  ainsi  produite,  ne  sera-t-elle 
pas  simplement  un  signe  variable,  chargé  de  désigner  une 
réalité  mentale  avec  laquelle  elle  n'aurait  pas  plus  de  rapports 
que  l'étendue  n'en  aurait  avec  la  force,  et  l'explication  algé- 
brique des  grandeurs  avec  leur  explication  géométrique?  Le 
moment  est  donc  venu  d'analyser  celte  notion  en  retrouvanl 
les  éléments  qui  la  composent  et  les  causes  qui  l'accréditent; 
nous  nous  demanderons  ensuite  si  elle  ne  recouvre  pas  un 
phénomène  psychologique  beaucoup  plus  profond,  et  si 
cette  disposition  verbale  ne  renverse  pas,  en  prétendant  le 
traduire,   le  système  de  nos  états. 
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A  la  rigueur,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  sens 
commun,  on  comprend  que  celte  difficulté  de  traduction 
doive  se  produire.  Il  y  aurait  en  effet,  naturellement,  une 
manière  exacte  et  une  manière  inexacte  de  désigner  la  réalité 
intime  saisie  parla  conscience.  Mais  nous  savons  aussi  qu'il 
y  a  des  obstacles  à  connaître  clairement  la  forme  si  complexe 
de  l'individualité  ;  nous  savons  qu'en  recourant  à  nos  facul- 
tés logiques  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  approchée, 
infiniment  commode  à  l'usage,  pratiquement  satisfaisante, 
quoique  théoriquement  incomplète.  Pourquoi,  délaissant 
cette  idée  pure  qu'il  est  quasiment  impossible  de  produire,  ne 
convierait-on  pas  l'entendement  à  fabriquer,  à  l'occasion  des 
multiples  révélations  de  la  conscience,  une  notion  du  moi 
facilement  comprise?  Le  concept  abstrait  tend  à  primer. 
Nous  aurons  une  notion  vide,  étroite  à  certains  égards,  in- 
capable d'exprimer  ce  qu'elle  désigne  ;  mais  il  est  si  difficile 
d'en  saisir  l'objet,  elle  est  d'ailleurs  si  claire  et  si  vraisembla- 
ble que  l'esprit,  obligé  de  s'arrêter  quelque  part,  prend  cette 
fausse  clarté  pour  de  la  lumière,  cette  étroitesse  pour  de  la 
précision,  et  l'arrangement  artificiel  qu'elle  lui  présente  pour 
l'expression  authentique  de  la  réalité.  Il  se  forme  ainsi  une 
notion  du  moi  abstraite  et  vague,  malgré  son  air  de  préci 
sion,  mais  par  cela  même  envahissante,  et  dont  la  faiblesse 
fait  la  force:  abstraction  dangereuse  si  on  la  donne  comme 
définitive,  car  elle  tend  à  fausser  le  sens  de  la  vie  intime  en 
lui  communiquant  ses  propres  caractères  de  rigidité  et  d'indé- 
cision. 

Ecartons  d'abord  une  objection.  Si  la  personne  est  une 
essence  absolue,  rien  ne  paraît  s'opposer  à  ce  qu'elle  soit  expri- 
mée par  'une  notion  générale,  distincte  de  toute  autre.  Il 
s'agit  donc  de  savoir,  avant  tout,  si  cette  notion  n'est  point 
nécessaire  a  priori.  Résulte-t-elle  d'une  affirmation  de  la 
pensée  qui  l'applique  aux  données  de  la  conscience!*  Porte  t- 
elle  avec  elle  sa  nécessité?  Il  est  arrivé  à  la  philosophie  de  pren- 
dre pour  point  de  départ  le  moi  pur.  le  moi  abstrait,  vide 
d'abord  de  tout  contenu.  Sans  doute,  le  rapport  à  un  moi 
esl  une  condition  de  toute  connaissance,  et  le  moi  se  trouve  par 
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suite  impliqué  dans  toute  affirmation  ;  mais  rien  ne  dit  que 
l'existence  de  ce  moi  soit  une  condition  nécessaire  et  primitive. 
Rien  ne  dit  surtout  qu'il  ne  soit  pas  apparu  au  cours  delà  suc 
cession,  au  sein  des  déterminations  de  plus  en  plus  riches  qui 
remplissent  le  contenu  de  la  conscience.  Maintient-on  au 
sujet  son  caractère  d'abstraction?  L'opposition  classique  entre 
le  sujet  et  l'objet  finit  par  établir  une  identité  entre  ces 
termes,  et  le  sujet,  sous  le  nom  de  moi  pur,  n'est  bientôt 
qu'une  forme  déguisée  de  l'existence  objective  :  fantôme  de 
l'entendement,  et  non  plus  réalité  saisissable  à  la  conscience. 
Au  surplus,  si  abstraite  que  soit  cette  notion,  elle  est  encore 
trop  déterminée  pour  faire  le  commencement  :  elle  se  résout 
bientôt  en  des  catégories  plus  générales  où  elle  ne  tarde  pas 
à  perdre  son  sens  réel,  et  elle  s'évanouit  dans  la  multiplicité 
des  formes  logiques  qui  la  produisent  par  leur  entre-croisement. 
C'est  pourtant  cette  notion  du  moi  qui  se  trouve  implici- 
tement renfermée  dans  les  diverses  conceptions  de  la  personna- 
lité et  qui  en  est  le  trait  commun.  Après  avoir  rappelé,  non 
sans  profondeur,  que  les  conditions  de  sensibilité  et  de  moti 
lité  animales  où  l'âme  subjuguée  s'ignore  elle-même,  où  le 
moi  déjà  en  plein  exercice  s'enveloppe  et  s'absorbe  au  sein  de 
l'affection  et  des  mouvements  organiques  qu'elles  entraînent, 
ne  sauraient  certainement  se  confondre  avec  les  conditions 
qui  servent  «  aux  premières  manifestations  de  l'âme  comme 
force  agissante,  au  premier  développement  du  moi  humain  », 
Maine  de  Biran  croit  trouver  une  caractéristique  de  la  per- 
sonnalité dans  cette  puissance  d'effort  et  de  mouvement  qui 
l'entraîne  hors  du  cercle  fatal  où  l'existence  animale  roule 
perpétuellement.  Prenant  donc  le  développement  du  moi 
humain  à  son  origine,  et  le  saisissant  à  ce  premier  pas  où 
l'animalité  finit  et  où  l'humanité  commence,  il  n'hésite  pas 
à  identifier  le  premier  sentiment  du  moi  avec  la  première 
«  perception  intime  du  vouloir  ou  de  l'effort  qui  manifeste 
la  force  agissante  de  l'âme  déployée  sur  son  terme  propre 
d'application1  ».   L'un   de    ses  plus  profonds  disciples,  sui- 

i.    \l.  de  Biran,  Œuvres  inéd.,  III,  p.  '177, 
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vant  la  même  loi  de  déterminations  croissantes,  et  s'élevant 
des  caractères  inférieurs  de  la  personne  à  ses  attributions 
supérieures,  lui  restitue,  au  terme,  la  causalité.  Mais  ce 
n'est  pas  sans  avoir  tout  d'abord  retrouvé  dans  le  moi  ces 
notions  de  substance,  d'unité  logique  qui  paraissent  trahir 
une  autre  origine  :  «  en  moi  se  trouve  la  substance 
dans  le  temps  à  la  fois  et  hors  du  temps,  mesure  du  chan- 
gement comme  de  la  permanence,  type  de  l'identité.  » 
Mais,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  ce  premier  appel  à  la 
connaissance  commune,  M.  Ravaisson  lui  demande  encore 
de  déterminer  le  moi  sous  forme  de  puissance,  et  il  entend 
en  mesurer  l'énergie  ou  les  degrés  de  résistance  par  la  con- 
science de  l'effort.  «  Si  le  sujet  qui  s'oppose  à  l'objectivité 
de  l'étendue  ne  se  connaît  que  dans  l'action  par  laquelle  il 
imprime  le  mouvement,  et  si  l'activité  motrice  a  sa  mesure 
dans  l'effort,  c'est  dans  la  conscience  de  l'effort  que  se  ma- 
nifeste nécessairement  à  elle-même,  sous  la  forme  éminente 
de  l'activité  volontaire,  la  personnalité.  »  Auparavant,  avec 
une  grande  clarté  apparente,  Maine  de  Biran  avait  défini  ce 
qu'il  nommait  la  force-moi,  et  qui  n'était  sans  doute  au  fond 
que  l'àme-substance,  une  «  force  agissante,  force  sui  generk 
qui  n'a  rien  d'extérieur  ou  d'antérieur  qui  la  provoque,  force 
une,  simple,  identique  et  toujours  la  même,  indestructible 
par  sa  nature  ». 

En  approfondissant  ces  différentes  théories  et  en  les  rap- 
prochant de  la  croyance  instinctive,  on  leur  trouverait. 
croyons-nous,  un  postulat  commun:  elles  supposent  que 
nous  partons  des  catégories  de  l'entendement  pour  interpréter 
les  données  de  la  conscience,  et  elles  prennent  comme 
point  de  départ  le  mécanisme  de  la  perception  intérieure  qui 
nous  offre  arbitrairement  un  moi  tout  construit  réunissant  en 
lui  les  attributs  de  la  substance,  de  l'identité  et  de  la  cau- 
salité. Voilà  le  postulat.  En  dépit  de  sa  clarté  apparente, 
il  n'est  ni  vraisemblable,  ni  conforme  aux  faits. 

On  pourrait  d'abord  se  demander  comment,  rattachée  à 
cet  amalgame  de  jugements.  L'abstraite  notion  du  moi  par- 
vient à  s'insérer  dans  une  conscience  vivante.  C'est  que  de 
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notre  être  profond  elle  nous  donne  une  idée  sommaire  et 
commode.  D'abord,  si  Ton  ne  recourt  pas  à  de  subtiles  dis- 
tinctions, elle  devient  le  moi  tout  court,  le  moi,  c'est-à-dire 
ce  qui  en  chacun  désire,  souffre,  tressaille,  jouit.  Aisément 
accessible  à  tous,  ce  moi  sommaire  répondra  au  besoin  d'ex- 
périence rapide  que  nous  avons  dans  nos  jugements  sur  nous 
et  dans  nos  rapports  avec  les  hommes1.  Mai- surtout,  il  rend 
possibles  les  transactions  sociales:  il  est  le  substitut  officiel 
de  l'individualité.  C'est  notre  répondant  nécessaire.  Bref,  c'esl 
lui  qui  constitue  notre  existence  extérieure,  et  à  ce  titre  le 
moi,  c'est  nous.  Or,  ce  moi  un  et  permanent  qui  seul  importe 
à  l'éthique,  puisqu'on  peut  faire  découler  de  lui  la  multipli- 
cité des  faits  moraux,  n'est  que  le  point  d'intersection  des 
cercles  sociaux.  Comme  Simmel  le  remarque  ingénieusement, 
alors  même  qu'il  s'oppose  à  la  société  qui  l'entoure,  sa  per- 
sonnalité, son  indépendance  sont  œuvre  des  lois  de  la  diffé- 
renciation sociale,  conséquence  de  l'extension  et  de  la  mul- 
tiplication des  groupes  auxquels  il  appartient.  Otez  donc  ce 
moi  adventice  :  la  plupart  des  hommes  ne  sont  rien.  Ils  ont 
perdu  le  point  de  repère  et  le  signe  de  reconnaissance.  Inca- 
pables de  s'appliquer  au  mouvement  intérieur  de  leurs  pen- 
sées, et  d'ailleurs  peu  soucieux  de  compliquer  l'existence,  il 
leur  suffisait  de  rapporter  ces  impressions  fuyantes  à  une 
mesure  nettement  accessible  :  ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  dési- 
rent, ce  qu'ils  redoutent.  Otez  ce  signe  de  reconnaissance  : 
vous  enlevez  le  mot  d'une  énigme  que,  pour  l'économie  de  la 
vie,  on  s'attachait  surtout  à  simplifier. 

Cependant,  cet  artifice  social  ne  saurait  accréditer  la  notion 
du  moi,  si  celle-ci  ne  profilait  de  certaines  analogies  pour  se 
préciser  et  pour  faire  illusion  aux  regards  de  la  conscience. 
Nous  allons  assister  à  la  croissance  du  fantôme  interne,  à  ses 
efforts  pour  revêtir  une  apparente  consistance  et  un  semblant 
d'unité.  Mais  on  ne  saurait  comprendre  la  formation  de  ce 
symbolisme  de  la  perception  intérieure  si  l'on  ne  revenait 
d'abord  sur  une  précédente  remarque.  On  a  précédemment 

i.  C'est  là  un  point  solidement  établi  par  la  psychologie  de  M .  Bergson 
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établi  qu'en  devenant  le  signe  de  notre  subjectivité,  le  senti- 
ment intérieur  nous  distingue  radicalement  de  l'espace  :  mais 
on  a  remarqué  aussi  que  nous  trouvions  dans  l'espace  une 
claire  contre  façon  de  nous-mêmes.  Insistons  sur  ces  privilèges 
de  l'étendue.  L'étendue  affecte  une  double  forme  qu'on 
sépare  d'ailleurs  par  un  vigoureux  effort  d'abstraction  : 
intelligible,  elle  représente  à  l'esprit  un  tout  homogène  formé 
de  parties  qui  se  juxtaposent  dans  toutes  les  directions  ;  sen-* 
sible,  elle  fait  corps  avec  nos  impressions  ;  elle  leur  permet 
de  se  distinguer  et  de  se  juxtaposer  à  leur  tour  :  elle  est  alors 
étroitement  liée  à  nos  perceptions  de  couleur  et  de  tact.  Mais, 
parce  qu'elle  est  comme  le  lieu  des  perceptions  et  qu'elle 
joue  à  leur  égard  le  rôle  d'unité  distributive,  elle  s'amalgame 
avec  chacune  d'elles  au  point  d'en  être  inséparable  ;  si  bien 
que  tout  état  psychique  s'éveillant  à  la  suite  d'une  sensation 
qui  le  provoque  ou  le  prépare,  émergeant  des  profondeurs 
de  la  sensibilité,  semble  tenir  par  cela  même  à  cette  étendue 
tangible  ou  colorée.  L'espace  est  donc  doublement  privi- 
légié :  du  côté  de  l'entendement  qu'il  séduit  par  son  homo- 
généité parfaite  ;  du  côté  du  sens  intime  auquel  il  offre,  avec 
chaque  état  nouveau,  une  contre-partie  naturelle,  facilement 
perçue,  directement  saisie.  On  voit  déjà  quelle  pente  natu- 
relle porte  l'esprit  à  faire  son  siège  dans  l'étendue  et  quels 
engagements  l'y  retiennent.  De  ces  engagements  les  plus 
nécessaires  sont  les  sens.  Toute  sensation,  dans  la  mesure 
où  elle  nous  affecte,  peut  sans  doute  nous  retrancher  en 
nous  mêmes.  Mais  tel  est  sur  nos  sensations  l'empire  des 
conditions  extérieures  qui  les  provoquent,  et  si  étroite  la 
liaison  en  nos  sens  de  l'élément  représentatif  et  de  l'élément 
affectif,  que  nous  douons  les  choses  de  nos  affections  pro- 
pres et  que  nous  nous  répandons  sur  tout  l'univers.  La  cou- 
leur a  beau  n'être  qu'une  modification  de  notre  âme  :  ttoùie 
l'étendons  et  nous  immobilisons  ces  états  de  sentiment  en 
des  choses  qui  ne  sont  plus  nous.  Entre  un  plaisir  et  l'ébran- 
lement du  cerveau  qui  le  précède,  il  n'y  a  point  parenté: 
cependant,  nous  le  rattachons  comme  à  une  cause  directe  à 
ses  conditions  extérieures,  el  ni  m-  établissons  des  rapports  de 


PKBSOW.U.IÏ  i:     Il      IM.K<.EI'TI<>\ 


filiation  là  où  il  n'y  a  point  de  métamorphose.  Il  n'est  donc 
pas  une  de  nos  images,  une  de  nos  perceptions,  une  de  nos 
pensées  qui  ne  renforce  l'idée  de  l'objet.  Nos  inclinations 
premières  nous  donneraient  sans  doute  le  moyen  de  l'infirmer  ; 
mais  par  une  aberration  dont  on  commence  à  comprendre 
le  secret,  il  arrive  que  ces  instincts,  nés  en  nous,  se  détachent 
bientôt  de  nous,  leur  jeu  ne  pouvant  s'entendre  que  s'ils 
sont  puissamment  actionnés  par  les  objets  extérieurs.  Ces 
objets,  que  nous  jugeons  pourtant  à  travers  les  plaisirs  qu'ils 
nous  causent,  paraissent  aimables  en  eux-mêmes.  Nous  les 
douons  d'attraits,  oubliant  que  ces  attraits  sont  nos  affections 
détachées  de  nous.  Nous  répandons  sur  eux  nos  sentiments. 
Et  ainsi,  ce  premier  témoignage  d'une  vie  spirituelle,  loin 
d'infirmer  le  dehors,  le  fortifie  en  lui  prêtant  un  éclat  et  une 
richesse  qui  vient  d'elle  seule.  On  pourrait  en  dire  autant 
de  nos  passions  et  de  notre  imagination  qui  se  servent  de  ce 
qu'elles  ont  de  vif  et  d'intime  pour  colorer  et  animer  l'exté- 
rieur. Tout  conspire  à  cette  idée  finale  d'un  monde  étendu 
qui  serait  le  seul  réel,  tout,  depuis  l'entendement  désireux 
de  réaliser  dans  la  simplicité  de  l'espace  son  idée  de  l'être 
homogène,  jusqu'au  sentiment  intérieur  en  qui,  pourtant, 
repose  l'espérance  d'un  monde  nouveau.  En  conséquence, 
tout  concourt  à  nous  répandre  dans  l'espace  ;  et  prêt  à  ren- 
forcer l'objet,  tout  s'oppose  à  l'établissement  du  sujet. 

Cependant,  à  mesure  même  que  nous  vivons,  il  y  a  des 
sentiments  qui  parlent  intérieurement.  Les  sensations  ont 
une  face  affective  qui  les  détache  de  ce  qu'elles  représentent 
et  qui  leur  permet  de  s'unir  au  dedans  de  nous.  Les  incli- 
nations, suivies  de  plaisir  ou  de  peine,  ont  un  contre-coup 
intime.  Ces  formes  changeantes  que  nous  appelons  nos  états 
portent  une  même  effigie  :  nous  les  sentons  ;  et  cette  effigie 
se  dégage,  s'épure  pour  peu  que  nous  cessions  de  nous 
répandre  au  dehors.  L'expérience  intime  va  croissant. 
Nous  découvrons  des  sentiments  qui  ne  vtinl  plus  côte  ;i  côte, 
comme  les  points  de  l'espace,  ni  en  files,  ni  en  séries,  mais 
qui  se  pénètrent.  Nous  commençons  à  comprendre  qu'il  ne 
suffit  pas,  pour  être,  d'occuper  un  lieu  ou  d'être  étendu.  La 
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pénétration,  la  fusion  des  états  dans  une  même  conscience 
nous  paraît  autrement  réelle  que  la  juxtaposition  des  lieux 
dans  l'étendue.  A  l'extériorité  qui  était  tout  pour  nos  sens, 
succède  l'intimité  qui  est  tout  pour  la  conscience:  c'est  là 
que  nous  sommes,  et  non  dans  cet  espace  où  nous  nous 
mouvons.  Mais  comment  définir,  comment  déterminer  cet 
ordre  nouveau  de  choses?  Par  l'entendement?  On  sait  que 
la  rigidité  de  ses  formes  convient  à  cela  seul  qui  est  de  soi 
réglé,  précis,  mesurable  :  les  combinaisons  logiques  des  idées 
et  les  rapports  des  quantités  ou  des  grandeurs.  Recourrons- 
nous  à  quelque  libre  synthèse  qui  retrouve  les  procédés  de 
Tàme  au  sein  de  cette  construction  vivante  et  qui  en  reproduise, 
à  la  manière  de  l'art,  la  physionomie  et  l'allure?  Mais,  sans 
parler  des  difficultés  d'une  telle  entreprise,  n'est-il  pas  à  crain- 
dre qu'en  reproduisant  les  complications  de  la  vie  psycholo- 
gique elle  ne  donne  de  l'être  à  définir  qu'une  idée  peu  nette  et 
difficilement  comprise?  L'entendement  reprend  ses  droits. 
De  cette  existence  intime,  qui  se  cache  et  qui  se  dérobe,  il 
suggérera  la  formule. 

Nous  voici  revenus  à  cette  notion  abstraite  du  moi  dont 
nous  signalions  l'étroitesse  et  la  fausse  clarté.  Tout  s'explique 
maintenant.  Si  l'entendement  s'obstine  à  exprimer  clairement 
la  nature  du  sujet,  il  le  fait  en  un  langage  qui  ne  convient  pas. 
Ce  fait,  d'ailleurs,  que  tous  nos  sentiments  sont  liés  à  nos  sen- 
sations et  que  nos  sensations  forment  le  contenu  de  l'étendue 
concrète  nous  invite  à  traiter  l'ordre  de  la  conscience  selon 
la  même  méthode  et  les  mêmes  lois.  Joignez  à  cela  le  désir 
d'arriver  sur  ce  point  à  une  connaissance  claire  et  générale 
qui  ne  peut  nous  être  donnée  que  si  nous  nous  représentons 
cet  ordre  sous  la  forme  des  catégories  ordinaires  de  cause, 
de  substance,  d'identité.  Y  a-t-il  place  au  doute,  à  l'hésita- 
tion? A  notre  insu,  nous  traitons  l'esprit  comme  un  phéno- 
mène de  la  matière.  Non  seulement  nous  développons  nos 
états  d'âme  en  chaînes  causales  et  en  combinaisons  solides; 
non  seulement  par  une  fantaisie  grossière  de  l'imagination 
nous  réalisons  une  certaine  énergie  en  chacun  de  ces  états 
pris  à  part,  mais   encore  nous   introduisons  nos  catégories 
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jusqu'au  principe  de  la  vie  intérieure.  Nous  imaginons  une 
sorte  d'unité  générique  d'où  naissent  d'inépuisables  créations 
morales.  Cette  unité,  nous  en  représentons  le  rapport  avec 
les  étais  qui  viennent'  d'elle,  en  la  considérant  comme  leur 
cause.  Nous  la  douons,  je  ne  dis  plus  de  l'instabilité  qui  se 
remarque  en  nos  états,  mais  de  celte  immobilité  que  requiert 
l'entendement   pour  expliquer   le   mobile  :  nous   en   faisons 
une  substance.  Enfin  cette  substance  est  solide  comme  le  roc; 
elle  ne  devient  pas  ;  elle  est  le  résidu  de  tout  ce  qui  naît  et 
passe:  elle  est  permanente.  Certes,   c'est  vraiment   une  per- 
ception,   et    même    une    perception   extérieure,   quoiqu'elle 
paraisse  se  produire  au  dedans  de  nous,  que  celle  qui  prend 
ainsi  son  point  d'appui   dans   un    système  d'images   fixes, 
asservies  aux  lois  des  combinaisons   physiques,  qui  immo- 
bilise le  moi,   qui  réalise  dans   l'âme,  pour  en  faciliter  la 
compréhension,  je  ne  sais  quelle   matière   spirituelle,   quel 
objet  défini  et  immuable,   imitation  de  ces  corps  matériels 
qui  se  proposent  à  nos  sens.  Oui,  cette   perception   ne   fait 
que  transférer  à  la  conscience  les  procédés  de  la  perception 
extérieure  et  en  transposer  les  résultats  dans  l'ordre  intérieur. 
Pour  l'entendement,  cet  artifice  a  cependant  le  mérite  de  tout 
expliquer  :  évidemment,  il    éclaire   un   mode  d'être  dont  le 
caractère  vrai  est  sans  doute  de  rester  obscur.  D'abord,  cette 
cause  persiste  en   elle-même,  expliquant  le  reste  et  soi  par 
sa  seule  fécondité.  Les  états  changeants  qui  forment  notre 
existence  mentale   ont  là    un    support   inébranlable:  ils   ne 
reposent  pas  dans  le  vide.  De  plus,  ce  qu'ils  ont  de  réel  se 
contractant  dans  le  fond  substantiel  qui  les  produit  et  qui 
en  profite,  rien  n'est  perdu  quand  ils  meurent.  Grâce  à  ces 
termes   merveilleux,    le    moi    forme   un    système   complet, 
cohérent  et  surtout  lucide.  Quelle  satisfaction  pour  l'enten- 
dement qui  trouve  réalisées  en  un  point  toutes  les  conditions 
de   l'existence!   Quelle  joie  pour  l'imagination  que  cet  air 
d'assurance  et  de  cohésion  !  Mais  que  le  lecteur  veuille  bien 
changer  un  pm  les   mots  de  place;  il    verra   que  l'esprit  est 
dupe  d'une  grossière  confusion  qui    transpose   clans   l'ordre 
nouveau  les   formules  de  la  mécanique  et  de  la  physique. 
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Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée.  La  force  persiste.  La  quan- 
tité d'énergie  reste  la  même  dans  la  nature.  Deux  forces 
opposées  s'excluent.  Tout  effet  a  sa  cause,  et  tout  système 
d'effets  une  cause  productrice.  N'y  a-t-il  pas  en  tout  ceci 
analogie  évidente?  Et  ces  formules,  applicables  pourtant  à 
un  ordre  différent,  pour  ne  pas  dire  contraire,  ne  font  elles 
point  penser  à  cette  substance,  à  cette  permanence,  à  cette 
causalité  qui  nous  servent  à  définir  le  vif  et  l'intime  de  notre 
être?  L'illusion  est  complète.  Sous  prétexte  de  l'expliquer 
clairement,  nous  traitons  le  dedans  comme  le  dehors.  L'arti- 
fice qui  le  définit  le  fait  d'abord  déchoir  aux  conditions  de 
l'existence  corporelle.  Cela  fait,  la  vie  intérieure  se  résout  en 
un  double  rapport  très  simple  :  les  états  de  conscience  se  rap- 
portent à  l'unité  qui  les  produit  ;  cette  unité,  égale  à  elle-même, 
demeuré  ou  persiste  en  elle-même.  Rapports  exacts,  formule 
vraie  si  le  moi,  qu'on  détermine  ainsi,  n'avait  pas  été  maté- 
rialisé tout  d'abord  parles  procédés  qui  prétendent  l'expliquer. 
Cette  construction  symbolique,  pour  compliquée  qu'elle 
paraisse,  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Nous  le  savons,  en 
effet  :  l'entendement  appliqué  à  notre  existence  profonde  est 
bien  loin  de  la  saisir  d'une  possession  aussi  assurée  et  aussi 
présente  que  cette  possession  incomparable  que  j'ai  des  exis- 
tences actuelles  par  le  sentiment  immédiat.  Nous  savons  aussi 
qu'il  s'exerce  sur  la  nature  à  laquelle  il  impose  la  loi  des 
substances,  à  savoir  l'unité  et  la  permanence.  De  là  une  visée 
diamétralement  opposée  à  celle  de  la  conscience,  puisque 
pour  celle-ci  l'unité  est  un  effet,  non  un  principe,  résultant 
de  ce  que  nos  états  se  concentrent  incessamment  au  même 
point  de  vue  intérieur,  tandis  que  la  permanence,  bien  loin 
d'être  la  condition  de  notre  être,  est  l'aspect  arbitrairement 
fixé  sous  lequel  la  perception  intérieure  saisit  un  acte  qui 
commence  et  qui  s'accomplit.  Ce  n'est  pas  que  dans  celte  con- 
struction quelques  vestiges  ne  subsistent  encore  de  la  réalité 
vivante  à  laquelle  l'abstraction  s'applique  ;  mais  ces  jeux  de 
la  représentation  immobilisent  et  éloignent  ce  qui  est  en  nous 
mobile  et  prochain.  Rientôt,  nous  ne  nous  saisissons  que  par 
réfraction  à  travers  ces  formes  ;  de  notre  existence,  soit  que 
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nous  recourions  au  souvenir  pour  la  construire  dans  le  passé, 
soit  que  par  le  raisonnement  nous  la  projetions  dans  l'avenir, 
nous  n'appréhendons  jamais  que  d'apparentes   traces,  bien 
loin  de  la  saisir  en  elle-même.  Aussi,  n'arrivons-nous  plus 
à  comprendre  ce  que  serait  un  acte  opéré  par  nous,  et  la 
personnalité,  confondue  avec  son  schème,  s'exténue  en  un 
système  d'images  immobiles  et  desséchées.  C'est  à  ce  moment 
précis  qu'une  dialectique   se  produit  qui,   dans  l'effacement 
graduel  du  témoignage  intérieur,  substitue  à  l'activité  qu'il 
tentait  de  révéler,  un  objet  chimérique.  Quant  à  cette  activité, 
elle  devient  désormais  une  possibilité  logique,  le  pouvoir  de 
vouloir,  non  le  vouloir  même  ;  et  comme  rien  ne  la  protège 
contre  son  indétermination,  on  est  tour  à  tour  engagé  dans 
deux   hypothèses  contraires  :  ou   bien,  elle   est  un  possible 
inactif  qui  s'actualise  sous  l'influence  de  quelques  tendances 
affectives  prépondérantes,  et  l'on  y  voit  alors  un  simple  pro- 
duit de  la  nature  ;  ou  bien,  on  trouve  en  elle  le  point  de  ren- 
contre artificiellement  fixé  d'un  double  mécanisme  qui  pro- 
longe ses  séries  en  deçà  et  au  delà  d'elle,  et  c'est  le  sentiment 
même  de  notre  réalité  qui  est  tenu  pour  un  artifice  de  l'ima- 
gination  abusée,  pour  le  résultat  d'une  optique  décevante. 
Libre  sans  doute  à  l'entendement  de  se  prêter  à  cet  étrange 
renversement  des  termes  ;  mais  les  difficultés  qu'il  soulève  et 
les  contradictions  où  nous  le  verrons  s'égarer  témoignent  assez 
haut  de  l'insuccès  de  son  entreprise.  —  Dans  une  conception 
exacte  du  moi,  il  faut  faire  une  part  au  discontinu,  à  la  plu- 
ralité :  c'est  là  ce  que  ne  sauraient  exprimer  les  catégories 
inférieures  de    la   pensée.    Aussi,    devrons-nous    accuser   la 
distance  qui   sépare  le  moi  de  la  notion  du  moi,  le  procès 
réel  de  nos  actes  dans  la  conscience  de  leur  sommaire  explica- 
tion. En  distinguant  ces  termes  nous  serons  conduits  à  renon- 
cer aux  procédés  du  spiritualisme  ;  ce  n'est  pas  d'un  point 
de  vue  physique  encore,  ou  logique,  que  nous  chercherons 
à   concevoir  la  vie  personnelle.    Bref,   au-dessus  de  ce  moi 
auquel  s'appliquent  les  catégories   du  possible,    parce  qu'il 
n'est  lui-même  qu'une   essence,  il    y  aurait  le   moi    réalisé 
dans  la  plénitude  de  l'action  intellectuelle. 


i\2  r. \     NOTION     in:    MOI 

L'artifice  que  nous  venons  de  décrire  ne  saurait  sans  doute 
se  produire  sans  l'habitude  où  nous  sommes  de  vivre  hors  de 
nous  et  de  tout  exprimer  dans  le  langage  clair  de  la  géométrie  ; 
il  est  à  croire  cependant  qu'il  serait  bientôt  dissipé  san-  un 
secret  accord  du  sentiment  intérieur,  capable  de  lui  prêter  le 
secours  de  fausses  analogies.  11  est  très  vrai,  par  exemple, 
que  nous  découvrons  à  première  vue  une  certaine  continuité 
de  nos  modalités  et  de  nos  actes  qui  invite  l'entendement  à 
appliquer  ses  principes.  Et,  de  plus,  on  ne  saurait  douter  que 
nous  ne  soyons  donnés  à  nous-mêmes  comme  distincts  des 
mouvements  extérieurs  ;  d'où  il  suit  que,  désignant  en  son 
langage  cette  existence  distincte,  l'entendement  a  raison  de 
voir  en  elle  une  substance  indépendante.  Mais  cette  expli- 
cation symbolique  est-elle  bien  exacte?  Repose-telle  sur  une 
suffisante  expérience  intime!'  Yest-elle  pas  l'œuvre  préma- 
turée d'une  précipitation  du  jugement  impatient  d'affirmer, 
désireux  de  traiter  les  phénomènes  intérieurs  à  la  manière  de 
l'étendue  dont  les  commodités  infinies  le  séduisent?  Il  y  a 
vraisemblance.  De  là  ne  suit-il  pas  que,  capable  de  donner  de 
la  vie  intérieure  une  expression  approchée,  cette  notion, 
vague  par  origine,  hâtive  et  même  impure,  ne  puisse  en 
déterminer  la  nature  tout  intime?  C'est  pourtant  cette 
dernière  attitude  que  nous  semblons  choisir  quand  nous 
portons  des  jugements  sur  nous.  Sans  plus  ample  informé, 
nous  concevons  notre  existence  personnelle  sous  la  triple 
forme  de  cause,  d'identité  et  de  substance.  Il  nous  est  même 
habituel  de  le  comprendre  et  de  le  dire  en  ces  moments  où 
nous  assistons  à  la  genèse  d'une  résolution  et  où.  dans 
le  conflit  des  libertés,  nous  essayons  de  faire  prévaloir  un 
de  nos  goûts  contre  les  désirs  de  nos  semblables.  Le  moi 
s'affirme  alors  avec  une  sauvage  énergie  qui  nous  le  lait 
prendre  aisément  pour  une  cause  agissante  et  nou>  permet 
presque  de  mesurer  par  le  degré  de  sa  résistance  le  degré  de 
force  incompressible  qu'il  renferme.  11  se  pourrait,  san^  doute. 
que  cette  énergie  dépensée  tint  au  seul  exercice  de  nos  organes 
souvent  empêchés  par  des  obstacles,  et  qu'elle  résultai  enfin 
de  compte  de  cette  partie  inférieure  de  nous-mêmes  soumise 
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aux  lois  de  la  matérialité.  Mais  la  conscience  ne  se  le  demande 
pas  dans  ce  moment  de  son  histoire,  et  elle  tient  pour  fondée 
une  explication  qui  accorde  à  ce  point  les  exigences  de 
l'entendement  et  les  témoignages  superficiels  du  sens 
intime. 

Il  arrive  cependant  que  si  Ton  consulte  avec  plus  d'atten- 
tion ce  même  sentiment,  l'accord  ne  dure  pas  entre  ces  exi- 
gences et  les  témoignages  nouveaux.  D'abord,  il  est  faux,  à 
s'en  tenir  à  cette  première  expérience,  que  nous  ayons  con- 
science de  notre  identité.  Sans  parler  des  cas  nombreux  où 
la  connaissance  de  nous-mêmes  nous  est  ravie,  nous  sentons 
à  chacune  de  nos  passions  ou  de  nos  désirs  se  mouvoir,  et 
même  changer,  la  force  de- se  résoudre  ou  de  choisir.  Si  l'on 
a  pu  parler  de  l'identité  de  notre  être,  c'est  qu'on  a  confondu 
cet  être  avec  la  puissance  indéterminée  de  vouloir  et  qu'on 
a  considéré  cette  puissance,  dans  l'abstrait,  comme  un  pur 
possible,  en  dehors  des  mobiles  qui  la  modifient  à  chaque 
instant.  Se  demander  si  l'unité  de  la  vie  intérieure  ne  souffre 
pas  d'une  telle  réduction,  c'est  oublier  que  la  vie  n'est  sans 
doute  pas  aussi  une  que  la  fait  notre  besoin  de  la  com 
prendre  ;  et  c'est  méconnaître  en  tout  cas  que  l'habitude,  en 
centralisant  nos  forces  dispersées,  et  le  souvenir,  en  recueil- 
lant nos  idées  comme  en  un  point,  permettent  d'expliquer, 
sans  recourir  à  des  entités,  la  continuité  de  notre  existence. 
Quant  à  ce  fond  substantiel  que  nous  ne  cessons  d'affirmer 
et  qui  fait  avec  le  sujet  l'àme  de  nos  discours,  la  conscience 
ne  saurait  y  découvrir  autre  chose,  et  rien  jusqu'ici  n'auto- 
i ise  l'entendement  à  transformer  en  un  être  de  raison  ce  que 
paraissent  expliquer  les  lois  psychologiques  de  la  liaison  des 
idées.  —  Cette  transformation  toute  gratuite  a  été  ingénieuse 
ment  signalée  par  la  psychologie  anglaise  ;  elle  y  a  vu  la  trans 
formation  d'une  somme  totale  d'associations  en  une  unité 
supposée  réelle,  et  elle  en  a  fait  le  résultai  d'une  illusion  men 
taie  assez  fréquente.  «  Celle  unité  supposée  est  une  entité  non 
des  sens,  mais  de  l'imagination  et  de  la  foi,  à  laquelle  nous 
appliquons  par  erreur  le  mot  de  perception  '.   »  En  essayant 
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de  pénétrer  jusqu'à  la  source  de  cette  illusion,  nous  décou 
vririons  sans  doute  une  autre  cause.  Les  événements  succes- 
sifs de  notre  histoire  sont  réglés  par  la  loi  de  l'ideniité  qui, 
en  reliant  nos  actes  en  un  enchaînement  géométrique  de 
mouvements,  s'efforce  de  concilier  en  eux  deux  caractères 
contradictions,  le  changement  et  la  persistance.  Mais  la  loi 
de  succession  ne  saurait  suffire,  et  elle  doit  se  compléter  par 
une  loi  de  simultanéité  ou  de  coexistence  qui  concentre  en  un 
certain  nombre  de  foyers,  et  finalement  en  un  centre  unique, 
«  la  diversité  des  phénomènes  ».  Chaque  partie  est  dès  lors 
subordonnée  à  l'idée  du  tout  qui  lui  préexiste  logiquement. 
C'est  peut-être  dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  doctrine 
kantienne  de  l'aperception  :  l'unité  du  «  je  pense  »  résul- 
terait d'un  acte  de  l'entendement  qui  prête  une  factice  unité 
aux  détails  changeants  que  lui  présente  l'expérience  interne. 
Ce  n'est  pas  que  cette  concentration  soit  simplement  un  pro- 
duit trompeur  d'un  art  logique,  et  qu'il  n'existe  en  nous 
réellement  que  des  phénomènes  incapables  d'opérer  leur 
propre  synthèse.  Cette  condensation  est  même  le  plus  sou- 
vent une  propriété  des  états  conscients  parvenus  à  se  grouper 
selon  la  convenance  de  leurs  affinités  naturelles.  Mais  ce  a'esl 
pas  en  ce  sens  de  rigoureuse  finalité  que  doit  s'entendre  la 
loi  logique  de  coexistence  des  phénomènes  internes  que 
nous  venons  de  signaler  ;  il  nous  suffit,  le  plus  souvent,  de 
réaliser  en  eux  une  unité  géométrique,  comme  si  nous  cher- 
chions seulement  à  satisfaire  les  exigences  d'une  pensée 
obsédée  par  l'idée  de  substance.  Il  en  est  ainsi  d'ailleurs  de 
la  permanence  que  nous  leur  attribuons  ;  c'est  encore  là  un 
jugement,  non  une  intuition,  et  ce  jugement  est  aussi  peu 
fondé  que  l'autre.  Sans  dire  que  notre  moi  nous  apparaît 
comme  un  faisceau  de  phénomènes  en  train  de  se  faire  et  de 
se  défaire  —  ce  qui  serait  un  jugement  aussi  peu  justifié  que 
son  contraire  —  n'est-il  pas  vrai  que  nos  idées  passent,  que 
nos  sentiments  se  transforment,  que  nos  images  se  changent 
en  d'autres  et  que  la  conscience  témoigne  de  cette  mobilité? 
Libre  sans  doute  à  l'entendement  d'édifier  sur  cette  fuite  con- 
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sommes  des  sentiments  qui  marchent  et  qui  se  sentent  mar- 
cher. Parler  de  permanence,  c'est  projeter  sans  raison  sur  ce 
monde  mobile  de  la  conscience  l'ombre  de  l'inertie.  Nous  ne 
sentons  pas  davantage  que  nous  soyons  cause.  Nous  savons, 
par  sentiment  intérieur,  qu'une  résolution  se  produit  en 
npus  et  que  hors  de  nous,  en  notre  corps,  un  mouvement  la 
réalise  ;  mais  les  intermédiaires  nous  échappent.  Rapport  de 
succession,  devrait-on  dire,  non  de  causation.  Et,  d'autre 
part,  nous  savons  bien  que  la  force  des  choses  nous  dépasse 
infiniment,  incapables  de  résister  à  leur  poussée,  incapables 
aussi  d'égaler  nos  décisions  par  nos  actes.  Mais  ne  vient-on 
pas  de  pénétrer  en  sa  contexture  la  notion  commune  du 
moi  ?  Le  sentiment  fournit  un  texte,  l'entendement  l'inter- 
prète ;  l'un  dit  mobilité,  vie,  devenir  ;  l'autre  traduit  immo- 
bilité, permanence.  Une  version  inexacte  ou  hâtive,  insuffi- 
samment préparée  par  l'étude  préalable  de  l'idiome  intérieur, 
telle  est  la  notion  du  moi. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  cette  illusion  ;  il  faut,  avant 
d'aller  plus  loin,  en  révéler  le  mécanisme.  En  d'autres  termes, 
nous  sommes  en  présence  d'un  véritable  symbolisme  de  la 
perception  intérieure,  et  c'est  ce  symbolisme  qui  accrédite 
les  illusions  substantialistes  dont  la  conscience  est  le  jouet. 
Pour  en  éclairer  la  loi,  nous  nous  transporterons  encore  une 
fois  dans  le  monde  objectif  et  nous  rappellerons  le  postulat 
fondamental  de  l'idéalisme  anglais. 

Tous  les  efforts  de  l'idéalisme  tendent  à  montrer  que  notre 
notion  des  corps  matériels  résulte  d'une  combinaison  de  sen- 
sations hétérogènes.  La  vue  ne  sait  rien  de  l'espace  ;  elle  est 
incompétente  en  matière  de  grandeur  et  de  distance  ;  c'est  au 
loucher  que  rassortissent  ces  données  si  improprement  attri- 
buées au  regard  ;  celui-ci  ne  fait  que  profiter  de  l'expérience 
tactile  précédemment  acquise:  il  la  résume  vivement,  ou  la 
souligne  fortement  par  un  procédé  de  notation  pittoresque 
qu'il  doit  à  la  couleur,  sa  véritable  donnée.  C'est  à  ce  com- 
promis entre  les  perceptions  visuelles  et  les  perceptions  tac- 
tiles, entre  la  couleur  issue  du  regard,  et  le  contour  percep- 
tible au  toucher,  que  nous  devons  notre  idée  laborieuse  d'un 
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monde  étendu.  Cette  idée  n'est  pas  primitive  ;  elle  est  acquise, 
et  les  éléments  disparates  qu'elle  rapproche  ne  se  maintien 
nent  associés  que  par  l'équilibre  tout  à  fait  instable  de  deux 
sens  hétérogènes.  Il  n'est  pas  rare* d'ailleurs  que  la  fragilité 
de  ce  compromis  apparaisse  brusquement  ;  il  tend  à  se  détruire 
par  une  dissolution  qui  est  en  lui  comme  une  analyse  natu- 
relle, toutes  les  fois  que  se  modifient  les  circonstances  pra- 
tiques qui  en  assuraient  le  maintien.  Allons  plus  loin.  Dans 
une  hypothèse  contraire,  celle  qui  prétend  enlever  aux 
impressions  tactiles  le  monopole  de  l'étendue,  l'instabilité  de 
tels  arrangements  apparaîtra  plus  clairement  encore.  Il  n'est 
pas  rare,  en  effet,  de  voir  l'une  de  ces  étendues  s'isoler  de 
l'autre  pour  reprendre  quelque  chose  de  sa  pureté  originelle. 
Tel  est  le  cas  des  aveugles  de  naissance  chez  qui  l'image 
spatiale  accuse  nettement  la  prépondérance  des  élémçnts 
moteurs  et  est,  pour  bien  dire,  toute  musculaire.  Il  nous 
serait  difficile  de  rencontrer  un  exemple  de  l'étendue  visuelle 
toute  pure,  mais  si  on  parvient,  par  un  effort  d'abstraction, 
à  la  débarrasser  des  particularités  géométriques  qu'elle  a  pui- 
sées dans  son  contact  avec  le  toucher,  on  découvre  en  elle, 
au  lieu  de  cette  image  active  et  pratique  d'une  étendue 
motrice,  une  image  contemplative  de  l'espace,  le  sentiment 
d'une  étendue  flottante,  amorphe,  indéfinie,  que  l'expérience 
du  tact  viendra  plus  lard  restreindre  en  la  renfermant  dans 
des  contours  arrêtés  et  en  lui  assignant  des  limites.  La 
notion  ordinaire  de  l'étendue  ne  saurait  en  aucun  cas  se 
confondre  avec  l'étendue  réelle.  Dans  la  perception  normale  les 
deux  éléments  que  nous  venons  de  distinguer  se  combinent  : 
le  premier  se  traduit  par  le  sentiment  d'une  étendue  diffuse, 
enveloppante  et  palpitante1  ;  le  second,  par  la  perception 
géométrique  des  formes  ;  l'un  renferme  une  étendue  imagi- 
née ou  contemplée  ;  l'autre,  une  étendue  construite  :  au 
point  de  jonction  apparaît  notre  idée  usuelle  d'espace. 

La  notion  usuelle  du  moi  résulte.  croyons-nous,  d'une  ren- 
contre semblable.  A  priori,  en  effet,  il  semble  que  la  notion 
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d'un  moi  identique  et  un  soit  une  œuvre  de  la  réflexion,  de 
même  quels  représentation  d'un  objet  extérieur  est  un  produit 
laborieux  de  l'intelligence.  La  notion  du  moi  exige  un  tra- 
vail de  construction  par  lequel  nous  conférons  à  la  pluralité 
de  nos  états  la  forme  d'une  unité  fixe,  et  ce  travail  suppose  à 
son  tour  une  faculté  de  remarquer  les  similitudes  et  d'immo- 
biliser le  devenir,  qui  est  le  propre  de  l'entendement.  Il 
semble  donc  bien  que  nous  ne  débutions  pas  par  la  concep- 
tion du  moi,  mais  par  une  sensation  illimitée  de  notre 
existence,  par  un  sentiment  confus  de  la  multiplicité  inté- 
rieure, bref  par  la  conscience  vague  des  changements  surve- 
nus ou  des  différences  les  plus  saillantes  qui  se  marquent  en 
nos  états.  Sur  ce  champ  mobile  et  indéfini  nous  décrirons 
bientôt,  artificiellement,  des  cercles  concentriques  embrassant 
des  surfaces  toujours  plus  restreintes  ;  il  nous  arrivera  même 
de  fixer  celui  d'entre  eux  auquel  notre  perception  aura 
accordé  une  sorte  de  prépondérance.  C'est  donc  que  la  percep- 
tion intérieure  transforme  en  réalité  substantielle  ce  qui  n'est 
au  fond  qu'un  jeu  d'illusions  :  le  moi  n'est  que  cette  illusion 
d'optique  solidifiée. 

Mais  ici,  comme  dans  la  perception  extérieure,  il  arrive 
que  ce  monde  d'images  immobiles,  toutes  construites,  cesse 
de  nous  offrir  un  point  d'appui,  et  qu'il  révèle  souvent  par 
sa  dissolution  spontanée  la  loi  de  sa  formation.  Nous  voyons 
bien  alors  que  cette  fixité  n'était  qu'apparente  et  qu'elle  se 
bornait  à  refléter  l'invariabilité  de  nos  besoins  ou  le  caractère 
automatique  de  nos  prévisions.  C'est  ce  que  nous  trouvons, 
par  exemple,  dans  les  sentiments.  Ils  nous  présentent  des 
éléments  de  pure  conscience,  sans  alliage  logique,  se  mouvant 
et  s'organisant  en  dehors  des  cadres  de  la  perception  inté- 
rieure, où  ils  seront  ensuite  embrigadés,  mais  d'où  l'on  peut 
toujours  réussir  à  les  détacher.  Une  réflexion  attentive  arrive 
le  plus  souvent  à  saisir  ces  infiniment  petits  de  la  conscience 
et  à  nous  les  rendre  sous  une  forme  originale,  de  même 
que  les  appareils  moteurs  qui  sont  en  notre  corps  savent  re- 
cueillir les  mouvements  matériels  extérieurs  à  nous  et  nous  les 
offrir,  sans  traduction  mécanique,  sous  la  forme  d'ébranlements 
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purs.  Le  rapprochement  que  nous  venons  de  tenter  entre  le 
symbolisme  de  la  perception  extérieure  et  le  symbolisme 
plus  subtil  de  la  conscience  nous  permet  de  comprendre  la 
loi  de  ces  groupements.  Nous  sommes  en  présence  d'une 
conscience  qui  s'applique  à  saisir  ses  données  et  d'un  enten- 
dement qui  s'acharne  à  les  construire.  C'est  bien  le  moi, 
l'intériorité,  l'intensivité  que  ces  deux  facultés  nous  rendent, 
mais  elles  nous  les  rendent,  comme  on  voit,  sous  des  [or- 
mes bien  différentes.  Comme  le  moi  construit  par  l'entende- 
ment est  plus  communicable  et  mieux  défini,  l'élément 
mobile  et  vivant  perçu  par  la  conscience  ne  tarde  pas  à  s'éva- 
nouir au  cours  de  la  perception  intérieure,  pâlissant  et 
s'effaçant  devant  la  netteté  supérieure  des  constructions  de 
l'entendement.  Lorsque  Maine  de  Biran  célèbre  les  attributs 
du  moi,  il  s'exerce  sur  cette  idée  qui  représente  justement 
l'inversion  du  réel  et,  par  un  étrange  retour,  sa  métaphy- 
sique ne  fait  que  reproduire  et  consacrer  les  artifices  cachés 
d'une  logique  décevante.  Mais  l'idéalisme  nous  met  en  garde 
contre  une  telle  confusion.  La  conscience  n'a  par  elle-même 
nul  soupçon  de  la  substance  ni  de  la  cause  :  la  notion  du 
moi  est  une  combinaison  artificielle  à  laquelle  la  loi  d';i-N>- 
ciation  sait  donner  l'apparence  d'un  fait  ultime. 

Toutefois,  le  compromis  que  nous  venons  de  dénoncer 
n'aurait  nulle  chance  de  durer  s'il  ne  se  rattachait  à 
quelque  symbole  permanent  dans  notre  organisation  phy- 
sique. Un  nouveau  symbolisme,  le  symbolisme  moteur, 
intervient  pour  régulariser  le  symbolisme  conscient  que  nous 
avons  analysé.  On  peut  à  la  rigueur  prétendre  que  les  juge- 
ments portés  sur  notre  permanence  et  notre  identité  résul- 
tent d'une  intervention  hâtive  de  l'entendement.  Mais  en 
va-t-il  ainsi  pour  la  causalité?  Et  n'avons  nous  pas  là  un 
retranchement  qu'on  n'a  point  forcé:'  Au  dire  de  penseurs 
accrédités,  ce  n'est  pas  l'effet  d'un  raisonnement  compliqué, 
si  nous  affirmons  notre  pouvoir  de  causation  :  c'est  par  sen- 
timent intérieur.  Que  la  substance  soit  conclue  et  qu'elle 
demeureen  elle-même  incognoscible,  on  raccorde.  Mais  cha- 
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cun  se  saisit,  se  voit,  se  reconnaît  comme  cause.  Ici  point  d'in- 
terprétation de  texte  qu'on  ne  serrerait  pas  d'assez  près,  point 
de  version  hâtive.  Il  y  a  une  vision.  C'est  un  fait.  Et  ce  fait, 
d'un  sens  facile  à  saisir,  est  si  simple,  si  répandu  qu'il  révèle 
sans  détour  la  puissance  d'une  activité  intérieure,  la  mani- 
festant ainsi  à  tous  les  yeux.  A  ces  traits,  on  reconnaît  l'effort 
musculaire.  Voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  une  cause  au 
vrai  sens  du  mot,  une  cause  agissante  et  dont  l'action  se  tra- 
duit en  des  effets  palpables?  Considérez  les  mouvements  sur- 
venus en  vos  organes  à  la  suite  d'une  décision  de  votre 
volonté.  Quoi  de  plus  facile  que  ce  langage  ?  La  raideur  des 
muscles,  leur  docilité  à  se  mouvoir,  la  disposition  heureuse 
de  ces  mouvements  internes  et  externes  sont  comme  autant 
de  signes  qui  révèlent  l'invisible  moteur.  Mais  ce  moteur 
n'est-il  pas  saisi  mieux  encore,  sur  le  fait,  sans  interpréta- 
tion d'aucune  sorte  ?  De  ces  arrangements  physiques  dont  le 
détail  semble,  pour  chaque  cas,  prévu  d'avance  il  y  a  exact 
ajustement  à  une  fin  voulue  ;  mais  il  y  a  plus  :  nous  sentons 
l'effort  qui  précède  et  qui  suit,  âme  invisible  de  l'action.  Ce 
sentiment,  joint  à  une  disposition  si  parfaite,  qu'exprime-t-il 
donc,  sinon  une  action  de  l'àme  qui  marche  à  travers  le 
corps  et  le  mène  vers  un  but  ignoré  de  lui,  voulu  par  elle:1 
Et  quel  signe  plus  manifeste  de  notre  causalité  que  cette 
résistance  vaincue,  que  cet  effort  en  qui  nous  nous  mettons 
au  point  de  nous  y  oublier,  que  cet  épuisement  final  qui 
marque  comme  une  dépense  et  une  déperdition  lente  de 
notre  être?  Phénomène  double,  L'effort  musculaire  manifeste 
doublement  aussi  l'efficace  de  notre  action:  nous  n'avons 
qu'à  interpréter  les  mouvements  des  muscles  pour  com- 
prendre que  nous  sommes  cause  ;  et  nous  n'avons  qu'à  sentir 
l'effort  dont  ils  procèdent  pour  nous  y  saisir  comme  tels. 

L'analyse  de  ce  l'ait  privilégié  nous  présente  dans  une  relation 
directe  et  même  immédiate  deux  tenues  qu'on  pouvait  croire 
séparés,  la  volition  et  le  mouvement  des  muscles.  \  les  voir 
dans  une  correspondance  si  exacte,  ne  les  saisit  on  pas  dans  leur 
rapport  naturel,  sans  qu'on  ail  à  demander  comment  Penchai 
nement se  continue  ?  C'est  pourtant  une  question  <\r  savoir  si 
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la  relation  est  aussi  directe  et  aussi  expresshe.  Le  sentiment 
de  l'effort  nous  révèle,  dit-on,  quelque  secrète  énergie  pro- 
duite par  la  volonté  et  employée  à  nous  mouvoir.  Pure  con- 
fusion de  termes.  A  une  volition  correspond  une  certaine 
action  motrice,  voilà  le  vrai.  De  dire  si  cette  action  vient 
de  la  volonté  même  ou  si  elle  est  inhérente  aux  muscles 
dont  elle  formerait  comme  l'énergie  spécifique,  rien  de  moins 
aisé.  Mais  on  sait  bien  qu'au  cas  où  la  volonté  la  produit,  elle 
peut  à  son  gré  en  diriger  ou  en  suspendre  l'exercice,  et  com- 
ment concilier  avec  cette  plénitude  de  pouvoir  les  membres 
paralysés,  les  erreurs  de  localisation,  l'incertitude  des  pre- 
miers mouvements,  l'apprentissage  ?  Alléguer  que  nous 
sentons  la  volonté  raidie  et  tendue  dans  notre  corps,  c'est 
l'estimer  capable  d'étranges  avatars,  puisque,  en  la  donnant 
d'abord  comme  action  mentale,  ensuite  comme  action 
motrice,  on  la  présente  sous  des  aspects  si  différents  qu'ils 
n'ont  plus  rien  de  commun.  Il  faudrait  en  tout  cas  expliquer 
ce  passage  de  l'action  mentale  à  l'action  motrice  ;  et  l'on  ne 
peut  le  comprendre  que  par  une  métamorphose  de  la  volonté 
parfaitement  incompréhensible. 

11  n'y  a  d'ailleurs  nulle  métamorphose,  et  une  facile 
remarque  préviendrait  toute  confusion.  Si  l'activité  motrice 
était  la  volonté  concrète,  elle  mesurerai!  par  se-  degrés  de 
tension  les  degrés  de  personnalité  que  nous  mettons  dans 
nos  actes,  et  ce  en  quoi  nous  dépensons  le  plus  d'effort 
serait  conséquemment  le  plus  nôtre.  En  est  il  ainsi  ?  La 
théorie  de  la  vision  semble  le  prouver.  Pourquoi  considé- 
rons-nous les  couleurs  comme  les  propriétés  réelles  des  corps 
alors  qu'il  esl  bien  évident  qu'elles  se  produisent  en  nous? 
C'est  que,  s'empresse-t-on  de  répondre,  telle  e-|  la  petitesse 
des  muscles  de  l'oeil  et  la  délicatesse  de  leurs  mouvements 
que  ces  mouvements  sont  insaisissables  et  que  la  conscience 
n'arrive  pas  à  apprécier  l'énergie  infinitésimale  qui  s'y 
dépense  :  si  bien  que  n'ayant  plus  le  sens  de  leur  liaison 
avec  nous-mêmes,  nous  laissons  se  dérouler  nos  couleurs 
comme  un  mirage  qui  nous  sérail  étranger.  11  ne  suffit  donc 
pas  qu'une  chose  dérive  de  nous  pour  qu'on  la  dise  nôtre  : 
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elle  est  nôtre  par  l'effort  qui  la  produit  el  que  nous  sentons. 
Pourtant,  rien  de  moins  assuré  qu'une  telle  conclusion,  sil'on 
s'en  lient  du  moins  à  l'exemple  particulier  qui  nous  occupe. 
Pour  détacher  de  nous  les  couleurs  et  pour  les  disposer  en 
un  décor  brillant  qui  flotterait  devant  nous,  il  ne  suffit  pas 
d'ignorer  l'énergie  qui  les  produit  en  nous.  C'est  bien 
plutôt  que  la  couleur,  toujours  liée  à  notre  représentation 
de  l'espace  et  amalgamée  avec  de  l'étendue  qu'elle  peint 
et  qu'elle  anime,  se  détache  de  nous  à  ce  seul  contact, 
emportant  ainsi  avec  elle  le  signe  de  son  extériorité.  Senti- 
rions-nous l'effort  dépensé,  nous  ne  la  traiterions  pas  comme 
nos  saveurs  ou  nos  odeurs  qui,  par  cela  même  qu'elles  n'enve- 
loppent pas  l'étendue,  se  rangent  à  ce  titre  parmi  nos  états 
subjectifs  ;  nous  la  traiterions  sans  doute  comme  les  qualités 
tactiles  des  corps,  et  l'on  sait  que  ces  qualités,  quoique 
résultant  de  l'énergie  motrice  des  muscles,  n'en  sont  pas 
moins  rapportées  tout  entières  à  des  objets  extérieurs,  par 
cela  seul  qu'elles  offrent  à  la  main  qui  les  recueille  une  sorte 
de  continuité  et  de  relief,  forme  particulière  de  l'étendue  tac- 
tile et  résistante.  La  présence  de  l'étendue,  et  non  l'igno- 
rance  de  l'effort,  voilà  ce  qui  détache  de  nous  nos  propres 
états.  Que  de  l'expérience  sensible  on  passe  maintenant  à 
l'expérience  intérieure,  que  parmi  les  états  qui  s'y  combinent 
on  considère  les  plus  intimes,  les  plus  personnels,  on  verra  de 
combien  se  réduit  le  privilège  de  l'effort.  Y  a-t-il  chose  plus 
notre  que  nos  idées,  et  y  a-t-il  chose  qui  réclame  moins 
d'effort  ?  Les  émotions  pures  n'enveloppent  point  d'énergie 
motrice  :  on  s'accorde  néanmoins  à  trouver  à  ces  émotions  un 
caractère  essentiellement  personnel,  et  on  respecte,  comme 
émanant  de  nous  plus  directement  que  tout  le  reste,  nos 
amours,  nos  croyances,  nos  états  de  cœur.  En  un  sens, 
ce  qui  n'embrasse  pas  l'effort,  étant  possession  et  non  labeur, 
est  le  plus  nôtre.  Signe  manifeste  que  la  volonté  vraie,  qui 
estaussi  la  personnalité  véritable,  n'esl  même  pas  agissante 
et  mouvante  volonté,  bien  loin  «le  se  confondre  avec  celle 
activité  motrice  et,  pour  ainsi  dire,  matérielle  qui  se  dé- 
pense  dans  nos  organes. 
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On  vient  ainsi  de  disjoindre  deux  termes  que  la  psycho- 
logie de  Maine  de  Biran  rapprochait  par  artifice.  Entre  la 
volonté  pure  et  l'action  motrice  il  n'est  point  de  rapports  de 
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saisit  nulle  métamorphose.  Le  sentiment  de  l'effort  n'éclaire 
pas  le  mystère  de  notre  origine  :  les  muscles  sont  agis  :  i  "esl 
pure  confusion  si  nous  en  rattachons  les  mouvements  à  notre 
«  efficace  ».  La  volonté  que  nous  sentons  tendue  et  raidie  dans 
les  organes  n'est  point  notre  volonté  essentielle  ;  ce  n'en  est 
que  le  symbole  affectif.  Si  l'on  veut  à  tout  prix  démontrer 
notre  causalité  par  le  sentiment  de  l'effort,  cette  causalité 
est  illusoire.  L'activité  motrice  produit  les  mouvements  dé- 
muselés ;  elle  est  cause.  Le  moi  ne  l'est  pas. 

Dans  la  nouvelle  recherche  où  nous  devons  maintenant 
nous  engager,  une  première  indication  sera  fournie  par  cette 
remarque  :  les  éléments  compris  dans  le  champ  de  la  per- 
ception intérieure  sont  infiniment  instables;  nous  tendon-  à 
les  rattacher  à  des  signes  variables,  tels  que  l'innervation 
motrice  et  l'effort,  qui  puissent  leur  servir  de  régulateurs. 
Nous  assistons  ainsi  à  la  formation  d'un  symbolisme  moteur 
qui  tend  à  s'insérer  dans  le  symbolisme  de  la  conscience, 
comme  les  impressions  tactiles  s'insèrent  dans  le  groupe 
flottant  des  sensations  visuelles  pour  les  fixer  et  les  régula- 
riser. D'abord,  rien  n'est  plus  naturel  que  l'apparition  de  ce 
symbolisme,  car  dans  l'impuissance  à  se  tenir  en  cet  ordre 
subtil  de  sentiments  qui  n'éveille  aucune  idée  nette,  chacun 
se  cherche  et  croit  se  trouver  dans  cette  partie  du  corps 
assezvoisine.de  l'âme  pour  sembler  en  dépendre,  mais  assez 
éloignée  du  reste  de  la  nature  pour  lui  paraître  étrangère.  11 
associe  donc  son  histoire  aux  mouvements  de  l'activité 
motrice  qui  devient  ainsi,  au  lieu  d'un  symbole,  la  réalité 
vraie.  Tout  s'éclaire  à  la  suite  de  celle  confusion.  Notre 
existence  fuyante  s'exprime  désormais  en  quelques  démarches 
précises.  Elle  devient  palpable  pour  nous-mêmes,  accessible 
à  tous.  Je  me  distingue  de  vous  par  mes  tendances,  je  me 
constitue  en  moi  -même  par  aies  jouissances  ou  mes  douleurs. 
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Révélé  par  mes  goûts,  exprimé  par  mes  muscles,  réalisé  par 
mon  effort,  on  me  connaît  à  cette  mesure  nette  :  je  forme 
un  empire  dans  un  empire.  Mais,  petit  à  petit,  le  centre  de 
notre  être  se  déplace  ;  il  n1est  plus  situé  dans  les  sentiments, 
au  sein  des  combinaisons  mouvantes  de  nos  idées,  mais  lié 
aux  sensations,  transporté  parmi  les  formes.  Nous  ne  cesse- 
rions même  de  nous  y  mouvoir,  en  quête  des  vestiges  de 
beauté  qu'elles  renferment,  si  la  lassitude  qui  nous  prend 
quand  nous  cherchons  l'infini  dans  la  sensation  ne  nous 
indiquait,  en  même  temps  que  le  caractère  mensonger  de  ce 
symbolisme,  une  disproportion  radicale  entre  ces  formes 
sensibles  et  la  volonté  qui  s'y  oublie.  Mais  il  demeure  vrai 
que  de  cette  première  confusion  procède,  en  même  temps 
que  l'opposition  des  sensibilités,  Terreur  psychologique  de 
l'égoïsmè  :  car  c'est  de  là  que  vient  ce  goût  excessif  pour  ce 
qui  nous  touche  ou  nous  remue,  comme  aussi  cette  estime 
inconsidérée  de  nous-mêmes  qui  nous  pousse  à  priser  par- 
dessus tout  les  modifications  d'une  activité  d'apparence  indi- 
viduelle, alors  pourtant  que  cette  activité,  purement  motrice, 
ne  tient  pas  à  l'intime  de  notre  être  comme  la  conscience 
abusée  parait  le  croire. 

Nous  n'insisterions  pas  à  ce  point  sur  l'erreur  captivante 
qui  nous  fait  concevoir  notre  causalité,  si  elle  ne  devait 
éclairer  singulièrement  les  démarches  de  l'esprit  en  quête 
d'une  notion  du  moi.  Fausse  comme  doctrine,  la  remarque 
de  Maine  de  Biran  est  vraie  comme  expression  d'un  fait 
psychologique,  et  nous  avons  une  tendance  invincible  à 
prendre  L'activité  motrice  pour  notre  être  vrai.  En  d'autres 
termes,  nous  nous  croyons  réels  dans  la  mesure  où  nous 
nous  sentons  agir,  et  c'est  dans  la  région  de  l'effort  muscu- 
laire que  la  perception  du  moi  semble  naître  et  se  développer. 
Les  causes  de  cette  illusion,  comme  nous  allons  maintenant 
le  voir,  sont  profondes. 

Disons  auparavant  que  nous  sommes,  sur  ce  point  essentiel, 
en  complet  désaccord  avec  les  conclusions  du  spiritualisme.  En 
vain  allèguerait-on  que,  si  la  résistance  s'évanouit,  le  principe 
de  l'action,  que  rien  ne  rappelle  à  lui,  se  dissipe  à  son  tour 
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et  qu'ainsi  la  volonté  se  perd  clans  l'excès  de  sa  liberté.  Il 
serait  même  inutile  d'ajouter  que  le  sujet  ne  s'oppose  à  l'objec- 
tivité de  l'étendue  que  dans  Faction  par  laquelle  il  imprime 
le  mouvement.  Au  terme  des  analyses  de  l'école  anglaise,  la 
disparition  des  données  extensives  suffît  pour  communiquer  à 
nos  états  une  attitude  subjective  ;  au  contraire,  celles  de  nos 
sensations  qu'on  ne  peut  qualifier  d'étendues,  et  qui  sont  par 
cela  même  subjectives,  peuvent  changer  de  nature  et  devenir 
objectives  parle  seul  ajouté  de  l'élément  musculaire1.  S'ôbsti- 
nera-t  on  à  voir,  par  suite,  dans  nos  sensations  motrices 
d'innervation  et  d'effort  le  signe  de  la  personnalité,  alors  que 
la  réaction  de  ces  données  sur  des  impressions  subjectives  les 
détache  plutôt  de  nous  et  leur  confère  tous  les  caractères  de 
l'objectivité!»  Mais  allons  plus  loin.  Tandis  que  l'animal 
convertit  immédiatement  ses  images  en  action,  le  privilège  de 
l'homme  est  peut-être  de  ne  pas  agir,  de  suspendre  l'application 
en  apparence  fatale  des  lois  mécaniques,  de  penser  sa  vie  au 
lieu  de  la  vivre.  Penser,  a-ton  dit,  c'est  s'empêcher  de  parler. 
Qui  sait  si  la  vie  personnelle  n'implique  pas  elle  aussi  une 
intervention  inattendue  de  ce  singulier  pouvoir  d'inhibition? 
Vivre,  c'est  en  un  sens  s'empêcher  d'agir,  c'est  imposer  un  arrêt 
au  devenir  mécanique  dans  lequel  sont  englobées  nos  pensées 
et  nos  volitiôns,  afin  de  les  dégager  du  courant  matériel  où 
elles  se  diluent  et  s'écoulent.  L'animal  agit,  l'homme  médite  ; 
il  médite  sur  son  action,  avant  et  après  cette  action.  Bien  loin 
de  se  confondre  avec  un  attribut  supérieur  de  la  personne,  la 
causalité,  qui  se  révèle  dans  l'effort,  se  trouve  simplement 
liée  à  un  déploiement  inférieur  de  l'activité.  Elle  résulte  du 
transfert,  à  la  conscience,  de  la  force  musculaire,  et  elle  se 
borne  à  désigner  l'espèce  de  réaction  spontanée  que  nos  appa- 
reils moteurs  opposent  aux  excitations  venues  du  dehors. 
Mais  cette  activité  motrice  ne  spécule  pas  ;  elle  ne  songe  pas 
à  la  succession,  encore  moins  à  la  succession  nécessaire,  et 
encore  bien  moins  à  la  succession  contingente,  déterminée 
par  une  résolution  libre  :  de  tels  rapports  ne  se  dégageront  que 

i.   Bain. 
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dans  la  suite  au  cours  d'une  analyse  réfléchie.  A.  l'origine,  ils 
n'ont,  pour  elle,  qu'une  signification  animale,  puisqu'ils  ne 
se  détachent  pas  du  hesoin  à  satisfaire  ou  du  mouvement  à 
produire.  Comme  on  l'a  dit  spirituellement1,  l'animal  ne  pra- 
tique que  la  philosophie  de  Maine  de  Biran  :  il  sent,  et  il  fait 
effort.  L'effort  n'est  donc  que  le  prolongement  immédiat  des 
images  motrices,  et  il  marque  simplement  la  prédominance 
accordée  à  des  éléments  musculaires  sur  les  pures  images.  Il 
indique  donc  le  passage  fatal  de  l'idée  au  mouvement,  l'état 
par  lequel  la  pensée,  qui  n'est  pas  encore  capable  de  spéculer 
ou  qui  a  cessé  de  l'être,  se  soumet  aux  lois  aveugles  de 
l'impulsion.  L'effort  s'oppose  à  la  personnalité  comme  le 
caractère  spéculatif  de  l'activité  s'oppose  à  son  caractère 
impulsif. 

Hâtons-nous  d'en  convenir  :  l'explication  métaphorique 
due  à  la  sensation  de  l'effort  nous  éloigne  tellement  des 
procédés  de  la  conscience  que  la  seule  difficulté  est  de 
comprendre  comment  cette  dernière  a  pu  prendre  quel- 
quefois son  point  d'appui  en  elle.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  dans  cette  construction  incessante  d'un  symbolisme 
psychologique  la  notion  du  moi  prend  la  valeur  d'un  signe 
variable,  et  que  nous  désirons  avant  tout  rattacher  ce 
signe  à  quelques  faits  persistants  et  dominateurs.  En 
d'autres  termes,  ce  symbolisme  psychologique,  naturelle- 
ment instable,  ne  cesse  de  se  renforcer  par  des  appels 
à  un  symbolisme  moteur  qui  lui  sert  désormais  de  régu- 
lateur ;  l'innervation,  la  détente  nerveuse,  la  contraction 
musculaire  sont  les  principaux  éléments  de  ce  nouveau  sym- 
bolisme; et  ces  éléments  d'origine  purement  motrice  vont 
jouer  le  rôle  qui,  selon  Berkeley,  était  dévolu  au  toucher 
dans  la  perception  extérieure  :  ils  vont  régulariser  et  fixer  ce 
système  flottant  d'images.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  l'ac- 
tivité mentale  de  l'homme,  ils  n'expriment  pas  le  moi  en  son 
origine.  L'importance  démesurée  qu'ils  tendent  à  prendre 
tient  uniquement  à  l'obligation  où  nous  sommes  de  rattacher 

i.   Guyau  :  La  ejenese  de  l'idée  de  temps.  (Paris,  F.  Alcan). 
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l'apparition   du    moi   à   quelque   symbole    permanent   dans 
notre  organisme.  L'effort  musculaire  est  ce  symbole. 

Qu'il  y  ait  là  un  véritable  langage  ou,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  véritable  symbolisme  moteur  et  que  ce  symbolisme 
vienne  à  chaque  instant  s'insérer  dans  la  série  des  et  a  In- 
conscients, c'est  ce  qu'une  facile  remarque  nous  fera  com- 
prendre. Il  n'est  pas  de  mouvement  dans  nos  muscles  qui  ae 
soit  déploiement  ou  arrêt  de  quelque  tendance  organique  et  qui 
ne  s'accompagne,  par  cela  seul,  de  plaisir  ou  de  peine.  J'affirme 
donc  comme  extérieur  ce  qui  me  résiste;  mais  éprouvant, 
au  cours  de  cette  résistance,  du  malaise  et  de  la  contrainte, 
je  me  reconnais  à  ces  sentiments,  j'affirme  en  eux  mon 
intimité.  Cet  élément  subjectif  ne  peut  d'ailleurs  ni  décroître 
ni  disparaître.  Supposons  maintenant  que  l'objet  me  résiste  de 
plus  en  plus,  il  y  a  du  fait  même  de  la  contraction  croissante 
des  muscles,  souffrance  croissante;  docile  au  maniement  de  la 
main,  il  produit  au  contraire  une  impression  de  jeu  docile  et 
souple,  et  finalement  de  joie  ;  enfin,  s'il  s'harmonise  avec  les 
mouvements  du  corps  au  point  de  les  disposer  tous  à  leur 
place,  dans  l'ordre,  il  en  accroît  le  normal  et  souple  exercice  ; 
et  de  là,  comme  un  bercement  ou  comme  un  déploiement 
rythmé  qui  cause  dans  notre  sensibilité  affective  une  impression 
de  légèreté  infinie  et  de  bien  être.  On  voit  ainsi  se  disposer 
au  sein  de  l'activité  motrice  une  échelle  graduée  de  l'effort 
qui  sous-tend  les  états  complexes  de  la  conscience  et  qui 
mesure  finement,  par  ses  divisions  et  ses  subdivisions  natu- 
relles, les  principales  variations  survenues  en  ces  étals. 
L'effort  est  donc  l'intermédiaire  extrêmement  nuancé  grâce 
auquel  nous  allons  des  mouvements  périphériques  aux  affec- 
tions individuelles.  Par  ses  degrés  changeants  de  tension. 
par  l'aisance  variée  de  l'activité  qu'il  intéresse,  il  évoque, 
variées  aussi  et  changeantes,  des  nuances  de  sentiment  :  et, 
en  vertu  de  cette  liaison  avec  la  peine  ou  la  joie  intérieures, 
il  devient  le  signe  forcé,  nécessaire,  constant  de  notre  sub- 
jectivité. Il  forme  ainsi  comme  un  dialecte  naturel,  et  les 
notations  de  ce  langage  nous  permettent  de  traduire,  sous 
forme  musculaire,  ce  qui  appartient  en  propre  à  la  vie  des 
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sentiments  et  des  idées.  Il  longe  donc,  en  quelque  sorte,  la 
conscience,  comme  la  parole  longe  et  sous-tend  la  pensée. 
Si  proche  de  nous,  si  souvent  lié  à  notre  être  vrai,  comment 
ne  se  confondrait-il  pas  avec  nous  ? 

Celle  confusion  d'ailleurs  ne  larde  pas  à  se  produire.  Entre 
l'effort  organique  et  le  consentement  de  la  pure  volonté  qui 
m  est  souvent  L'occasion,  il  y  a  liaison  inséparable.  Mais 
toujours  épris  des  commodités  de  L'effort,  l'esprit  applique 
de  préférence  son  attention  à  ces  mouvements  de  l'activité 
motrice  qu'il  saisit  directement  et  qu'il  démêle  ;  et  il  néglige 
ces  mouvements  secrets  de  la  volonté  qui  sont  les  premiers  à 
tous  égards.  Il  les  néglige  même  au  point  de  les  confondre  avec 
ces  contractions  des  muscles  qui  en  sont  le  signe  mi  la  dépen 
danec  et  de  ne  les  voir  qu'à  travers  elles.  Nous  prenons  alors 
le  moi  pour  ce  qui  en  est  le  substitut  sensible,  et  tel  est  le 
terme  dernier  où  tend  cette  fausse  notion  née  d'un  compro- 
mis avec  les  forces  matérielles.  Quand  je  frappe  sur  cette 
table  qui  me  résiste,  je  sens  une  tension  de  mes  muscles 
arrêtés  ou  empêchés.  Quand  je  me  mets  en  colère,  il  y  a 
afflux  du  sang  au  cerveau,  crispation  des  muscles  faciaux, 
accélération  des  battements  du  cœur,  trépidation  et  comme 
transport  des  organes  internes.  Le  souvenir  ne  va  pas 
sans  un  effort  mental,  sorte  de  mot  de  rappel  pour  nos  idées 
dispersées  et  cet  effort  s'accompagne  comme  d'un  signe  qui 
le  rend  sensible,  la  contraction  des  sourcils,  l'allégement  de 
la  respiration  et  une  sorte  de  suspension  de  nos  muscles. 
On  voit  donc  qu'il  existe  deux  séries  de  faits  :  la  volonté  de 
frapper  sur  cette  table,  l'idée  qu'une  action  est  mauvaise  ou 
mérite  qu'on  s'en  indigne,  l'effort  pour  se  rapporter  au 
passé;  et  d'un  autre  côté  les  mouvements  des  muscle-.  Le 
ralentissement  du  sang,  la  crispation  des  traits,  phénomènes 
saisis  par  un  sens  délicat  qui  semble  envelopper  tout  le  corps. 
D'un  côté,  des  états  spéculatifs  et,  pour  ainsi  dire,  contem- 
platifs, de  l'autre  des  actes  ;  ici  le  moi  véritable,  source  du 
consentement  et  des  idées,  et  là  l'action  motrice,  exécutrice 
du  moi.  Entre  ces  termes,  une  étroite  correspondance  :  on 
juge  de  l'un  par  l'autre,  on  mesure  l'un  par  l'autre,  —  Il  n'est 
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pas  rare  pourtant  de  voir  se  briser  cette  harmonie  pénible- 
ment obtenue.  Le  rêve  nous  offre  justement  l'exemple  d'une 
absence  de  corrélation  entre  les  éléments  conscients  et  les 
éléments  de  provenance  musculaire  qui  se  trouvaienl  associés 
durant  la  veille.  Il  nous  suggère  donc  l'idée  de  ce  que  sérail 
le  moi  si  le  symbolisme  conscient  se  déroulait  en  dehors  du 
symbolisme  moteur,  et  si  les  états  qui  le  foi  nient  cessaienl 
brusquement  d'être  influencés  par  l'action  des  muscles.  On 
sait,  en  effet,  que  le  sommeil  implique  la  suspension  momen- 
tanée des  fonctions  motrices,  et  qu'il  consiste  uniquement 
en  l'abolition  des  impressions  spéciales  qui  en  proviennent. 
Mais,  à  la  suite  de  cet  évanouissement,  les  images  pures,  débar- 
rassées de  tout  élément  moteur,  se  déroulent  capricieusement, 
c'est-à-dire,  si  l'on  veut  savoir  la  loi  de  ce  développement 
capricieux,  qu'elles  brisent  de  toutes  parts  les  cadre-  que 
maintenait  autour  d'elles  la  perception  intérieure,  et  le  sym- 
bolisme qu'elles  rompent  l'alignement  que  les  impressions  mo- 
trices leur  imposaient.  Elles  changent  donc  brusquement  de 
rythme.  L'apparente  liberté  des  rêves,  le  caractère  fantastique 
de  leurs  arrangements,  l'allégement  même  de  nos  images 
dans  cet  état  particulier,  ne  sont  que  le  contre-coup  d'un  fait 
unique  :  ces  images  ont  cessé  d'être  embrigadées  dans  In- 
formes d'une  perception  interne  qu'actionnait  sans  cesse  la 
sensibilité  motrice  ;  elles  ne  sont  plus  soumises  au  rythme  con 
tinu  cpie  cette  sensibilité  leur  imposait  ;  bref,  elles  ne  viennent 
plus  s'insérer  dans  la  suite  des  impressions  musculaires  qui  en 
régularisaient  et  en  endiguaient  le  cours.  C'est  donc  un  relâche- 
ment du  schéma  moteur  que  ces  perturbations  indiquent. 
L'indécision  du  rêve  tient  moins,  sans  doute,  à  une  qualité 
nouvelle  des  éléments  psychologiques  qu'il  met  en  œuvre, 
qu'à  l'espèce  de  désarroi  et  au  malaise  qui  s'empare  de  nos 
images  dès  que  le  réseau  musculaire  où  elles  s'engrenaient 
s'est  relâché  et  qu'elles  se  trouvent  brusquement  affranchies 
du  contrôle  de  l'activité  motrice.  Elles  ressemblent  alors  à  la 
pensée  qui  devient  inattentive  et  rêveuse  toutes  les  foi» 
qu'elle  se  libère  du  langage,  c'est-à-dire  qu'elle  cesse  d'être 
soumise  au  rythme  régulateur  des  articulations  et  du  discours. 
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Pourtant  il  est  bien  avéré  que  le  moi  est  plus  haut  que  cette 
activité  motrice  dont  les  vivantes  saillies  le  révèlent  en  le 
cachant;  mais  Faction  motrice  en  est  le  signe  nettemenl 
accessible,  le  signe  sensible.  Chacun  peut  la  connaître,  alors 
que  ses  idées  lui  échappent.  Bien  peu  estiment  que  leur  moi 
réside  dans  ces  états  de  consentement  et  d'intention  ;  bien 
peu  imaginent  qu'il  soit  tout  autre  chose  que  celle  action 
qu'ils  sentent  pendant  que  les  muscles  tressaillent  et  que  le 
sang  s'agite.  La  simplicité  de  cette  explication  inconsciente 
nous  charme.  L'habitude  se  prend  insensiblement  de  consi 
dérer  le  tout  de  notre  être  comme  une  forme  assez  voisine  de 
l'étendue,  liée  aux  fluctuations  de  notre  vie  organique  et 
dont  Fhistoire  s'accroît  à  chacune  des  vicissitudes  de  nos 
muscles.  La  vraie  idée  du  moi  se  trouble;  la  fausse  notion 
s'affirme  devant  la  conscience  abusée.  Nous  prenons  pour  le 
moi  ce  qui  en  est  la  réfraction  à  travers  les  organes  et  dans 
la  matière. 

Vienne  donc  maintenant  l'analyse  du  phénoménisme  ;  elle 
n'aura  nulle  peine  à  dissocier  des  termes  qu'un  artifice  de 
l'esprit  était  seul  à  unir,  et  à  établir  l'incompatibilité  de  for- 
mules si  grossières  avec  les  complications  de  la  vie  psycholo- 
gique. Et  ce  sera  même  rendre  à  la  cause  du  moi  un  signalé 
service  puisque,  en  écartant  ces  images  trompeuses,  on  nous 
prépare  à  le  concevoir  dans  son  procès  réel,  non  dan-  son 
explication  banale.  Pourtant,  même  avec  cette  conclusion  que 
Hume  n'eût  point  prévue,  un  danger  est  encore  à  craindre, 
le  danger  d'identifier  ce  moi  épuré  avec  la  vague  idée  de 
puissance  et  d'introduire  dans  la  conscience,  sous  forme 
détournée  encore,  les  procédés  de  la  nature.  On  ne  recourra 
plus  aux  catégories  dynamiques,  il  est  vrai  :  mais  on  recourra 
aux  catégories  du  possible  ;  on  supposera  au  sein  de  nos 
états  des  virtualités  qui  éclateront  au  cours  d'un  développc- 
,  ment  régulier;  on  rétablira  entre  eux  une  continuité  qui 
atténue  leurs  différences  et  qui  supprime  leur  originalité,  et, 
quand  il  s'agira  de  nous  en  donner  une  idée,  on  les  rap- 
prochera de  ces  rêves  qui  nous  présentent  des  images  confon- 
dues et  pourtant  distinctes  :  assimilation  singulière  qui  ten 
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drait  à  rendre  le  rêve,  personnel,  et  la  veille,  inintelligente. 
Mais  un  tel  moi  n'a  rien  de  commun  avec  le  moi  qui  veut, 
qui  délibère  et  se  détermine  ;  on  prétend  le  rétablir  dans  sa 
pureté  essentielle,  alors  qu'on  le  saisit  dans  son  évanouis- 
sement et  dans  son  sommeil  ;  et  ce  que  certainement  on  \  sai 
sit,  c'est  le  néant  de  toute  action  véritable  Qu'on  dis»-  donc 
qu'il  se  résout  en  un  possible  psychologique,  el  qu'on 
ajoute  aussi  que  ce  moi,  dont  la  pâle  image  flotte  au  regard 
de  la  conscience,  est  suffisamment  exprimé  par  la  doctrine 
du  phénominisme.  Proprement,  en  effet,  ce  moi  n'est  rien. 
Bien  vainement  notre  logique  simple  essaierait  de  s'appliquer 
à  cette  vie  dont  les  états  continus  se  dérobent  aux  efforts  que 
nous  tenions  pour  les  fixer  ;  l'incroyable  difficulté  que  nous 
éprouvons  à  les  appréhender  indiquerait  peut-être  moins 
notre  impuissance  à  les  définir  que  leur  inaptitude  à  exister. 
On  ne  fixe  pas  des  fantômes.  On  ne  définit  pas  des  mythes. 
Pourtant,  comment  prouver  que  la  liberté,  que  la  person- 
nalité ne  sont  pas  des  illusions  ?  Comment  établir  que  le 
centre,  en  apparence  un  et  simple,  d'où  semble  provenir  tout 
notre  développement  mental  n'est  pas  un  centre  virtuel  ?  Kt 
d'abord,  ce  moi  qui  se  dérobe  à  nos  prises  ne  doit-il  pas  se 
ranger,  comme  Peut  dit  Platon,  dans  la  catégorie  du  non-être? 
Oui,  si  L'on  se  borne  à  l'examiner  une  fois  formé,  au  lieu 
d'en  suivre  le  mode  de  formation.  On  se  fait  une  fausse  idée 
du  moi  qu'on  réduit  alors  à  un  ingénieux  système  de  fonc- 
tions abstraites  ;  on  le  fixe,  on  établit  des  temps  d'arrêt  dans 
le  mouvement  ininterrompu  de  la  vie  consciente.  Mais,  en 
même  temps,  on  se  fait  une  fausse  idée  de  l'existence  :  on  en 
élimine  soigneusement  le  caractère  différentiel  inhérent  à  la 
réalité;  on  la  reconstruit,  à  la  manière  des  mathématiques, 
avec  des  rapports,  des  séries  et  des  limites.  Entre  ce  moi- 
fantôme  et  ce  fantôme  de  l'être,  il  est  facile  d'établir  un 
accord  momentané.  Mais  si,  frappé  surtout  de  ce  qui  dans 
la  vie  consciente  déborde  des  limites  aussi  factices,  le  psy- 
chologue prétend  néanmoins  maintenir  sa  notion  incomplète 
de  l'existence  et  si,  au  désacord  survenu  entre  cette  notion  et 
le  moi  concret,  il  juge  que  ce  dernier  renferme  une  absurdité 
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radicale  et  comme  une  impossibilité  d'être,  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  le  nier,  quitte  à  le  retrouver  ensuite  arbitrairement 
par  un  acte  de  foi  morale.  Il  se  trompe  pourtant  dans  sa  cri- 
tique, car  son  idée  de  l'existence,  capable  de  traduire  les  rela- 
tions logiques  des  êtres,  ne  saurait  tenir  compte  de  leur 
mode  de  formation.  Il  n'avait  donc  qu'à  ne  pas  s'arrêter  à 
des  dillicultés  que  son  explication  suscite,  mais  que  la  nature 
des  choses  ne  comporte  guère  ;  il  n'avait  qu'à  rejeter  tout  juge- 
ment préconçu  sur  la  réalité  et  se  borner  simplement  à 
ressaisir  la  succession  des  formes  par  lesquelles  le  moi  évolue 
de  l'entendement,  où  il  se  profile  en  états  impersonnels,  jus- 
qu'aux profondeurs  de  la  conscience,  où  il  se  réalise  comme 
liberté  et  comme  personnalité. 

Or,  c'est  à  ce  moment  précis  qu'interviennent  les  antino- 
mies de  Kant.  On  sait  comment,  après  avoir  refusé  à  la  con- 
science la  possibilité  de  saisir  un  moi  réel,  Kant  le  laissait 
pourtant  subsister  sous  forme  de  noumène  et  comment  il 
le  reléguait  dans  la  région  inaccessible  des  choses  en  soi. 
Mais  ce  qu'il  réservait  alors  ce  n'en  était,  pour  bien  dire,  que 
l'emplacement.  Il  réservait  la  part  de  la  contribution  person- 
nelle, qui  était  celle  de  l'inconnu  et  du  mystère.  Pourtant 
y  avait-il  lieu  d'introduire  ainsi,  par  une  réfraction  de  l'ima- 
gination, un  intervalle  entre  deux  termes  continus  ?  Pou- 
vait-on mettre  en  opposition  les  lois  de  la  pensée  et  l'ordre 
de  la  libre  personnalité?  Gomment  exclure  de  cette  dernière 
des  lois  qui  sont  enveloppées  dans  l'apparition  des  réalités? 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  critique  de  Kant  contestait  la  réalité 
empirique  du  moi  ;  pour  en  arriver  là,  il  enchaînait  avec 
ingéniosité  une  série  de  paralogismes  sur  les  difficultés  inhé- 
rentes aux  idées  de  causalité,  de  permanence,  d'identité; 
mais  la  conclusion  dépassait  à  chaque  instant  les  prémisses; 
Seule,  la  notion  du  moi  était  attaquée,  réduite  à  néant  ;  le  moi 
réel,  le  moi  qui  peut  donner  aux  catégories  une  signification 
nouvelle  n'était  même  pas  visé.  Les  contradictions  signalées 
par  Kant  n'impliquent  donc  pas  pour  !<■  moi  une  impossibilité 
d'être:  elles  signifient  simplement,  comme  nous  Pavons  tou- 
jours pensé,  qu'il  n'y  a  poinl  identité  entre  la  notion  du  moi 
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et  le  moi.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  y  ;iii  contradiction 
absolue  entre  ces  deux  ternies!'  Nullement.  Les  catégories 
désignent  encore  une  manière  d'être  toute  élémentaire  dea 
personnes,  en  même  temps  qu'une  réaction  particulière  de 
l'entendement  sur  la  conscience  ;  et  les  prétendues  antinomies 
attestent  seulement  que  l'existence  empirique  de  la  personne 
se  produit  à  l'aide  d'un  principe  qui  la  dépasse  elle  même 
et  qu'elle  finit  bientôt  par  avoir  l'ambition  de  développer. 
Le  moi  concret  s'ajoute  au  moi  logique,  de  même  que  la 
conscience  s'ajoute  à  l'entendement  pour  le  réaliser  et  l'accom- 
plir. Il  reste  cependant  que  les  contradictions  que  nous  venons 
de  dénoncer  sont  évidemment  insolubles  dans  une  doctrine 
de  l'âme-substance.  Mais  toute  difficulté  disparaît  si,  aban- 
donnant la  pbilosophie  de  l'identité,  on  les  conçoit  comme  un 
cas  particulier  de  l'opposition  de  l'entendement  et  de  la  con- 
science. On  s'aperçoit  alors  qu'il  n'y  a  qu'une  solution  pos- 
sible :  c'est  que  la  conscience  vaut  mieux  que  l'entendement, 
c'est  que  le  vide  de  l'un  appelle  comme  matière  les  affirmations 
concrètes  de  l'autre,  c'est  qu'enfin  il  y  a  des  contradictions 
intrinsèques  entre  ce  que  l'entendement  nous  mettait  en 
mesure  d'attendre  et  ce  qu'il  était  en  état  de  nous  donner. 
Les  antinomies  signalées  par  Kant  n'impliquent  pas  pour  le 
moi  une  impossibilité  d'être  ;  elles  dénoncent  simplement  la 
complication  des  réalités  vivantes,  ainsi  qu'une  opposition 
entre  ces  réalités  el  les  formalités  logiques  qui  prétendent 
les  enserrer. 

On  voit  donc  ce  qu'il  reste  de  réel  dans  la  notion  du  sujet. 
Si  la  permanence,  l'unité  du  sujet  ne  sont  pas  primitivement 
données,  celui-ci  est  cependant  immédiatement  donné  à  lui- 
même  dans  l'action  qui  le  réalise.  Est  il  un  assemblage  de  repré 
sentations  illusoires,  conimeKant  l'estime?  Non.  il  est  un  senti 
ment,  une  pratique,  une  vie  :  c'est  là  le  résidu  de  toute  analyse, 
le  point  de  départ  de  toute  reconstruction.  Ce  qui  l'ail  l"<  irigina 
lité  de  la  conscience,  ce  n'est  donc  pas  que  le  moi  se  saisisse 
immédiatement  lui-même  comme  un  être  unet  indépendant, 
c'est  qu'il  puisse  établir  l'unité  en  lui  par  la  cohésion  progressive 
de  ses  états,  c'est  qu'il  tende  à  s'ériger  en   sujet  de    l'indu i- 


LE    MOI    REEL  63 

dualité  et  à  passer  insensiblement  à  Yacte  de  la  personne. 
Voilà  ce  qui  explique,  en  définitive,  les  illusions  que  nous 
venons  de  dénoncer.  La  notion  du  moi  a'est  pas  de  tous 
points  un  artifice  :  l'entendement  qui  la  construit  parodie  à  sa 
manière,  dans  ce  système  d'images  immobiles  et  desséchées, 
l'originalité  de  la  création  artistique,  la  liberté  infinie  de 
l'effort  moral.  Si  elle  dénature  son  objet,  ce  n'est  pas  sans 
nous  en  offrir  quelques  signes  expressifs  :  elle  nous  invite  à 
la  dépasser  en  prenant  une  autre  voie  que  la  voie  toute  abs- 
traite de  l'intelligence  et  en  nous  établissant  dans  la  réalité 
du  vouloir'.  Ainsi,  en  pénétrant  jusqu'à  l'illusion  qui  accré- 
dite la  notion  du  moi,  on  fait  mieux  que  de  la  détruire  :  on 
pressent,  malgré  l'impuissance  des  symboles,  une  nouvelle 
forme  d'activité. 

On  comprend,  par  suite,  à  quoi  tient  l'erreur  d'une  telle 
notion  :  elle  vient  de  son  incompatibilité  avec  ce  qu'elle 
exprime.  Et  pourquoi  cette  incompatibilité?  Parce  qu'elle 
traite  comme  quelque  chose  de  la  nature  ce  dont  la  nature 
donne  une  image  renversée.  Je  m'explique.  Si  nous  appliquons 
le  principe  de  causalité  aux  phénomènes  intérieurs,  c'est  que 
nous  y  sommes  invités.  Tout  acte  donné  dans  la  conscience  a 
des  causes,  et  ces  causes  paraissent  s'enchaîner  entre  ellesd'une 
manière  conforme  au  principe  de  causalité  efficiente.  On  éta- 
blira donc  un  rapport  analytique  entre  les  divers  groupes  de 
nos  idées,  entre  les  motifs  et  les  décisions,  la  décision  et  l'exé- 
cution, et,  finalement,  entre  les  phénomènes  variés  de  la  vie 
h  km  laie  et  le  moi,  puissance  causatrice.  Maison  reconnaît  bien 
lô!  qu'une  telle  explication  n'est  qu'approchée.  D'abord,  où 
voit-on  que  la  puissance  causatrice  du  moi  intervienne  tou 
jours  avec  la  même  énergie  ?  Que  de  fois,  une  première  impul- 
sion donnée,  notre  corps  exécute  les  ordres  qu'il  a  reçus,  en 
l'absence  de  toute  résolution  nouvelle!  C'est  donc  cpie  nos 
idées  se  disposent  parfois  d'elles-mêmes  en  un  ordre  qui  n'est 
plus  voulu;  c'est  encore  qu'après  avoir  donné  l'éveil  la 
volonté  abandonne  les  choses  à  leur  cours  naturel.  De  même, 
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pourrait-on  expliquer  certaines  de  nos  résolutions  par  un 
rapport  analytique  établi  entre  elles  et  les  motifs?  Non  sans 
doute.  La  résolution  dépasse  les  motifs  par  le  liai  qu'elle  \ 
ajoute.  C'est  même  ce  que  l'on  entend  quand,  pour  l'expliquer 

jusqu'au  bout,  on  la  rapporte,  non  plus  aux  motifs,  mais  au 
moi  d'où  elle  émanerait  comme  de  sa  cause.  Mais,  en  faisant 
ainsi  passer  des  motifs  au  moi  la  causalité  elïiciente,  on  se 
contente  de  renverser  les  axes  de  l'explication  mécaniste,  et 
la  vie  personnelle  ne  cesse  d'être  comprise  comme  un  sj  - 
tème  de  mouvements  mis  en  jeu  sous  l'action  de  ressorts 
cachés  et  de  forces.  On  oublie  que  les  idées  toutes  pénétrées 
d'âme  peuvent  s'organiser  d'elles-mêmes  et  produire  par 
leur  synthèse  l'acte  du  consentement,  qui  ne  serait  plus  un 
effet  mécanique,  mais  une  fin.  Nous  nous  réservons  d'ailleurs 
de  montrer  comment  les  stades  de  l'acte  volontaire,  loin  de 
précéder  ou  de  causer  la  résolution,  sont  au  contraire  sou- 
tenus par  elle,  si  bien  qulls  s'orientent  docilement  vers  cette 
fin  invisible  encore  et  présente.  Tout  effort  pour  expliquera 
moi  par  la  causalité  échoue  ;  au  lieu  d'une  suite  de  rapports 
bien  alignés  et  dépendant  d'un  terme  unique  qui  pourrai l  en 
varier  les  positions,  nous  découvrons  en  nous  une  comfoi 
naison  mobile  et  cette  combinaison,  à  certains  égards, 
est  libre  comme  l'art  ou  comme  la  vie.  La  finalité  est  notre 
loi:  comment  nous  exprimerions-nous  en  langage  de  néces- 
sité? Cette  organisation  intime  de  nos  désirs  et  de  nos  pen- 
sées, il  s'ensuit  donc  que  la  notion  du  moi  ne  peut  en 
donner  l'image.  Sur  ce  point  précis,  le  processus  historique 
ne  reproduit  pas  le  processus  réel  des  choses.  Mais,  si  la  m  >tion 
produite  par  l'entendement  est  à  ce  point  inexpressive,  c'est 
justement  qu'elle  exprime  en  langage  de  mécanisme  ce  qui 
est  finalité  et  type  de  finalité;  c'est, de  plus,  qu'en  renversant 
ainsi  les  ternies  elle  réduit  à  de  purs  rapports  analytiques  ce 
qui  ne  saurai!  s'y  résoudre,  le  inonde  mou  vaut  de  no>;  peu 
sées.  Or,  s'il  y  a  du  moral  jusque  dans  le  mathématique, 
comment  le  mathématique,  ou  ce  qui  revient  au  même,  le 
logique,  exprimerait-il  entièrement  ce  dont  il  n'est  qu'une 
ombre,  ei  commenl  de  [mis  rapports,   quelque  variété  d'ail- 
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leurs  qu'on  imagine  clans  leurs  liaisons,  pourraient-ils  repré- 
senter ou  même  simuler  la  vie?  Il  est  très  vrai  qu'épris  de 
connaissance  générale  et  d'ailleurs  peu  capables  de  iixer 
l'attention  de  notre  esprit  sur  les  données  de  la  conscience, 
nous  sommes  naturellement  portés  à  confondre  la  réalité  du 
moi  avec  cette  façon  tout  abstraite  de  la  concevoir.  Mais  il 
est  également  vrai  que  cette  notion  nous  désigne  sans  nous 
exprimer  et  qu'ainsi,  en  dehors  de  l'organisation  intime  de 
nos  sentiments,  rien  n'est  en  nous  qu'expression  superficielle 
et  symbole. 

Mais  il  faut  nous  affermir  dans  cette  vérité  fondamentale 
en  l'appliquant  à  ses  conséquences.  En  montrant  l'impuis- 
sance de  l'entendement  à  exprimer  par  ses  concepts  les  mou- 
vements concrets  de  la  vie  intérieure,  nous  l'affranchissons 
de  la  nécessité  logique  qui  leur  est  inhérente.  Cette  consé- 
quence vaut  qu'on  s'y  arrête.  Dire,  comme  on  le  fait  d'ordi- 
naire, que  l'âme  est  cause  et  que  pourtant  elle  est  soustraite 
aux  lois  ordinaires  de  la  causalité,  n'est-ce  pas  une  flagrante 
contradiction?  De  quel  droit  invoque-t-on  un  principe  de 
l'entendement,  si  l'on  doit  peu  après  le  mettre  en  doute  ou  le 
suspendre?  Pourquoi  ne  pas  accepter  les  suites  d'une  expli- 
cation qui  tend  à  substituer  partout  une  liaison  mécanique  aux 
libres  procédés  de  l'art  et  à  ériger  en  destin  intérieur  les  mani- 
festations de  notre  causalité  ?  De  même,  comment  accorder 
avec  l'idée  de  notre  permanence,  je  ne  dis  pas  seulement  la 
physionomie  mobile  de  l'existence  individuelle,  mais  ces 
changements  absolus  qu'enveloppe  ou  qu'entraîne  après  soi 
tout  acte  libre?  Enfin  si  l'unité,  forme  suprême  de  la  conti- 
nuité, est  la  loi  de  notre  être,  comment  donc  concilier  avec 
elle  la  discontinuité  de  nos  propres  états?  On  ne  fait  pas  à  la 
logique  sa  part  :  on  recourt  à  une  explication,  quitte  à  l'aban- 
donner quand  elle  gêne  !  Il  est  pourtant  vrai  que  si  on  la 
;  regarde  du  point  de  vue  de  l'entendement,  une  décision  libre 
est  une  absurdité;  et  comme  notre  vie  est  faite  en  définitive 
de  ces  changements  réels,  elle  devient,  à  la  considérer  ainsi, 
Delà,  en  même  temps  que  les  objec 
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tions  du  déterminisme,  le  désir  de  rendre  cohérent  le  sys- 
tème de  la  vie  intérieure  et  de  le  faire  entrer  sous  les  lois  de 
la  nécessité.  De  là  encore  cette  pensée  qu'il  n'y  a  de  réel  que 
la  nature  et  que,  jusque  dans  les  négations  qu'elle  semble  lui 
opposer,  la  conscience  recouvre  un  mécanisme  inflexible. 
Nous  avons,  en  ce  qui  nous  louche,  réservé  les  droits  de  la 
spontanéité.  En  limitant  à  l'ordre  des  rapports  abstraits  la 
connaissance  de  l'entendement,  nous  avons  reconnu  que, 
pour  juger  de  cette  partie  superficielle  de  l'âme  toute 
proche  de  la  matérialité,  il  ne  s'étend  pas  néanmoins  jusqu'en 
cette  région  profonde  où  se  nouent  et  se  dénouent  les 
relations  mobiles  de  l'existence  personnelle.  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  nous  aurions,  selon  l'expression  de  Kant,  «  converti 
le  champ  entier  de  l'expérience  en  un  champ  de  nature», 
et  quelle  place  trouver  pour  la  personnalité  dans  ce  réseau 
de  causes  et  d'effets  nécessairement  conditionnés?  Il  serait 
inutile  d'alléguer  qu'à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  con- 
science les  lois  du  mécanisme  à  demi  suspendues,  presque 
flottantes,  gagnent  en  flexibilité.  Pour  être  composé  de 
termes  subtils,  ce  déterminisme  ne  laisserait  pas  de  nous 
enlacer  de  liens  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  sont  moins 
visibles  et  que  leur  enlacement  se  fait  moins  sentir.  Il  fallait 
donc  marquer  nettement  en  l'âme  un  point  où  le  mécanisme 
de  la  nature  n'atteignît  pas.  C'est  où  tendait  cette  pensée  que 
la  personnalité  vraie  est  bien  supérieure  à  toute  représen- 
tation ou  schéma  de  l'entendement,  qu'elle  renferme  un 
élément  irréductible  aux  données  intellectuelles,  qu'il  y  a  en 
elle  de  l'illogique  ou  de  l'absurde,  si  l'on  entend  par  ces  mots 
ce  que  n'expriment  pas  les  formules  générales  de  la  science. 
Mais,  en  nous  permettant  d'échapper  au  mécanisme  de  la 
nature  sans  que  nous  ayons  à  le  suspendre  arbitrairement, 
cette  indétermination  nous  permet  d'établir  un  monde  inté- 
rieur où  les  lois  de  la  nécessité  ne  pénètrent  plus.  Nous  sommes 
donnés  en  une  suite  d'éléments  concrets  et  différentiels  dont 
toute  l'unité  est  de  converger  vers  un  terme  unique.  Qu'il  y  ait 
là  de  quoi  confondre  l'entendement  habitué  par  son  application 
à  l'espace  à  affirmer  l'unité  et  la  continuité  des  choses,  nous 
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l'avouons.  Mais  la  conscience  maintient  contre  l'entendement 
les  droits  de  la  discontinuité  ;  et  il  semble  bien  que  si  l'en- 
tendement est  de  mise  dans  la  connaissance  des  réalités 
extérieures,  la  conscience  seule  doive  être  invoquée  pour 
connaître  une  existence  dont  l'intimité  mesure  le  degré  d'être. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Si,  dans  le  problème  de  la  person- 
nalité, les  écoles  positivistes  et  associationnistesont  facilement 
gagné  leur  cause,  c'est  sans  doute  pour  avoir  confondu  la 
réalité  vivante  du  moi  avec  la  notion  constituée  par  après.  On 
représente  le  moi  comme  une  forme  substantielle  dont  le 
seul  sentiment  de  l'effort  trahit  la  fécondité,  et  on  le  réalise, 
indépendamment  des  états  conscients,  dans  le  vide  de  la 
pensée  pure.  Comme  on  a  bien  garde  de  dissiper  l'illusion 
intérieure  qui  donne  de  la  consistance  à  cette  confusion,  le 
moi  devient  —  ce  qu'est  effectivement  la  notion  du  moi  — 
une  forme  compliquée,  capable  de  variations  ou  de  degrés, 
une  construction  mentale,  au  lieu  d'une  donnée  simple.  On 
parle  de  ses  défaillances.  On  enregistre  ses  maladies.  On 
rattache  ses  troubles  aux  troubles  mêmes  du  cerveau.  On 
détaille  cette  scène  de  mobilité  et  d'inconsistance.  On  se  rit 
de  cette  unité  fragile  et  des  impuissances  de  cette  cause  ;  on 
accumule  les  phénomènes  qui  la  nient  ;  on  met  la  conscience 
en  contradiction  avec  la  conscience.  Pour  un  peu,  l'ombre 
d'unité  qui  flotte  en  elle,  c'est  dans  le  corps  qu'on  en  cher- 
cherait la  raison  :  la  personnalité  devient  l'écho  des  réso- 
nances lointaines  qui  s'élèvent  de  tous  les  nerfs  et  qui  se 
joignent  un  instant  par  le  plus  inexplicable  des  hasards. 
Certes,  il  est  très  vrai  que  ce  que  l'on  prend  ainsi  pour  le 
moi  est  compliqué,  souvent  double,  qu'il  évolue  et  détaille, 
qu'il  suit  dans  son  histoire  les  vicissitudes  du  cerveau. 
Supposez  que  les  nerfs  efférents  cessent  d'exciter  nos 
muscles,  nous  perdons  avec  le  sens  de  la  résistance  celui  de 
l'effort  et,  avec  le  sens  de  l'effort,  celui  de  notre  causalité. 
De  même,  si  la  mémoire  n'établit  plus  entre  nos  idées  les 
rapports  accoutumés,  il  pénètre  en  elle  je  ne  sais  quoi  de 
flottant  qui  brise,  en  apparence  du  moins,  l'étoffe  continue  de 
la  vie  personnelle.    Dans  les  cas  d'extrêmes  désordres  assez 
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semblables  aux  états  de  rêverie,  il  arrive  même  que  nous 
perdions  entièrement  le  sens  de  notre  rôle  habituel  et  que  les 
jugements  dont  nous  nous  désignons  d'ordinaire  soient  en 
quelque  sorte  suspendus.  Mais  sous  ces  désordres  de  la  sur 
face  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  une  circulation  sourde  de  nos 
sentiments  et  de  nos  pensées  ;  même  atténuée,  elle  donne 
une  signification  intime  aux  jugements  erronés  que  nous 
portons  alors  sur  nous,  et,  en  se  prolongeant  ainsi  au-dessous 
d'eux-mêmes,  elle  maintient,  en  des  profondeurs  où  ils. 
n'atteignent  pas,  une  latente  unité.  C'est  dans  cet  ordre 
formé  de  volitions  et  d'idées  pures  qu'il  faut  placer,  avec  le 
moi  concret,  le  centre  de  la  vie  individuelle  :  moi  véritable- 
ment réel,  car  il  nous  est  donné  de  l'atteindre  toutes  les  fois 
qu'une  idée  vraie  ou  un  sentiment  vif  nous  rendent  à  nous- 
mêmes.  Maintenant,  qu'au  moi  artificiellement  produit  on 
puisse  appliquer  une  méthode  de  construction  mentale  ou 
d'analyse,  qu'on  en  montre  une  à  une  les  maîtresses  pièces 
et  qu'on  en  dissipe  l'unité  dans  les  jugements  qui  le  forment; 
que,  considérant  les  sensations  musculaires  où  il  s'engrène 
et  les  états  du  corps  qu'il  embrasse,  on  parle  à  bon  droit  de 
ses  maladies  ou  de  sa  composition,  nous  sommes  des  pre- 
miers à  l'accorder.  Mais  ce  n'est  qu'une  pseudo-personnalité 
qu'on  attaque,  et,  au  lieu  du  moi,  ce  qui  en  est  l'ombre.  Il 
était  donc  nécessaire  d'établir  une  scission  entre  la  réalité  du 
moi  et  la  notion  du  moi  :  eùt-on  raison  de  cette  dernière,  la 
première,  qui  importe  seule,  prévaudra.  Aussi,  avons-nous 
surtout  pris  soin  de  montrer  par  quelle  combinaison  artifi- 
cielle se  forme  dans  l'esprit  une  notion  élu  moi  incomplète, 
ou  même  fausse,  et  de  la  distinguer  de  la  conscience  profonde 
que  nous  avons  de  nous-mènies.  S'agit-il  de  dissocier  celte 
combinaison  logique,  les  empiristes  triomphent  :  le  moi  leur 
échappe.  S'ils  excellent  à  briser  l'étoffe  superficielle  de  l'âme, 
ce  qu'ils  ne  touchent  pas,  c'esl  le  tisseur  subtil  d'une  traîne 
plus  nuancée  et  plus  fragile.  Ils  ressemblent  à  ces  sophistes 
dont  parle  Platon  et  qui,  sous  couleur  de  dispute,  se  dérobent 
dans  les  obscurités  du  non-être.  Leurs  coups  n'atteignent 
qu'une  ombre  :  l'être  qui  la  projette  fuit. 
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En  résumé,  nous  nous  sommes  moins  attachés  à  établir  la 
fausseté  d'une  notion  qu'à  démêler  l'artifice  inconscient  qui 
ne  cesse  de  la  produire.  Ou  plutôt,  l'erreur  nous  a  paru 
suggestive,  instructive  même,  nous  révélant  une  nécessaire 
démarche  de  la  pensée  qui  essaie  de  se  comprendre  avec  les 
moyens  insuffisants  dont  l'abstraction  dispose.  C'est  naïveté 
de  l'esprit  qui  prend  pour  vérité  ce  qui  ne  peut  être  que 
figure.  A  l'occasion  de  ce  que  nous  présente  la  conscience 
s'édifient  nos  jugements  sur  nous,  et  ces  jugements  nous  ont 
paru  traduire  en  termes  rationnels,  c'est-à-dire  fort  inexacts, 
les  informations  intimes  du  sentiment.  Ce  n'est  pas  que  nous 
mettions  en  doute  la  force  compréhensive  de  l'entendement  ; 
nous  disons  seulement  que,  tenant  cette  force  de  son  appli- 
cation à  l'idée  d'une  existence  homogène  et  ravi  de  la  clarté 
qu'il  y  trouve,  il  tend  à  traiter  comme  de  l'homogène  la 
réalité  du  moi  ;  qu'il  la  morcelle  d'abord  pour  en  distinguer 
les  parties  ;  qu'il  réunit  ensuite  ces  états  en  séries  pour  les 
mieux  comprendre  ;  qu'il  les  rapporte  à  une  unité  de  force  pour 
li  ni  trouver  une  condition  suffisante;  qu'avec  le  concours  de 
l'imagination,  il  introduit  sous  forme  de  substance  l'idée 
physique  de  l'inertie  afin  de  supporter  par  quelque  chose 
d'immobile  un  mouvement  incompréhensible  ;  qu'il  profite 
enfin  de  vagues  affinités  avec  l'énergie  motrice  pour  convertir 
cette  condition  en  cause  efficiente  à  l'égard  même  des  phéno- 
mènes qui  échappent  à  son  influence,  comme  l'énergie  de 
nos  muscles  ;  qu'ainsi  il  interprète  librement,  à  sa  façon,  le 
texte  fourni  par  le  sentiment.  On  a  donc  pu  remarquer  un 
curieux  renversement  des  axes  qui  s'explique  par  les  jeux  de 
la  perception  intérieure.  Les  propriétés  de  l'étendue  nous 
étant  clairement  connues,  nous  tendons  à  tout  concevoir 
selon  cette  connaissance;  et  cette  tendance,  en  nous  portant 
à  nous  répandre  au  dehors,  nous  fail  chercher  hors  de  nous 
la  figuration  de  notre  être.  Ainsi  s'engendre  en  notre  esprit, 
au  lieu  du  vrai  concept  du  moi,  l'illusion  captivante  de  la 
causalité  et  de  la  substance.  En  reprenant  librement  une 
formule  célèbre,  on  punirait  dire  que  nous  nous  voyons  en 
Dieu;  il  est  plus  vrai  de  dire  que  c'est  dans  la  matière  que 
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désormais  nous  nous  entrevoyons.  Nous  ne  saisissons  de  nous 
que  ce  qui  s'en  réfracte  hors  de  nous.  La  notion  qui  se  pro- 
duit alors  dans  l'entendement  serait  exacte,  si  le  dehors  pou- 
vait représenter  le  dedans,  et  l'espace  la  pensée.  Mais  l'espace 
n'offre  dans  la  répétition  indéfinie  de  ses  parties  que  la  repré- 
sentation de  lui-même  :  il  est  inexpressif.  Nous  le  compre- 
nons sans  peine  lorsqu'il  nous  arrive  de  comparer  à  la  gran- 
deur de  l'espace  la  moindre  démarche  de  la  pensée  ou  quand 
nous  essayons  d'exprimer  par  la  juxtaposition  de  ses  parties 
la  complication  de  nos  sentiments.  Nous  nous  apercevons 
bien  alors  que  «  le  monde  entier  des  corps  ne  vaut  pas  un 
seul  des  esprits  ».  Une  seule  chose  est  représentative  du  moi, 
c'est  le  moi  lui-même.  L'esprit  est  sa  mesure.  Et  si,  comme 
on  l'a  prétendu,  l'esprit  est  à  ce  point  inconnu  à  lui-même 
qu'il  ne  puisse  pas  s'exprimer  en  sa  propre  langue,  il  faut, 
tout  en  renonçant  à  la  vie  morale,  renoncer  à  le  comprendre, 
car  ce  n'est  pas  le  comprendre,  c'est  plutôt  en  fausser  le 
sens  que  de  le  représenter  par  des  symboles  empruntés  à 
une  nature  où  il  n'est  pas,  ni  ne  saurait  être. 

Mais,  par  cela  même,  nous  avons  été  conduit  à  écarter 
deux  solutions  possibles  du  problème  de  la  personnalité. 
Nous  n'avons  pas  admis,  avec  le  phénoménisme,  qu'on  put 
obtenir  le  moi  réel  par  un  procédé  de  construction  mentale 
qui  laisserait  sans  l'exprimer  l'activité  virtuelle  du  sujet  ;  et 
nous  avons  en  même  temps  refusé  aux  disciples  de  Maine 
de  Biran  le  droit  de  se  voir  au-dessus  du  temps  et  de 
l'espace,  dans  leur  activité  primitive  et  indéfectible.  Nous 
avons  ajouté  que  ces  deux  explications,  tout  en  paraissant 
s'exclure,  dérivent  d'une  même  confusion  :  on  confond  l'exis- 
tence personnelle  avec  cette  idée  du  possible  et  delà  substance 
que  fournit  l'entendement  :  voilà  pourquoi  on  se  croit  auto- 
risé soit  à  identifier  le  moi  avec  la  notion  abstraite  que  nous 
en  construisons  après  coup,  soit  à  le  recomposer  avec  des  états 
de  conscience.  Après  s'être  un  moment  opposées,  ces  doc- 
trines devaient  donc  aboutir  aux  mêmes  conclusions  et  retrou- 
ver dans  le  moi,  sous  les  termes  contradictoires  dont  elles  se  ser- 
vaient, la  suspension  et  comme  le  néant  de  toute  action  véritable. 
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Pourtant  comment  établir  que  la  personne  n'est  pas  une 
illusion,  qu'elle  est,  non  une  résultante,  mais  un  véritable 
principe?  Il  ne  reste  plus,  à  vrai  dire,  qu'un  parti  à  prendre  : 
c'est  de  supposer,  avec  Kant,  que  dans  sa  plus  haute  expression 
la  personnalité  ne  soit  que  l'action  même  de  s'affirmer  ou  de 
se  produire  librement.  Il  faudrait  ajouter,  pour  comprendre  ce 
qui  va  suivre,  que  cette  action,  tout  en  échappant  aux  formes 
abstraites  de  la  pensée  et  en  restant  à  cet  égard  ignorée  en 
son  principe,  éclate  doublement  dans  ses  effets  grâce  au 
mouvement  qui  la  suit  et  à  celui  qui  la  précède.  Car  il  est  de 
la  nature  du  moi  de  se  réfléchir  dans  la  conscience  où  il  puise 
les  éléments  de  son  être,  et  les  formes  mobiles  que  cette 
dernière  distingue  traduisent  justement  en  langage  de  senti- 
ment, de  caractère  et  d'individualité  l'action  unique  qui  se 
reflète  en  elles  et  qui  se  réalise  progressivement  par  elles.  On 
comprendra  ainsi  que  nous  ne  soyons  pas  à  nos  yeux  comme  un 
mystère  vivant,  puisque  notre  existence  personnelle  n'est  pas 
détachée  des  conditions  psychologiques  ou  même  naturelles 
qui  la  préparent;  et  pourtant  on  ne  tentera  plus  de  la  résoudre 
en  ces  conditions,  puisque  aux  données  de  l'expérience  elle 
ajoute  à  chaque  instant  une  forme  dérivée  d'elle.  Notre  tâche 
se  trouve  donc  tout  indiquée  :  nous  n'avons  qu'à  retrouver 
cette  forme  originale  et  mobile,  en  la  suivant  dans  l'expé- 
rience vivante  où  se  poursuit  son  évolution,  et  en  la  déga- 
geant nettement  de  toutes  les  traductions  symboliques  qui 
l'encombrent  et  la  dénaturent. 


CHAPITRE  III 

LE  SENTIMENT 


En  nous  inscrivant  en  faux  contre  la  doctrine  substantia- 
liste  et  en  assurant  que  le  moi  est  un  composé  variable  et 
infiniment  mobile,  ne  donnons-nous  pas  raison  à  la  doctrine 
de  Hume?  «  Il  n'a  ni  simplicité  en  un  même  temps,  ni  iden- 
tité en  des  temps  différents,  quelque  naturellement  enclins 
que  nous  puissions  être  à  imaginer  cette  simplicité  et  cette 
identité.  »  Sans  doute,  pour  le  philosophe  anglais,  c'est 
Timagination  seule  qui  ourdit  en  fils  ténus  la  trame  fragile 
que  nous  prenons  pour  notre  être.  Mais,  du  moment  où 
l'entendement  constructeur  n'exprime  pas  les  démarches  de 
l'être  réel,  quelle  autre  source  trouver  a  la  composition  de 
nous-mêmes  que  ce  travail  factice  de  raccord?  Quelle  autre 
garantie  de  l'unité  originale  de  notre  être  que  cet  assemblage? 
Il  est  vrai  qu'un  obscur  sentiment  intérieur  semble  attester, 
en  même  temps  que  l'unité  des  fonctions  qui  servent  à  notre 
existence,  la  solidarité  qui  relie  les  états  d'une  même  con- 
science. On  devine  donc  pour  L'unité  du  moi  un  fondement 
moins  précaire.  La  vie  psychique  n'est  point  une  broderie 
improvisée  ;  elle  recouvre  une  trame  organisée,  solide,  for- 
mée de  sensations  vitales  qui  suivent  le  jeu  normal  des  cen 
très  nerveux.  De  là  son  unité,  sa  permanence  au  sein  du 
devenir.  Les  rapports  premiers  subsistent,  toujours  les 
mêmes;  enveloppés  par  un  sens  général  de  la  vie  organique, 
ils  forment  la  base  puissante  de  notre  individualité.  A  une 
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fantasmagorie  de  perceptions  se  substituent  des  rapports  fixes  ; 
à  un  substratum  inconnaissable  succède  l'unité  physique  de 
l'organisme. 

Une  telle  explication  marque  un  signalé  progrès  sur  les 
doctrines  simplement  abstraites.  Rattacher  les  états  fugitifs 
du  moi  à  des  conditions  physiques  déterminées,  c'est  assurer 
la  constance  de  leur  succession  autrement  que  par  des  expé- 
dients psychologiques  ;  et  écarter  du  moi  toute  substance 
infra-phénoménale  pour  le  ramener  aux  conditions  intelli- 
gibles de  l'existence,  c'est  le  fonder  en  droit,  l'établir  dans 
la  nature  même  des  choses.  Mais  il  est  encore  à  craindre 
que  le  moi  ainsi  intelligiblement  construit  ne  soit  qu'un 
fragment  d'un  ordre  total  qui  serait  l'ordre  même  de  la 
nature,  et  cette  détermination,  supprimant  dès  l'origine  la 
possibilité  de  tout  commencement  absolu,  réduirait  à  néant 
l'unité  qualitative  de  la  personne. 

On  devrait  d'abord  noter  que  la  forme  même  de  la  per- 
sonnalité, la  conscience,  ne  peut  être  mise  en  cause.  On  la 
détruit,  en  effet,  si  on  l'analyse,  et  les  doctrines  qui  essaient 
de  la  construire  avec  des  éléments  hétérogènes  l'introduisent 
malgré  tout  à  la  dérobée.  Condillac  a  beau  dévider  la 
sensation  :  la  conscience  ne  se  trouverait  point  au  terme, 
si  elle  ne  s'était  glissée  au  principe.  Taine  remonte  le  cou- 
rant de  nos  états  psychologiques  pour  découvrir  à  l'origine 
une  conjonction  de  faits  organiques  :  mais,  puisque  ces  faits 
ne  sont  que  les  alentours  physiques  auxquels,  en  vertu  de 
notre  constitution  même,  un  état  mental  est  toujours  ratta- 
ché, peut-on  confondre  la  conscience  avec  ce  qui  en  est 
ainsi  condition  obscure  et  base  organique?  D'ailleurs,  le  fait 
de  conscience  implique  une  telle  distinction  qu'une  de  ses 
modalités  s'ajoute  aux  mouvements  du  cerveau  sans  en 
dépendre  expressément,  comme  un  nouveau  degré  d'être. 
C'est  même  ce  que  Descartes  avait  compris  lorsque,  distin 
-h, ml  de  l'ordre  de  la  pensée  l'ordre  de  l'étendue,  il  croyait 
trouver  dans  la  seule  pensée  la  condition  première  d'intelli- 
gibilité, même  pour  les  objets  réalisés  en  dehors  d'elle. 
Réduire    la   conscience    à   ses   éléments   préparatoires,  c'est 
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donc  supposer  que  la  combinaison  seule  des  forces  en  ren- 
ferme le  secret  et  que  la  conscience,  ainsi  réductible  aux 
formes  composantes,  n'a  en  elle-même  rien  d'inédit.  Et  la 
raison  de  cette  affirmation,  quelle  est-elle?  La  prétendue 
nécessité  logique  de  maintenir,  à  travers  la  transformation 
des  mouvements,  l'unité  ininterrompue  de  l'être.  Mais  ce 
qu'il  s'agirait  précisément  de  démontrer,  c'est  que  l'être  est 
ininterrompu,  que  le  mouvement  en  forme  la  trame  unique, 
et  que  rien  ne  se  profile  sur  le  canevas  des  forces  qui  ne  puisse 
s'y  ramener.  L'idée  de  création  ou  de  synthèse  est  con- 
damnée d'avance  comme  préjugé  anti-scientifique  :  la  sup- 
pression de  la  conscience  est  décrétée. 

Si  la  conscience  considérée  en  elle-même  est  une  synthèse 
irréductible,  il  peut  en  être  autrement  de  son  contenu.  De 
nos  jours  on  incline  d'ailleurs  à  regarder  la  réflexion  comme 
extérieure  à  ce  contenu,  et  à  chercher  dans  les  puissances 
obscures  de  l'homme  le  secret  de  l'individualité.  Désirs,  sen- 
timents, pensées  formeraient  l'étoffe  vraie  de  notre  être, 
puisque  sans  eux  la  réalité  s'évanouit  dans  le  vide  d'une  forme 
pure.  La  dissociation  de  la  matière  et  de  la  forme  de  la  con- 
science est  un  fait  acquis.  Sil  en  est  ainsi,  rien  n'empêche  que 
les  éléments  de  la  vie  intérieure,  suscités  à  l'occasion  des  actes 
réflexes,  reproduisent  dans  leur  unité  de  forme  telle  combi- 
naison de  mouvements  d'où  leur  viendrait  une  détermination 
réelle;  qu'à  ce  titre  il  soit  possible  d'établir  des  rapports 
d'équivalence  entre  les  conditions  physiques  de  la  conscience 
et  son  contenu.  La  conséquence  de  cette  hypothèse,  si  elle 
venait  à  se  réaliser,  serait  l'altération  profonde  de  l'idée  de  per- 
sonnalité. A  ce  contenu  réel  correspond,  en  effet,  un  premier 
degré  de  la  conscience,  celui  que  Malebranche  appelle]  le 
sentiment  intérieur.  Par  opposition  à  la  conscience  claire  ou 
déployée,  il  est  la  conscience  enveloppée  et  concrète,  l'unité 
organique  d'une  variété  radicale.  C'est  un  moule  vivant  où 
viennent  se  métamorphoser  les  phénomènes,  où  le  monde 
spiritualisé  peut  prendre  plaie  sans  interrompre  l'unité  de  ses 
relations  foncières.  Cette  conscience  toute  spontanée,  l'ébran- 
lement du    cerveau    n'aurait    pas  le  privilège    d'en  rendre 
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compte.  Il  se  pourrait  pourtant  que  le  sentiment  intérieur 
fût  la  traduction  immédiate  de  ce  qui  affecte  le  corps  :  n'est-il 
pas  lié  à  la  sensation  ?  N'est-ce  pas  comme  une  cire  molle 
où  déposent  une  empreinte  les  moindres  mouvements  de  nos 
tendances  affectives  ?  Quoique  intérieur,  n'est-il  pas  inexpri- 
mable ?  Et  ce  caractère  ne  lui  vient-il  pas  de  ce  qu'il  repro- 
duit dans  leur  fugacité  même  les  murmures  infinis  de  l'or- 
ganisme? Parler,  avec  Malebranche,  de  l'obscurité  dont  il 
enveloppe  nos  modalités,  n'est-ce  pas  affirmer  sa  confusion 
possible  avec  l'action  du  corps  ?  Serait-il  à  ce  point  obscur, 
s'il  dépendait  de  la  conscience  formelle  ou  de  la  pensée  réflé- 
chie, et  cette  obscurité  ne  résulte-t-elle  pas  de  ce  qu'il  se 
détache  à  peine  d'un  canevas  très  obscur  lui-même,  nos 
sensations  et  nos  modifications  organiques  ?  Quant  à  son 
caractère  d'intimité,  on  peut  prétendre,  avec  M.  Bain, 
qu'il  le  tire  de  la  seule  présence  du  plaisir  ou  de  la  peine  : 
mais  en  quoi  ces  états  eux-mêmes  nous  détachent-ils  de 
notre  nature  physique?  J\e  peut-on  dire,  même,  qu'ils  en 
désignent  les  convenances  contrariées  ou  satisfaites,  et  qu'à 
ce  titre  ce  que  la  vie  intérieure  contient  de  plus  personnel 
se  réduit  à  ce  que  le  corps  renferme  de  plus  délicat?  Si  la 
forme  de  la  conscience  résiste,  le  contenu  de  cette  même  con- 
science se  convertit  en  «  un  champ  de  nature  »  :  dans  un 
cadre  idéal,  sous  le  stimulus  des  impressions  organiques,  une 
matière  subtile  circule.  Il  s'ensuit  que  les  manifestations  pro- 
fondes de  la  conscience  sont  soumises  aux  lois  naturelles.  Et 
s'il  faut  voir  en  elle,  avec  de  hauts  spiritualistes,  la  forme 
éminente  de  la  vie  de  l'âme,  il  faut  reconnaître  aussi  que  c'est 
dans  de  pures  impressions  et  jusque  dans  nos  viscères  que 
celle  vie  soi-disant  spirituelle  plonge  ses  racines.  Il  faut 
ajouter,  ces  états  étant  soumis  aux  lois  ordinaires  de  la  propa- 
gation des  forces,  et  l'étoffe  de  notre  individualité  ne  com- 
portant d'indétermination  que  celle  qui  résulte  de  la  mobilité 
de  ses  matériaux,  qu'elle  ne  renferme  nul  élément  de  vie  per- 
sonnelle, nulle  trace  d'organisation  spontanée. 

Le  problème  que  nous  posons,  et  qui  consiste  à  rechercher 
les  rapports  entre  la  vie   affective   de  la   conscience  et  son 
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organisation  concrète,  ne  saurait  se  résoudre  sans  une  orien 
tation  de  l'analyse  vers  des  états  qui  ne  nous  sont  plus  famili<  srs, 
qui  ne  participent  pas  aux  procédés  de  construction  habi 
tuels  à  la  réflexion,  cl  qu'il  nous  sera  par  conséquent  extrê 
mement  difficile  d'isoler.  Disons-le  une  fois  pour  toutes: 
sous  cette  désignation  convenue  encore  de  sentiment,  nous 
entendons  une  disposition  profonde  de  notre  activité  qui 
ne  construit  pas,  qui  ne  réfléchit  pas,  mais  qui  se  laisse 
vivre,  en  manifestant  ingénument  ses  qualités  natives,  sa 
force  de  réaction  spontanée  et  comme  sa  logique  interne. 
iNous  nous  transportons  ainsi  à  l'opposé  do  cette  notion  du 
moi  qui  représente  la  part  de  construction  mentale  impliquée 
dans  toute  représentation  parfaitement  claire  de  notre  être 
intime.  Derrière  cette  idéologie  dont  l'entendement  est  la 
source  nous  devinons,  avec  Schopenhauer,  «  ce  qui  ne  sait 
autre  chose  que  vouloir  ou  ne  pas  vouloir,  être  satisfait  ou 
mécontent  »,  avec  les  modifications  secondaires  désignées  par 
les  termes  de  sensations,  émotions,  passions  qui  sont  autant 
de  dérivés  de  cet  état  fondamental.  Voilà  la  synthèse  primi- 
tive qui  fait  le  fond  de  la  conscience  et  qui  constitue,  selon 
une  énergique  expression,  le  noyau  de  notre  être.  C'est  elle 
qui  produit  les  cadres  de  la  réflexion  où  elle  se  projette,  qui 
ne  dort  pas  quand  celle-ci  dort,  et  qui  reste  intacte  quand 
celle-ci  diminue  ou  s'altère. 

Taine  a  admirablement  compris  et  nettement  situé  ces 
opérations  invisibles.  «  Les  femmes,  nous  dit  il  dans  sa  psy- 
chologie imagée,  laissent  la  géographie  el  le  catéchisme 
couler  sur  leur  esprit;  rien  n'entre;  les  formules  sèches  el 
disproportionnées  glissent  comme  une  averse  sur  une  om- 
brelle de  soie  ;  au-dessous  de  cette  pluie  officielle  se  forme 
leur  être  véritable,  composé  de  pures  sensations,  de  répu- 
gnances, de  sympathies,  d'images  el  de  désirs  vagues,  qui 
ondulent  et  vibrent.  Cela  fait  un  accord  imprévu,  d'une  déli 
catesse,  d'une  justesse  étranges1,  o  <>n  n'aurait  qu'à  généra- 
liser   celle  vue:    on    comprendrai!    l'existence,   en  chacun, 

i.   Notes  sur  Paris,  p.  192. 
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d'un  moi  «  sensitif  »  où  les  représentations  intellectuelles  ne 
pénètrent  pas,  d'un  moi  tout  en  profondeur,  qui  se  profile  en 
dégradé  derrière  nos  états  de  premier  plan,  une  vie  libre  et 
dégagée,  plus  ou  moins  riche  selon  la  délicatesse  et  la  sub- 
tilité des  combinaisons  où  se  joue  notre  sensibilité.  Précisons 
encore.  Quand  nous  nous  livrons  à  quelque  peintre  hardi  de 
la  nature  humaine,  nous  jugeons  de  son  habileté  et  de  sa 
profondeur  à  la  manière  dont  il  sait  provoquer  au  dedans  de 
nous  les  états  émotifs  qu'il  est  impuissant  à  analyser,  ces 
vibrations  incommunicables,  ces  données  fuyantes  et  com- 
plexes, ces  feelings  qui  courent  en  nous  comme  des  frissons 
ou  qui  éclatent  comme  les  explosions  soudaines  d'une  con- 
science longtemps  comprimée.  En  nous  expliquant  ses  per- 
sonnages, c'est  donc  à  ce  «  personnage  intérieur  »,  fait 
d'émotion  et  d'instinct,  qu'il  nous  a  insensiblement  conduits  ; 
il  nous  a  permis  de  démêler  en  nous,  sous  les  construction- 
intellectuelles  surajoutées,  les  impulsions  irréductibles,  les 
thèmes  émotifs  et  sentimentaux  que  toute  sensibilité  d'homme 
se  plaît  à  développer  ou  à  combiner.  L'entendement  a  dis- 
paru ;  la  spontanéité  le  remplace  :  le  sentiment  la  révèle 
immédiatement. 

Nous  avons  par  là  délimité  le  champ  de  ces  analyses  et 
nous  les  avons  rattachées  au  problème  général  qui  nous  re- 
tient.  Le  sentiment  ne  nous  intéressera  que  danslamesure 
où  il  sera  justement  cette  expression  concrète  de  la  sponta- 
néité, dans  la  mesure  encore  où  il  correspondra  à  la  forma- 
tion de  la  vie  personnelle.  Nous  nous  plairons  à  \  démêler, 
sous  la  mobilité  des  apparences,  quelques  directions  foncières 
de  l'activité,  des  dispositions  profondes  cl  des  altitudes 
irréductibles  de  la  conscience,  un  fond  dynamique  donné 
par  les  degrés  \;iriables  de  tension  ou  de  relâchement  d'une 
individualité  qui  se  fait. 

Quelle  est  donc  l'origine  du  sentiment,  contenu  de  la 
conscience?  Est-ce,  comme  il  semble  et  selon  les  termes  de 
la  psychologie  anglaise,  une  agrégation  des  plaisirs  des  sens 
donl  les  créatures  vivantes  fournissenl    l'occasion   son*  bien 
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des  rapports?  Ou  bien  celle  origine  est-elle  supérieure  aux  sen- 
sations proprement  dites?  Y  aurait-il  une  synthèse  affective 
ou  sentimentale,  comparable  à  la  synthèse  mentale  que  la 
psychologie  retrouve  dans  les  formes  constituées  de  la  con- 
science? Cette  synthèse  sensible  ne  serait-elle  pas,  elle  aussi, 
une  disposition   ou  une  qualité  irréductible  de  l'activité  ? 

On  s'accorde  à  trouver  quelque  chose  d'indéfinissable 
dans  nos  sentiments:  il  serait  important  de  montrer  que  ce 
caractère  tient  à  leur  nature  même.  Définir  un  sentiment 
en  le  ramenant  à  des  composants  élémentaires  précis,  comme 
l'impression  et  la  sensation,  ce  serait  ne  point  donner  pour  vaine 
la  doctrine  qui  lait  d'un  prolongement  de  la  nature  la  matière 
même  du  moi.  Et  éliminer  de  sa  forme  tout  élément  local, 
individuel,  de  manière  à  l'exprimer  par  une  formule,  ce  serait 
établir  ce  qui  est  en  question,  à  savoir  que  l'étoffe  du  senti- 
ment est  tissée  d'états  simples  et  impersonnels,  sensationnels. 

Le  rôle  de  l'élément  physique  ne  saurait  être  mis  en 
cloute  depuis  que  des  analyses  récentes  l'ont  saisi  à  la  racine 
de  nos  états  les  plus  intimes.  Il  ne  suffirait  plus  de  dire  que 
la  passion  ne  se  produit  pas  sans  un  stimulus  organique 
déterminé,  quand  c'est  d'une  telle  excitation  qu'elle  tire  sa 
forme  spécifique  et  originale.  Ainsi,  la  pitié,  si  elle  est  suhie 
d'attendrissement,  suppose  un  imperceptible  langage  des 
muscles  de  la  gorge  qui  se  contractent  comme  pour  ébau- 
cher un  sanglot  ;  la  tristesse  n'irait  pas  sans  un  certain  abat- 
tement qui  traduit  le  ralentissement  de  nos  fonctions  et 
comme  l'atonie  du  corps.  Cette  importance  de  l'élément 
physiologique,  le  désir  la  manifeste  plus  encore.  C'est  par 
un  curieux  renversement  des  termes  que  nous  considérons  le 
désir  comme  un  commencement  d'acte,  alors  qu'il  est  l'inter- 
prétation consciente  de  quelque  vague  inquiétude  organique. 
Il  enveloppe,  il  exprime  des  mouvements  périphériques  et 
il  désigne,  en  même  temps  que  leur  avortement,  le  besoin 
d'achever  l'action  qu'ils  ébauchaient  d'eux  menus  et  dont  ils 
dessinaient  vaguement  les  traits.  On  n'expliquerait  pas  autre- 
ment la  persistance  de  ceux  de  nos  désirs  qui  répondent  à 
des  mouvements  du  corps  périodiquement  reproduits  :  et  le 


CONSCIENCE    ET    ORGANISME  79 

rôle  de  l'habitude  demeurerait  inconnu,  si  nos  habitudes 
n'avaient  pour  effet  de  produire  à  temps  marqué,  grâce  à  la 
périodicité  de  ces  mouvements,  des  dessins  obscurs  qui 
s'achèvent  en  besoins.  Dans  un  ordre  voisin,  ignore-t-on 
l'influence  des  organes  sexuels  sur  nos  idées  mêmes  et  les 
liens  étroits  qui  les  rattachent,  semble-t-il,  à  notre  appré- 
ciation de  la  forme  et  de  la  beauté?  H  y  a  plus.  Le  plaisir, 
facteur  appréciable  des  sentiments  doux,  en  accroît  l'étoffe 
sensationnelle.  Ne  sait-on  pas  que  nos  émotions  même  les  plus 
fugitives  renferment  un  élément  de  jouissance  ou  de  peine? 
Et  n'est-ce  pas  une  vérité  reconnue  qu'un  plaisir  et  une  dou- 
leur sont  toujours  liés  au  jeu  des  tendances  organiques  fon- 
damentales? Les  degrés  d'intensité  de  nos  plaisirs  sont 
vraisemblablement  donnés  par  le  nombre  des  sensations 
qu'ils  suscitent  dans  l'organisme,  et  leurs  différences  spé- 
cifiques tiennent  à  la  différence  même  des  centres  qu'ils  inté- 
ressent. C'est  ainsi  qu'une  activité  partagée  entre  plusieurs 
motifs  de  plaisir  n'arrive  pas  à  une  jouissance  intense, 
tandis  que  cette  intensité  se  produit  certainement  lorsque 
nos  organes  suspendent  leur  exercice  propre  pour  s'appliquer 
au  seul  plaisir  à  produire,  et  quand  notre  activité  physique, 
suscitée  ainsi  de  toutes  parts,  s'y  abandonne  et  s'y  noie. 

Fût-il  démontré  que  le  contenu  matériel  de  la  conscience 
est  lié  à  nos  sensations  au  point  de  faire  corps  avec  elles,  il 
ne  serait  pas  démontré  qu'il  en  est  le  prolongement  :  on 
devrait  toujours  reconnaître  qu'une  impression  sensible  don- 
née diffère,  en  son  étoffe,  de  l'ébranlement  du  cerveau  qui  la 
précède.  Cet  ébranlement,  elle  le  traduit  en  son  langage;  et 
qui  nous  assure  qu'il  y  ait  ressemblance  exacte  entre  les 
deux  idiomes?  Gomment  surtout  établir  qu'en  dépit  des 
liaisons  naturelles  il  y  ait  équivalence  entre  les  ternies?  Au 
surplus,  le  plaisir  cérébral  n'est  pas  démontré  appartenir  à  la 
sensation.  On  a  récemment  insisté  sur  ce  fait  que  des  sensa- 
tions à  peu  près  semblables  sont  pourtant  suivies  déplaisirs 
bien  différents  par  la  qualité  et  par  la  nuance1.  Quoiqu'une 

i.   V.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  \>.  34  (Paris,  F.  Alcan). 
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telle  affirmation  demeure  problématique,  étant  donnée  la  dif- 
ficulté d'énumérer  tous  les  éléments  physiques  qui  forment 

la  contexturc  d'un  plaisir,  il  semble  cependant  que  ce  der- 
nier résulte  moins  de  ses  matériaux  que  d'une  orientation  qui 
leur  est  imprimée.  11  est  lié  à  une  réaction  originale  de  l'âme 
qui  s'abandonne  ou  se  repose  en  une  combinaison  par- 
ticulière des  sensations.  D'ailleurs,  des  analyses  récentes  en 
font  foi  :  le  plaisir  est  déjà  à  sa  manière  un  sentiment  ;  il  est 
lié  à  l'activité  cérébrale  du  sujet,  plus  encore  qu'à  son  acti- 
vité musculaire.  Bref,  il  trahit  une  disposition  qualitative  dé 
la  sensibilité,  que  nous  verrons  se  dégager  peu  à  peu  au  cours 
de  ces  analyses.  C'est  l'avant-goût  du  plaisir,  comme  s'ex 
prime  Darwin,  et  non  la  jouissance  physique  elle-même,  qui 
provoque  l'exubérance  du  mouvement  et  l'élévation  du  tonde 
l'activité.  «  Un  chien,  qui  faisait  des  bonds  joyeux  à  la  vue 
d'une  assiette  de  nourriture,  ne  manifeste  plus  sa  satisfac- 
tion, quand  il  la  possède,  par  aucun  signe  extérieur.  » 
Du  reste,  l'observation  des  joies  et  des  peines  morales  nous 
montrerait  la  prédominance  de  la  représentation  mentale  sur 
l'élément  physiologique  qui  peut  en  être  à  certains  égards 
dissocié.  Cette  représentation  est  en  parallélisme  avec  cer- 
taines manifestations  physiologiques:  les  deux  séries relèxent 
de  la  même  cause,  mais  ne  se  conditionnent  pa-  toujours, 
ne  réagissant  pas  forcément  l'une  sur  l'autre.  La  mani- 
festation mentale  du  plaisir,  c'est  le  plaisir  lui-même  :  il 
n'est,  à  sa  manière,  qu'un  symptôme  nous  renseignant  sur 
l'état  de  l'activité.  11  a  la  valeur  variable  d'un  signe. 
Ainsi  que  la  douleur,  il  est  séparable  du  eomplexus  dont 
il  fait  partie  et,  dans  certaines  circonstances,  peut  t •  > t a 
lement  disparaître.  On  comprend  dès  lors  que  les  d<  grès 
dont  il  est  capable  ne  soient  pas  liés  à  l'apparition  seule  ou 
à  la  disparition  d'une  impression  et  que.  même  séparé  de  la 
jouissance  qui  en  est  la  contrefaçon  sensible,  il  ait  cette 
nuance  légère  et  presque  intime  qui  en  fait  le  véhicule  de 
nos  émotions. 

On  ne  peut  donc  pas  établir  une  équivalence  entre  nos  mou- 
vements et  nos  sensations,    nos  sensations   et  uos   plaisirs. 
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Mais  ce  rapport,  inadmissible  jusqu'ici,  ne  peut-on  l'établir  d'un 
plaisir  à  un  sentiment?  Qu'on  remarque  d'abord  que  le  plai- 
sir est  une  nuance  indispensable  sans  doute  à  la  composition 
d'un  sentiment,  mais  incapable  d'en    former  la  trame.  Un 
sentiment  de  joie  ou  de  tristesse  se   distingue  d'une    sensa- 
tion proprement  dite  par  l'individualité  commençante  qui  se 
marque  en  lui  et  par  le  mouvement  qu'il  suscite  au  plus  pro- 
fond de  nous-mêmes.    Tandis  que  la  sensation  résume  des 
impressions  organiques    déterminées  et  embrasse,  à  ce  litre, 
une  quantité  de  plaisir  parfaitement  homogène,  un  sentiment 
nous  ramène  au  dedans  de  nous  où  il  provoque,  en  même  temps 
que  des  souvenirs  intimes,  des  émotions  personnelles  :  il  a  sa 
vie,  une  vie  sourde  qui  lui  est  propre  ;  et  vouloir  le  caractériser 
par  l'élément  seul  de  jouissance  ou  de  peine  qu'il  recèle,  c'est 
répandre  cette  vie  intérieure  sur  la  périphérie  et  se  refusera 
comprendre  le  secret  de  sa  mobilité  et  de  sa  souplesse.  Ce  n'est 
donc  pas  la  jouissance  seule  ou  la  peine  qui  en  s'atténuant, 
en  se  graduant,  forment  le  monde  de  nos  sentiments;  tout  au 
plus,  convient-il  d'y  voir  un  signe  variable  qui  indique  Tin 
térêt  que  nous  prenons  à  ces  sortes  d'états  et  qui  leur  donne 
l'estampille  officielle  de  phénomènes  affectifs.  D'ailleurs,  si  nos 
sentiments  n'étaient  que  les  nuances  ou   les  dégradations  du 
plaisir,  comment  expliquerait-on  le  caractère  original  de  cha- 
cun d'eux  '}  El  en  quoi  la  pitié  différerait-elle  de  la  tristesse 
si,  en  leur  étoile,  ces  deux  étals  n'étaient  que  oV>  transforma 
tions    de    la   peine?   Semblables   par    l'élément    de  douleur 
qu'ils  renferment,  c'est  donc  par  l'originalité  de  leur  forme 
qu'ils  se  différencient  ;  le  même  voile  de  tristesse  qui  les  en- 
veloppe, étend  sa  teinte  sur  des  physionomies  dissemblables. 
Il  s'ensuit  que  le  positif  d'un  sentiment  est  donné  par  l'expé 
rience    intérieure   dont  il  offre,  en  un   moment  précis,  une 
combinaison  originale.  On  ne  comprendrai!  pas,  ^-'il  en  étail 
autrement,  l'aspecl  individuel  qu'ils  affectent.  Gommenl  donc 
pourraient  ils  ainsi  croître  et  se  modifier  à  mesure  que  se 
modifie  la  vie  intérieure,  h  s'ils  n'étaient  point   l'expression 
de  toute  une  vie,  comment  les  plus  délicats  ou  les  plus  ten 
dres,  la  sympathie  et  l'amour,  manqueraient  ils  précisément 
Bazaillas.  G 
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à  ceux  qui  n'ont  point  vécu?  11  est  impossible  de  réduire  un 
sentiment  à  des  éléments  déterminés  d'impressions  el  de 
sensations  :  c'est  qu'il  reflète  en  un  moment  L'histoire  intime 
delà  personne.  Il  échappe,  par  ce  point  précis,  aux  lois  de  la 
matérialité.  A  ces  synthèses  toute  proches  <lu  corps  el  cor 
respondant  au  réseau  des  ondes  nerveuses,  succèdenl  des 
combinaisons  libres  et  mobiles  où  la  disposition  physique 
n'est  qu'un  élément  occasionnel  el  déjà  lointain.  La  vie  in- 
dividuelle avec  ses  plis  et  ses  détours,  telle  est  l'étoffe  de  la 
conscience. 

Mais  c'est  justement  cette  complexité  lU>  sentiments  qui 
nous  empêche  d'ordinaire  de  dégager  l'élément  émotif  qu'ils 
renferment  et  de  retracer  la  courbe  qu'ils  suivent  d'instinct 
dans  la  conscience.  Du  moins,  elle  nous  met  en  mesure  de 
nous  faire  une  idée  de  leur  vie  et  de  définir  le  mode  de  crois 
sance  qui  leur  est  propre.  En  un  mot,  nous  les  voyons 
recourir  à  un  véritable  procédé  d'excitation  et  d'évocation 
mentales.  Dans  la  mélancolie,  par  exemple,  il  convient 
d'établir  un  départ  entre  la  donnée  affective  pure,  la  lan- 
gueur ou  le  relâchement  de  l'activité,  et  le  travail  d'esprit 
par  lequel  elle  se  justifie  en  provoquant  des  interpréta 
lions  capables  de  la  soutenir  et  de  la  rendre  cohérente. 
Chez  ceux  qui  soutirent  et  qui  pleurent,  nous  assistons  à 
la  production  rapide  d'éléments  intellectuels  qui  ne  relèvent 
nullement  de  l'automatisme,  mais  des  facultés  de  raisonne 
ment  et  d'invention:  le  sujet  conscient  se  livre  à  un  eu 
rieux  travail  de  recherche  et  de  synthèse  pour  alimenter  sa 
douleur,  lui  fournir  des  raison-,  la  renouveler1.  L'enfant  qui 
s'est  fait  mal,  souvent  ne  pleure  de  douleur  que  lorsqu'on  le 
plaint  :  c'est  donc  la  pensée  <|ne  l'on  a  éveillée,  qui  le  fait 
pleurer.  Mais  nous  touchons  ici  an  point  délicat  autour 
duquel  se  ment  la  sensibilité  humaine  :  c'est  cette  interven 
lion  d'une  pensée  capable  d'amplifier  nos  sentiments,  en 
-  les  arrêtant  brusquement  parfois  et  en  les  détournant  de  leur 
cours.  On  l'a  remarqué,  la  cause  de   no-  douleurs  et  de  qos 

i.  Dumas,  Lu  Tristesse  n  la  Joie,  p.  aoa  (Paris,  F.  AJcan), 
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joies  ne  réside  pas  ordinairement  dans  la  réalité  présente, 
mais  dans  des  pensées  abstraites  ;  ce  sont  celles-ci  qui  nous 
deviennent  si  lourdes,  qui  nous  créent  des  tourments  auprès 
desquels  les  souffrances  naturelles  de  la  sensibilité  sont  insigni- 
fiantes '.  Grâce  à  cette  exaspération  de  l'activité  due  à  la  pen- 
sée, L'homme  devient  comme  le  centre  le  plus  vibrant  et  le 
plus  douloureux  de  l'univers.  Les  plus  grandes  souffrances 
sont  des  maux  imaginaires  et  inguérissables.  Elles  ne  se  trou- 
vent pas  dans  le  présent,  sous  forme  de  représentations  in- 
tuitives et  de  sensations  immédiates,  mais  dans  la  raison,  sous 
forme  de  notions  abstraites,  de  pensées  qui  nous  torturent 
et  qui  nous  rendent  misérables2.  Toute  cette  expérience 
douloureuse,  la  sensibilité  ne  la  posséderait  pas  d'elle-même, 
car  elle  vit  dans  le  présent,  comme  ranimai,  et  dans  un  état 
de  quiétude  insouciante  qui  fait  son  charme.  Mais  la  pensée 
vient  brusquement  se  jeter  dans  le  courant  paisible  de  nos 
émotions  et  de  nos  joies,  et  briser  l'harmonie  naturelle 
qu'elles  tendaient  à  former. 

Si,  dans  sa  forme  statique,  le  contenu  de  la  conscience 
présente  des  caractères  qui  ne  nous  permettent  pas  de  le 
réduire  à  la  sensation,  en  est  il  de  même  de  son  procédé 
historique?  Ne  peut-on  dire  qu'il  recouvre  à  son  tour  un 
amalgame  d'associations  sensationnelles  ?  ^otre  individualité 
présente  serait  ainsi  préformée  dans  une  sorte  d'étal  naissant 
produil  sous  l'influence  immédiate  de  conditions  physiques 
nelleiiieni  définies,  [ndéterminée  dans  ses  soi-disant  créa 
tions  morales,  la  vie  intérieure  est  déterminée  à  sa  racine; 
sous  ces  variations  de  surface,  une  même  note  fondamentale 
se  continue.  Cette  question  en  amène  aussitôt  une  autre.   De 

i.  «  Au  lieu  de  se  laisser  conduire  par  quelque  représentation  intuitive, 
l'homme  s'eHbree  d'écarter  entièrement  ce  mode  de  motivation,  et  de  ne 
se  laisser  déterminer  (pic  par  des  représentations'  abstraites;  c'est  ainsi 
qu'il  exploite  à  son  plus  grand  bénéfice  son  privilège  de  la  raison:  il  se 
rend  indépendant  du  présent,  et,  au  lieu  de  choisir  le  plaisir  fugitif  ou 
de  fuir  la  douleur  passagère,  il  réfléchit  à  leurs  conséquences.  Ce  sont 
des  motifs  abstraits,  médités,  et  non  les  impressions  du  moment,  qui  nous 
déterminent.  »  Schopenhauer,  t.  1,  p.   '177. 

2.  ld.,  ibid.,  p.  476. 
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la  synthèse  mobile  de  nos  étals  n'inclinc-l  on  pas  à  faire  un 
peu  trop  vite  an  principe  de  pure  indétermination  ?  I  n  moi 
qui  serait  sans  nul  rapport  avec  les  conditions  fixes  de  l'en- 
tendement et  de  la  nature,  sérail  il  (Inné;1  On  esl  dès  lors 
conduit  à  chercher  un  phénomène  premier  qui  rétablirait 
dans  la  \ic  du  sentiment  les  droits  de  la  continuité,  canevas 
uniforme  sur  lequel  la  spontanéité  individuelle  broderait 
à  sa  façon.  Or,  un  tel  phénomène  n'est-il  pas  un  principe  de 
détermination  absolue? 

Qu'il  existe  un  phénomène  de  cet  ordre,  l'examen  même 
superficiel  de  la  vie  intérieure  ne  nous  permel  pas  d'en  dou 
ter.  Parmi  les  mots,  formés  pour  exprimer  <le>  idées,  quel 
ques-uns,  précis  et  exacts,  désignent  sèchement  leur  objet, 
et  d'autres  également  précis,  niais  plus  larges,  plus  riches 
de  sens,  disent  ce  qu'ils  veulent  expressément,  aon  strictement, 
avec  une  justesse  qui  n'exclut  ni  l'ampleur  ni  la  majesté. 
D'où  vient  cette  pauvreté  el  celle  richesse  des  termes,  sinon 
de  ce  que  les  premiers  éveillent  simplement  quelques  idées 
indispensables  à  la  compréhension  de  leur  objet,  tandis  que 
les  autres,  grâce  à  des  associations  subtiles,  évoquent  en 
dehors  de  ce  qu'ils  expriment  tout  un  cortège  d'impressions, 
tout  un  langage  intérieur  sou  s  le  langage  parlé  qui  se  trouve 
renforcé  par  cet  accompagnement?  C'est  précisément  ce  qui 
arrive  pour  nus  impressions  actuelles:  cotations  sèches,  si 
elles  n'enveloppaienl  un  passé  qui  revit  confusément  en  cha 
eune  (Telles.  Sans  doute,  les  raisonnements  combinent  leurs 
termes  sans  être  suivis  de  ces  sous-entendus  intimes.  Mais  il 
n'est  pas  (.l'idée,  pourvu  qu'elle  nous  dise  quelque  chose,  qui 
ne  recouvre  le  sentiment  confus  d'impressions  qui  lui  furent 
jointes,  pas  d'habitude  qui  ne  se  ravive  à  celle  source  de 
nos  émotions,  pas  de  sensation1  qui  ne  s'accompagne  de 
sensations  complémentaires  évoquées  des  profondeurs  de  la 
conscience.  Si  Ton  pouvait  appeler  rêverie  les  murmures  fa 
miliers  qui  circulenl  au  dessous  de  nos  modalités  claires,  on 


i.   A  moi qb  d'être  des  sensations  animales,  c'est-à-dire  nues,  comme 
dit  Leibnilz. 
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dirait,  en  traduisant  librement  une  parole  de  Leibniz,  que  la 
rêverie  fait  la  continuité  dé  la  vie  pendant  la  veille.  Dan-  ce 
langage  intime,  aux  résonances  subtiles,  on  devine  quelle 
doit  être  la  place  de  nos  premières  impressions.  Quand  nous 
appliquons  la  clarté  d'une  intelligence  factice  à  l'apprécia- 
tion des  choses  que  nousavons  aimées  durant  notre  enfance, 
il  nous  arrive  parfois  d'être  déçus  ou  déconcertés.  C'est  que 
nous  avons  changé  depuis,  et  que  la  mesure  de  nos  juge- 
ments n'est  plus  la  même  :  nous  jugeons  d'après  des  règles, 
non  par  clarté  de  sentiment.  Pourtant,  dans  ces  moments 
toujours  rares  où  nous  sommes  rendus  à  nous-mêmes  el  où 
nous  sentons  vivement,  nous  retrouvons,  appliquées  aux 
mêmes  objets,  la  même  force,  la  même  candeur  d'émotion. 
C'est  donc  qu'en  dépit  des  changements  survenus  quelque 
chose  est  resté  qui  renouvelle  encore  notre  présent  et  le 
rajeunit.  On  comprend  qu'il  doive  en  être  ainsi,  si  Ton  veut 
bien  se  replacer  dans  un  état  d'esprit  qui  ne  nous  est  plus 
familier.  Les  objets,  les  idées  aimés  pendant  notre  enfance 
étaient  enveloppés  dans  le  sentiment  illimité  de  notre  exis- 
tence, acceptés  comme  le  prolongement  de  notre  individua- 
lité; la  pensée  ne  nous  venait  pas  d'avoir,  pour  assurer 
notre  existence,  à  exclure  ou  à  supprimer.  Nous  trouvions,à 
aimer  ainsi,  un  bien-être  incomparable.  Nul  arrangement 
factice  ne  s'interposait  entre  les  choses  et  nous;  elles  sus 
citaient  des  impressions  vives  et  justes.  Ces  impressions 
formaient  les  notes  familières  d'un  concert  intime.  Empor- 
tées dans  le  courant  de  nos  pensées,  elles,  se  coloraient  d'une 
teinte  joyeuse  ou  triste  à  l'occasion;  ainsi,  tout  en  ratta- 
chant nos  émotions  à  de-  témoins  extérieurs  qui  nous  les 
renvoyaient,  elles  donnaient  par  leur  progrès  L'image  de  la 
mobilité  intérieure.  C'était  comme  les  premiers  dessins  d'un 
inonde  naissant.  Quoi  d'étonnant  m  ce  langage  persiste 
encore,  si  les  pénétrantes  associations  qui  le  composenl  re 
vivent,  à  peine*senties,  dans  nos  clairs  deeseins  ?  On  a  pu  dire 
qu'un  spectacle  atténué  parla  répétition  ou  effacé  par  des 
visions  plus  brillantes  emprunte  son  éclat,  non  plus  à  notre 
sensibilité  fatiguée,  mais  aux  impressions  vivaces  donl  il  fut 
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accompagné  jadis.  Do  même,  les  idées  donl  nous  vivons  son! 
extraordinairement  riches  en  harmonies  intérieures.  Précisé 

ment  parce  que  nous  en  avons  vécu,  elles  sont  évocatrices du 
poème  intime.  Il  en  esl  d'elles  comme  de  ces  jours  de 
fête  connus  et  aimés  dans  noire  enfance,  qui  coupenl  l'uni 
formité  de  noire  vie  parce  qu'il  y  passe,  d'une  manière  bien 
réelle,  un  rayon  de  la  joie  des  premiers  ans.  Sans  cette  éco- 
nomie des  sentiments  comment  expliquer  la  continuité  de 
notre  existence?  Si  ces  liens  pouvaient  se  rompre  par  lesquels 
du  fond  de  notre  être  nous  tenons  à  ce  qui  nous  a  touchés,  si 
nous  pouvions  à  chaque  instant  nous  reprendre  à  vivre,  le 
moi  serait,  autant  qu'il  est  permis  de  l'imaginer,  de  la  na 
lure  du  rêve,  et  notre  vision  de  nous-mêmes  serait suffisam 
ment  exprimée  par  ladoctrinedu  phénoménisme.  Mais  cette 
extrémité  n'est  pas  à  craindre.  Notre  expérience  du  passé, 
ratifiée  par  des  impressions  vives,  fait  la  solidité  de  notre 
présent.  La  vie  personnelle  est,  dans  le  fond,  un  phénomène 
unique  qui  ne  se  dissipe  jamais  et  s'étend  toujours. 

En  ramenant  les  détails  de  la  conscience  à  un  phénomène 
unique  sur  lequel  on  les  verrait  se  détacher,  et  en  rapportant 
les  origines  de  ce  phénomène  à  un  état  mal  défini,  incon- 
scient, n'introduisons-nous  pas  dans  la  vie  individuelle  un 
principe  de' détermination  ?  Oui,  si  cet  état  de  l'individualité 
commençante  ne  s'expliquait  déjà  par  un  acte  individuel  lui- 
même.  Expliquons-nous.  Il  est  visible  que  nous  avons  surtout 
de  l'estime  et  de  l'amour  pour  ce  qui  est  déterminé  en  bien 
et  qui  éveille  dans  notre  esprit  des  idées  précises  de  plaisir 
ou  de  joie.  On  ne  peut  même  pas  dire  que  nous  nous  aimions 
en  nous-mêmes.  Notre  moi  ne  nous  intéresse  qu'en  tant 
qu'il  s'applique  à  une  idée,  ou  qu'il  jouit  d'un  plaisir,  ou 
qu'il  est  séduit  par  une  espérance.  Il  nous  semble  qu'avec  ces 
objets  qui  l'appliquent  notre  espril  s'agrandit,  qu'il  diminue 
ri  se' resserre  quand  ils  se  réduisent,  qu'il  s'évanouirait  s'ils 
venaient  à  disparaître  sans  que  rien  ne  les  remplaçât.  Nous 
n'aimons  pas  l'être  en  soi.  ^.ussi,  esl  ce  avantde  connaître  la 
difficulté  de  choisir  que  se  constitue  ce  qu'il  y  a  en  non-  de 
plus  individuel.  Le  choix  est  contrariant,  désolant.  C'est  qu'il 
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nous  impose  la  nécessité  de  mettre  en  balance  des  objets  qui 
ne  nous  louchent  pas  avec  une  vivacité  égale,  d'en  préférer 
même  quelques-uns  à  cause  du  seul  mérite  qui  les  accom- 
pagne. Comment  l'objet  choisi  en  ces  rencontres  serait-il 
entièrement  nôtre  ')  Tandis  que  la  volonté  l'accepte,  toute 
cette  partie  de  non-  mêmes  qui  recherche  l'être  déterminé 
sous  la  forme  du  plaisir  proteste,  et  il  y  a  grand  danger  qu'elle 
n'empêche  la  solidité  de  cette  adhésion.  Au  contraire,  au  temps 
où  la  réflexion  n'est  pas  le  facteur  nécessaire  de  nos  détermi- 
nations, des  réactions  se  produisent,  vives  et  franches.  Com- 
ment ne  seraient- elles  pas  nôtres,  ces  réactions  naïves  parles 
quelles  nous  répondons  de  toutes  parts  à  l'appel  des  choses  ? 
Elles  composent  la  façon  originale,  nullement  empruntée,  de 
traduire  ce  que  nous  aimons,  de  dire  ce  que  nou^  sommes  : 
actes  vraiment  individuels  d'une  vie  qui  est  comme  la  nature, 
spontanée,  heureuse,  toute  en  soi.  C'est  donc  illusion  de  la 
raison  raisonnante,  si  l'on  voit  dans  le  choix  l'image  de  la 
vraie  individualité:  nous  jugeons  alors  par  convention  et 
artifice.  11  n'y  a  pas  de  spontanéité  égale  à  cette  joie  de 
l'âme  qui  enveloppe  idées  et  choses  par  cela  seul  qu'elles  lui 
plaisent,  qui  se  réalise  en  les  possédant  et  qui,  des  naïves  im- 
pressions qu'elles  suscitent,  ourdit  comme  sa  trame.  Le  phé- 
nomène où  commence  historiquement  la  vie  intérieure  est 
lui-même  individuel,  et  l'on  devrait  renoncer  à  le  comprendre 
si  l'on  n'avait  pour  l'expliquer  que  les  événements  extérieurs 
de  la  nature. 

Mais  le  moment  est  venu  de  déterminer  exactement  cet 
apport  individuel  dans  la- constitution  de  nos  sentiments  et 
de  montrer  en  chacun  d'eux,  —  quand  on  réussit  à  les  saisir 
en  dehors  des  buts  extérieurs  qui  leur  imposentune  spéciali 
sation  hâtive,  — une  disposition  synthétique  et  connue  une 
qualité  irréductible  de  notre  sensibilité.  «  On  aurait  tort, 
remarquait  on  finement,  de  vouloir  déterminer,  par  une  l"i 
précise  et  fixe,  l'importance  relative  des  sources  diverses  qui 
alimentent  les  sentiments  en  leur  apportant  des  idées,  de- 
images  ou  même  des  sensations.  Cette  importance  varie  non 
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seulement  avec  les  individus,  mais  avec  les  sentiments  eux- 
mêmes1.  »  On  ne  saurait  mieux  indiquer  l'assimilation  des 
sentiments  à  des  synthèses  élémentaires  ou  à  des  directions 

singulières  de  l'activité  sensible.  Veut-on  demander;')  l'ana- 
lyse la  vérification  directe  de  cette  hypothèse  ?  Elle  nous 
montre  dans  la  tristesse  et  dans  la  joie,  au  lieu  fie  groupe- 
ments construits,  des  différences  de  physionomie  el  d'attitude 
profondement  senties.  Dans  la  tristesse,  en  effet,  l'étal  d'abal 
tement  physique,  accompagné  de  l'impression  pénible  dîna 
sèment,  sera  le  point  de  mire  à  peu  près  exclusif  de  la  per 
ception  intérieure.  Cette  obsession  qui  ne  cesse  de  peser  sur 
elle,  en  restreignant  son  champ  de  vision,  lui  enlèvera  le 
caractère  objectif  ou  contemplatif  que  revêt  souvenl  la  mélan- 
colie :  elle  sera  essentiellement   subjective;  elle  ressassera  le 

même  motif,   développera   indéfiniment   le   même   tliè el 

se  repaîtra  d'elle-même.  La  tristesse  se  ramène  ainsi  à  une 
position  immobile  du  moi:  c'est  le  moi  organique,  empêché 
et  douloureux,  qui  immobilise  nos  idées  el  en  arrête  brusque- 
ment l'essor.  C'est  rattachement  exclusif  à  la  vie  qui  se  tourne 
en  obsession  et  qui  fait  du  sentiment  de  l'existence  physique 
la  source  des  interprétations  dont  s'alimente  la  conscience  et 
dans  lesquelles  elle  s'abîme.  La  joie  nous  met  en  présence 
d'une  disposition  synthétique  tout  autre  :  elle  nous  rap- 
proche de  la  vie.  tandis  que  la  tristesse  nous  en  éloigne, 
et  elle  nous  mêle  au  monde  extérieur  dans  la  mesure  où 
elle  nous  détache  des  obsessions  de  l'égoïsme  :  aussi  nous 
dispense-t  elle  de  l'analyse  à  laquelle  la  tristesse  nous  coi] 
viait.  La  synthèse  joyeuse  consiste  donc,  pour  le  moi,  à 
vivre  dans  un  état  d'objectivité  et  d'aisance:  au  lieu  de 
nous  replier  sur  nous-mêmes  et  de  subir  l'influence  continue 
d'une  même  impression  d'écrasement,  nous  nous  déployons 
librement  et  regardons  au  dehors.  Aussi,  chercherons-nous 
la  surélévation  de  ce  sentiment  dans  les  image-,  dans  les 
souvenirs  et  dans  les  rencontres  de  l'expérience  largement 
interprétées. 

I.   Dumas.  La  tristesse  et  la  joie,  p.  166. 


C0NSTITl"T10>     PROFONDE    UEs    SENTIMENTS  Sf) 

Attachons  nous  à  celle  dernière  synthèse,  qui  esl  la  plus 
significative,  et  tâchons  d'\  saisir  sur  le  vif  le  travail  dont 
notre  sensibilité  est  le  lieu.  Orientes,  dans  la  joie,  vers  des 
dispositions  confiantes,  plus  contemplatives  qu'actives,  détour- 
nés des  interprétations  logiques  qui  les  alourdissent  et  les 
contraignent,  nos  états  de  conscience  s'érigent  spontanément 
en  des  formes  souples  et  instables  d'où  l'effort  de  coordina- 
tion est  banni.  Du  même  coup,  la  pénible  exigence  des 
facultés  raisonneuses  disparait  ;  le  sentiment  ne  recourt  plus 
à  des  tentatives  encombrantes  de  construction  ou  d'explica- 
tion :  le  thème  primitif  de  la  sensibilité  se  développe  seul  avec 
sa  richesse,  sa  variété,  sa  largeur  '.  C'est  dire  que  les  limites 
qui.  de  deux  manières,  le  restreignaient,  ont  disparu  :  à  savoir, 
le  moi  organique,  qui  captait  son  cours  pour  le  faire  remonter 
jusqu'à  l'attachement  tout  animal  à  la  vie,  et  l'entendement 
qui  le  surchargeait  de  ses  constructions  adventices.  Gela  est 
si  Mai  que  l'affectivité,  quand  elle  est  ramenée  à  cette  loi 
d'un  développement  libre,  se  ferme  comme  par  enchante- 
ment aux  sentiments  Imsiiles  d'envie,  de  colère,  de  médian 
ceté,  qui  ont  leur  origine  clans  une  attitude  agressive  du  moi. 
Par  contre,  à  mesure  que  les  limites  de  ce  moi  tout  construit 
s'élargissent,  la  subjectivité  irritable  et  impatiente  se  déprend 
de  son  rêve  douloureux  et  voit  se  substituera  l'obsession  de 
l'égoïsme  des  dispositions  pacifiques  qui  lui  rendent  le 
contact  d(^  autres  choses,  en  l'orientant  dans  le  sens  de  la 
connaissance  objective,  de  la  contemplation  el  de  l'altruisme. 
La  sensibilité,  comprimée  dans  le  premier  cas,  lait  ici  retour 
à  sa  logique  interne,  toute  voisine  de  la  nature. 

Mais  tentons  un  rapprochement  qui  nous  renseignera 
mieux  que  toute  théorie,  sur  la  vie  profonde  du  sentiment. 
Demandons  nous,  pour  fixer  les  idées,  pourquoi  le  roman 
anglais  a  excellé  à  ce  point  dans  |;l  peinture  de  cette  sen 
sibilité  largement  ouverte  ?  Esl  ce  simplemenf  parmi  raffine 
ment  de  réalisme  ?  Ce  goût  du  détail  nuancé  el  délicat  sérail  il 


i.  Ce  qui  caractérise,  en  effet,  l'expérience  de   la  joie   est   bien    cette 
qualité  d'aisance  et  d'ample  expansion. 
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do  même  origine  que  la  minutieuse  objectivité  des  maîtres 
hollandais?  Non  sans  doute.  (Test  plutôt  que  La  sensibilité 
anglaise,  naturellement  émotive,  toutentièreà  I  impulsion,  se 
développe  sans  mélange  d'idées etde  raisonnements,  el  se  porlc 
d'elle-même  jusqu'aux  pointes  extrêmes  de  toute  sensibilité: 
elle  retrouve,  par  le  jeu  de  ses  forces  doucement  excitées,  la 
sympathie  universelle  ;  si  elle  a  une  préoccupation,  c'esl  celle 
do  se  laisser  vivre  et  de  se  sentir  vibrer.  Dans  cel  élargisse- 
ment indéfini  des  ondes  de  la  sensibilité,  les  écrivains  anglais 
ont  été  merveilleusement  servis  par  leur  réalisme  qui  leur  l'ait 
rechercher  la  sensation  et  comme  le  contact  des  choses  sans 
des  intermédiaires  construits,  el  surtoul  (tarée  nominalisme 
instinctif  qui  ne  leur  a  jamais  permis  de  réclamer  aux  artifices 
delà  logiqueles  réponses  que  pourraient  suggérer  !<•  commerce 
fécond  avec  l'expérience.  Si  bien  que  cette  sensibilité,  comme 
cet  esprit,  s'est  trouvée  émancipée  de  la  règle  tvrannique  qui 
ferait  à  chaque  instant  prévaloir  le  construit  sur  le  donne,  le 
raisonnement  formel,  la  motivation  inféconde  sur  le  courant 
de  la  vie  sentimentale.  —  Par  contraste,  c'est  une  disposition 
tout  opposée  qui  expliquerait  le  registre  étroit  de  la  sensihililé 
latine,  telle  du  moins  qu'elle  se  manifeste  dans  les  formes  d'un 
art  convenu.  Cet  art  reconstruit,  plus  qu'il  ne  retrouve,  la 
marche  des  sentiments  :  il  s'attache  moins  à  les  dépeindre  ou 
à  les  susciter  qu'à  les  comprendre.  L'émotion  ici  n'aura  plus 
de  valeur  par  elle-même:  elle  s'intellectualisera.  Elle  ne  se  scan- 
dera pas  selon  son  rythme  primitif:  elle  se  composera  d'après 
les  règles  d'une  raison  bien  conduite.  L'important,  désormais, 
sera  de  définir  nos  sentiments  et  de  les  réduire  à  quelques  élé 
ments  intelligibles  qui  expliquent  parfaitement  leur  prove- 
nance et  leur  terme.  La  vérité  est  pourtant  qvie  ces  sentiments 
sont  des  puissances  redoutables,  relativement  autonomes,  et  que 
l'entendement  devrait  se  borner  à  les  regarder  avec  la  curiosité 
détachée  que  nous  apportons  au  spectacle  d'une  volonté  donl 
les  manifestations  sont  imprévisibles  el  nous  demeurent  étran- 
gères. Mais  les  écrivains  dont  nous  parlons  ne  songent  guère 
à  retrouver  les  ressources  que  la  sensibilité  combine  en  elle. 
ni  à  surprendre  la  vaste  poussée  de  sentiments   et  d'images 
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au-dessous  de  notre  conscience  claire.  Il  en  résulte  l'analyse 
sèche,  le  lyrisme  guindé,  un  théâtre  par  trop  composé,  l'élo- 
quence, qui  est  la  paraphrase  des  idées  au  lieu  d'en  être 
l'évocation,  un  art  de  juristes  et  de  rhéteurs.  Ce  contraste 
nous  présente  donc,  comme  au  travers  d'un  grossissement,  le 
phénomène  essentiel  que  nous  tenons  à  mettre  en  lumière 
par  tons  les  moyens  possibles:  c'<esl  que  le  sentiment  pur, 
étranger  dans  son  fond  à  toute  motivation,  est  dénaturé  et 
empêché  toutes  les  fois  qu'il  s'y  mèie  des  représentations 
venues  du  moi  formel  ou  de  l'entendement  constructeur. 
Dans  la  littérature,  comme  dans  la  conscience  fermée  de 
l'individu,  la  même  particularité  se  manifeste  :  l'émotion 
réduite,  atténuation  de  notre  activité,  ne  végète  qu'avec  le 
concours  des  forces  coordinatrices  péniblement  appliquées  ; 
quand  elle  va  jusqu'au  bout  d'elle-même,  comme  dans  l'émo- 
tion joyeuse,  elle  se  fait  expansive  cl  évocatrice;  elle  s'érige 
en  une  expérience  rayonnante,  d'où  tous  les  artifices  sont 
bannis.  Que  feraient,  en  effet,  devant  cette  vision  absorbante, 
la  fragile  notion  du  moi  et  les  stériles  calculs  de  nos  facultés 
intellectuelles  ? 

L'étude  pathologique  des  sentiments  nous  conduirait 
encore  à  la  même  conclusion  ;  elle  noterait  en  eux  autant  de 
formes  d'uni1  activité  amoindrie,  languissante,  mais  portant 
toujours  la  trace  d'une  origine  individuelle.  Dans  des  cas 
de  folie  accessibles  à  l'observation  positive,  on  a  pu  remar- 
querle  retour  de  l'émotivité  à  des  sentiments  fondamentaux 
très  simples,  tels  que  le  sens  du  moi,  la  cœnesthésie  pénible, 
le  désir  de  la  puissance,  la  susceptibilité  égoïste.  Or,  ces  sen- 
timents varient  d'un  sujet  à  l'autre,  en  dehors  du  mécanisme 
de  l'idéation  que  nous  étudierons  un  peu  plus  loin  :  ils  mani 
festent  brusquement  la  qualité  de  l'expérience  qui  les  ;|  pré- 
cédés et  qui  revil  obscurément  en  chacun  d'eux.  Unsi, 
chez  des  sujets  débiles,  chez  certains  instables  el  chez  les 
femmes  en  général,  la  folie  qui  se  manifeste  plutôt,  chez 
I  homme,  par  des  rêves  de  grandeur  ou  de  possession  el  par 
un  délire  de  générosité,  omre  au  contraire  le  champ  aux 
récriminations,  aux  rancunes,  aux  préoccupations  mesquines 
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la  vanité  el  la  susceptibilité.   L'imagination 
■    constructi  -    Ltimenl    delà  force  avec  la 

mégalomanie  qui  en  manque  l'exagéi  ition  morbide,  —  •  ■  1 1 1  plu- 
tôl  le  propre  de  la  folie  de  l'homme,  comme  -  ira  de 

l'aliénation  mentale,  les  sentiments  «1-  >nt  nous  nsi  la 

caricature  conservaient  encore  un  reflet  de  TaUrin-m- 
l'objectivité  qui  sont  les  -.-     -  révélateurs  de  sa        -        Au 
contraire,  Tattachemenl       -  tous  les  faibles, 

jecti vite  à  outrance  que  la  psychologie   féminine 
lerait.  se  trahit  d     -       gi    ss  --  ment  que  la  folie  fait  subir 
aux  sentiments  fondamentaux,  -    claire  sur  leur  nature 

plus  ■_    -       Mais,  par  un  retour  inattendu,  la  \ie  ém 
large   et    riche,    celle   qui    >e  manifest 
d'autant  plus  libres  que  le  moi  y  intervient  moins,  <'t  dont 

i  masculin*         -  gejusq        laus  la  déforma- 

tion de  la  conscience  et  du  vouloir,  se  trouve  c 
à  cette  expérience  que  nous  avons  décrite,  d'où  -"lit  bannis 
les  abus  de  l'analyse  et  les   -         -  Il 

duisez  donc  le  moi  convenu  et  faux,  avec  ses  facultés  instine- 

-  le  motivation  arbitraire,   vous  ramenez   le  sentiment  à 

pement  naturel,  vous  lui  permet!  i   len- 

tement, sans  arrêts  et  sans  heurts,  et  d< 
rience  infiniment  comj  C'est  -   avei  préalable- 

ment provoqué  le  stimulus  de  la  \ie  qui  ne  peut  ?e  produire 
que  dans  une  conscience  ouverte  aux  excitations  du  di 
Dans   le  cas   contraire,  le  sentiment    se  suspend,    il    prend 
■•  i  "'-rience  réduite,  toujours  menacée,  toujours 
remise  en  <;     -  mme  si  l'intervention  d'un  moi  exclusif 

dites  abstraites,  en  substituant  un  effort  de  syn- 

-  i  une  syntl    -     -         inée,  l'empêchait        -  'luire 
librement. 

M  -  une  difficulté  >»:>  présente  :  <>n  pourrait  toujours  allé- 
pie  l'individualib  les  s  s  es  iniquement 
obtenue  par  l'intermédiaire  de  l'idéation.  c'est-à-dire  par  un 
travail  d'esprit  surajouté  à  l'émotion  pure,  et  l'interprétant. 
Nous  allons  examiner  ce  curieux  mécanisme  de  l'idéation  : 
nous  croyons  pouvoir  établir  que.  s'il  joue  de  lui-même  dans 
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certains  cas  morbides  ou  exceptionnels,  il  esl  ordinairemenl 
suscité  par  l'attraction  qu'exerce  sur  lui  une  donnée  affective  fon- 
damentale. L'individualité  du  sentiment  se  manifesterait  ainsi 
jusque  dans  l'organisation  des  id«  -  qu  elle  suggère  :  elle  n'en 
serait  pas  l'effet,  mais  le  principe.  Il  j  aurait  d'abord  lieu 
d'effectuer  un  dédoublement  :  il  faudrait  distinguer  l'id 
évocatrice,  de  l'idéation  raisonneuse  ou  motivation.  La  pre- 
mière  est  lyrique  et  intuitive  •  elle  <e  produit  spontanément 
en  nous,  comme  une  synthèse  instantanée,  comme  une  vision 
rapide  et  large  de  la  réalité  intérieure.  L'autre  suit  le  pro- 
cédé logique  du  raisonnement  :  elle  est  un  effort  de  synthèse, 
un  arrangement  construit  après  coup,   souvent  remanié,  en 

•  .  de  -on  instabilité  et  de  sa  débilité  foncièi  - 
scientifiquement  établi  :  le  mélancolique  fait  effort  de  svn- 
thèse  pour  s'expliquer  son  état,  et  il  réunit  péniblement  quel- 
ques  rares  motif-  auxquels  il  se  tient  :  le  joyeux,  au  contraire. 
n'a  qu'à  choisir  entre  le-  motif-  qui  lui  viennent  sans  qu'il 
les  cherche1.  Cette  distinction  e-t  capitale  :  elle  pose  les 
deux  aspects  de  l'idéation  comme  ce  qui  e-[  vécu  - 
ce  qui  esl  pensé,  <A  et- qui  es  -  --  librement  à  ce  qui  est 
imposé   par  un  mécanisme  de  <  pts     I  >n  le  voit  donc: 

toute   la    différence    entre   l'idéation    normal'-    et    l'idéation 
morbide  tient  à  ce  que,   dans  le  premier  cas,  l'excitation  de 

ascience  suscite  spontanément  la  suite   des  i 
lions  qui  élargiront  le  champ  du  sentiment,  tandis 
le  second  cas,  le  sujet  occupé  à  raisonner  son  délire, 
trôler   les    suggestions  au   lieu  de   les  accueillir. 
chaque  instant  sur  lui  son    cercle  d'information  :    la  manie 
raisonnante  esl  en  hausse  quand   la  force  é\  •   •" 

Chacun    :  -  sans 

une  expérience  originale  de  l'âme.    L'idéation  [  ■ 
mentanl  dans  la  conscience  d'une  activité    facile  el  féconde, 
,i_ii    en  retour  sur  cette   activité;  elle  stimule  •  - 

fonctions  de  l'esprit,  et  les  fait  passeï  par  ui  Irans- 

i .   Damas,  loe.  cit. 
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figuration  qui  nous  rend  quelquefois  méconnaissables  à  nous- 
mêmes.  Si  donc  la  synthèse  joyeuse  est  toujours  évocatrice,  elle 
le  doit  au  choc  en  retour  des  sentiments  actionnant  la  sensi- 
bilité et  finissant  par  y  déterminer  un  plaisir  moral  intense. 
Le  sujet  puisera  dans  ces  représentations  transformées 
une  excitation  toujours  plus  grande,  qui  cause  en  lui  une 
véritable  ivresse.  Son  enchantement,  que  ne  conditionne  plus 
le  simple  mécanisme  cérébral,  peut  durer  des  jours  et  des 
jours:  il  se  convertit  parfois  en  ce  ravissement  d'essence  très 
particulière  que  les  grands  mystiques  ont  dépeint.  Cette  exci- 
tation infiniment  évocatrice  révèle  une  complaisance  en  des 
dispositions  très  exaltées  de  l'âme.  C'est  par  là  qu'elle  s'op- 
pose à  l'idéation  pénible  qui  accompagne  les  émotions  dépri- 
mantes ou  morbides.  Entre  elles  on  retrouverait,  croyons- 
nous,  toute  la  différence  qui  sépare  le  délire  du  vertige, 
l'idéation  spontanée  de  la  construction  forcée  et  artificielle. 
Aussi  bien,  est-ce  une  expérience  toute  différente  que  l'ana- 
lyse signale  sous  ces  nouveaux  états  :  dans  la  colère,  dans  la 
haine,  dans  la  jalousie,  elle  démêle  une  attitude  fermée  de 
la  sensibilité,  suivie  d'un  retour  douloureux  sur  nous-mêmes, 
soit  que  nous  ayons  constaté  une  atteinte  dont  notre  sus- 
ceptibilité s'alarme,  soit  que  nous  inventions  une  offense 
imaginaire  dont  nous  poursuivons  obstinément  la  réparation. 
Dans  tous  les  cas,  nous  nous  niellons  invariablement  à 
détailler  la  cause  directe  de  notre  douleur,  à  la  scruter  pro 
fondement,  à  l'analyser.  Nous  nous  plaisons  à  reprendre  une 
à  une  les  circonstances  qui  l'ont  accompagnée,  afin  de 
rendre  les  torts  envers  nous  plus  irréparables,  et  plus  plau- 
sibles les  motifs  de  notre  ressentiment.  Bref,  nos  facultés 
constructives  s'ingénient  à  développer  sous  une  forme  dra- 
matique une  disposition  momentanée  de  la  sensibilité.  C'est 
cet  état  primordial,  insignifiant  en  lui-même,  qui  devienl 
une  mine  inépuisable  d'interprétations  et  d'analyses.  Nous 
instituons  toute  une  expérience  dont  il  est  le  centre,  thème 
fondamental  qui  [tarait  soumis  à  notre  commentaire  super- 
ficiel, mais  qui  en  réalité  le  suggère  et  le  met  parfois  en 
œuvre  avec  une  habileté  consommée. 
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Certes,  il  n'y  a  pas  loin  entré  l'étal  que  nous  venons  de 
décrire  et  le  mécanisme  évocateur  par  lequel  la  souffrance 
primitive,  chez  les  maniaques  ou  les  cléments,  se  transpose 
en  une  histoire  toute  construite,  après  avoir  provoqué  des 
explications  capables  de  l'entretenir.  Nous  les  voyons  rai- 
sonner sur  leur  délire  et  échafauder  de  bizarres  constructions. 
Eux  aussi,  ils  empruntent  aux  facultés  les  plus  directement 
intéressées  leurs  idées  délirantes  :  «  à  la  mémoire  ils  demandent 
des  remords,  à  l'imagination  des  craintes,  à  la  cœnesthésiedes 
idées  hypocondriaques,  et  avec  ces  éléments  hétérogènes  ils 
bâtissent  un  délire  incohérent  '  ».  C'est  qu'en  effet,  les  deux 
cas  nous  mettent  en  présence  d'un  procédé  identique  :  sur 
un  fond  d'irritabilité  ou  d'épuisement,  qui  donne  lieu  de 
lui-même  à  quelques  thèmes  émotifs  extrêmement  simples, 
les  facultés  intellectuelles,  agissant  par  attraction,  s'ingénient 
à  raisonner  et  à  construire  :  elles  bâtissent,  avec  ces  données 
multiples,  un  système  de  représentations  dont  l'état  affectif 
est  le  metteur  en  scène  ingénieux  et  inconscient.  On  le  voit 
donc  :  ce  n'est  plus  la  synthèse  joyeuse,  confondue  avec  le 
jet  spontané  d'un  sentiment  naturel,  que  nous  venons  d'ana- 
lyser ;  c'est  l'effort  de  synthèse  provoqué  par  le  besoin  d'in- 
terprétation, conciliable  d'ailleurs  avec  la  débilité  de  notre  vie 
émotive.  Nous  ne  sommes  plus  en  présence  de  ce  courant 
ininterrompu  qui  réalise  le  sentiment  comme  un  produit  ori- 
ginal de  la  conscience,  comme  une  force  de  la  nature.  Ce 
sentiment  tronqué,  soumis  à  tous  les  remaniements  d'une 
idéation  pénible,  cesse  d'être  la  qualité  d'une  activité  qui  se 
possède  pour  devenir  l'expression  formelle  et  à  grand'peine 
viable  d'une  activité  qui  se  perd. 

La  conséquence  qui  se  présente  immédiatement  à  l'esprit, 
une  fois  engagé  dans  cette  voie,  soi  ail  d'affirmer  un  commen 
cernent  d'organisation  individuelle  dans  tous  les  élats  <l  Ame 
qui  dérivent  à  leur  manière  de  cet  état  foncier.  Or,  l'analyse 
psychologique  semble  nous  donner  raison  en  notant  une  dif 
férence  marquée  entre  les  étals  réels.    Iris  qu'une  conscience 

i.   Dumas,  loc.  cil  ,  p.  ï'.oa. 
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normale  les  éprouve,  et  ces  mêmes  états  considérés  en  etM 
seuls,  dans  leur  généralité  ou,  si  l'on  veut,  dans  leurabstrac 
tion.  A  notre  réveil,  ou  quand  nous  sortons  du  néant  psj 
chologique  remarqué  pendant  la  syncope,  nous  avons  des 
sensations  «  stupides  »,  c'est  à  dire  «  des  sensations  qui  jus 
tenient  parce  qu'elles  restent  isolées  ne  peuvent  pas  être  con- 
nues1 ».  C'est  donc  qu'une  sensation  normalecst  une  sensation 
intégrale  liée  à  des  sensations  complémentaires.  La  différence 
qui  distingue  d'une  sensation  réelle  la  sensation  réduite  ainsi 
à  elle-même  se  retrouve  dans  nos  émotions.  Limitée  à  son 
objet  seul,  une  émotion  ne  nous  offrirait  qu'une  représenta 
tion  appauvrie  de  sa  vraie  nature.  Le  secret  de  sa  richesse 
ou,  si  l'on  veut,  de  son  individualité  réside  dans  ses  relations 
subtiles  avec  notre  passé  et  dans  la  conscience  vague  de  ces 
rapports.  Si  l'on  pouvait  réaliser  une  hypothèse  impossible 
et  supposer  que  ce  plan  obscur  d'impressions  vînt  à  se 
dérober  tandis  que  se  dérouleraient  en  nous  des  sentiments 
précis,  de  tels  états,  accompagnés  de  nul  écho,  renfermés 
dans  le  peu  qu'ils  donnent,  seraient  certainement  privés  de 
toute  force  émotive.  C'est  donc  cet  élément  original,  qui  vienl 
de  ce  que  le  passé  ne  leur  est  pas  fermé,  qui  constitue  leur 
être  réel,  et  le  caractère  imprévisible  qu'on  s'accorde  a  leur 
reconnaître  tient  à  l'indétermination  même  de  ce  pas>é.  Mais 
on  voit  également  qu'en  communiquant  à  chacun  d'eux  un 
indice  de  réfraction  à  peu  près  semblable,  ce  phénomène 
initial  pourrait  être  à  la  longue  connu  et  fixé,  si  les  cirçon 
stances  changeantes  de  la  vie  n'en  multipliaient  Pindétermi 
nation  et  si  des  phénomènes  affectifs  ne  se  produisaient  qui 
n'ont  avec  lui  aucun  rapport  assignable. 

Les  sentiments  tendres  nous  offrent  des  exemples  dje  ces 
mutations  morales.  Considérons  le  plus  simple  d'entre  eux, 
la  sympathie.  Historiquement  c'est  un  phénomène  spontané, 
il  semble  naître  de  rien  comme  un  m» unie.  L  ne  douleur  vive 
ressentie  et  partagée,  un  trait  d'aimable  bonté  qui  nous  vienl 
quand  nous  nous  croyions  isolés  ou  abandonnés,  suffisent  à 

l.    Uerzen,  le  cerveau  ei  l'activité  cérébrale,  p 
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nous  révéler  ce  lien  de  fraternité  aimante  qui  relie  les  âmes. 
Pourtant  ce  n'est  encore  qu'une  tendance  assez  vague  à  sortir 
de  soi  et  à  s'oublier.  Mais,  comme  l'égoïsme  vient  de  ce  que 
l'on  s'éprend  d'un  bien-être  passager  et  qu'on  désire  le  voir 
durer  à  l'exclusion  de  tout  autre,  la  sympathie  se  traduit 
bientôt  par  un  désir  de  mobilité  qui  change,  au  contraire,  et 
diversifie  à  l'infini  les  positions  de  notre  être.  Sous  cet 
aspect  on  s'apercevrait,  croyons-nous,  qu'elle  ressemble  à 
l'espérance  qui  implique,  comme  on  sait,  un  détachement 
effectif  à  l'égard  du  présent  et  une  orientation  de  nos  idées 
vers  un  avenir  indéterminé  encore.  Si  nous  sommes  capables 
de  pitié,  c'est  que  l'arrangement  actuel  de  notre  existence 
n'est  point  à  nos  yeux  si  fixe  ni  si  achevé  que  nous  ne  puis- 
sions nous  en  détacher  pour  concevoir  comme  désirable  un 
état  sensiblement  autre,  et  si  nous  éprouvons  un  plaisir  sou- 
vent très  vif  à  plaindre  ou  à  sympathiser,  c'est  que,  idéale- 
ment, par  une  sorte  de  rythme,  nous  allons  de  notre  état  pré- 
sent, à  cette  position  possible  rendue  présente  à  son  tour  par 
notre  sympathie  ou  nos  espérances  ;  nous  changeons  donc,  en 
un  sens,  et  nous  aspirons  à  revêtir  des  formes  autres.  La  joie 
qui  accompagne  alors  de  tels  états  vient  de  ce  que,  au  lieu 
de  révéler  en  nous  une  inertie  fondamentale,  ils  annoncent  et 
préparent  tout  ensemble  une  position  possible  de  notre  exis- 
tence, accroissement  léger  qui  se  devine  à  peine,  mais  qui 
nous  charme  à  la  seule  promesse  d'un  renouvellement  où 
notre  volonté  n'aura  point  de  part.  Maintenant,  comme  cette 
position  préformée  par  nos  désirs  aspire  à  être,  se  réalise 
même  pour  peu  que  nous  l'accueillions,  la  base  de  notre 
existence  émotionnelle  ne  cesse  de  s'étendre'.  Tant  qu'il  en 
est  ainsi,  notre  être  moral  se  forme,  indétermination  réelle, 
cl.  malgré  toute  notre  volonté,  nous  sommes  souvent  dirigés 
par  des  dispositions  subites  qu'il  était  impossible  de  prévoir, 
encore  moins  de  calculer.  >ion  seulement  celte  indétermi 
nation  pénètre  dans  le  phénomène  initial  de  la  vie  qu'elle 
accroît  et  qu'elle  transforme,  mais  encore  elle  entre  comme 

I.    Bain,  Les  émotions  et  la  volonté. 
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élément  dans  les  détails  de  notre  histoire,  en  substituant  à 
un  ordre  concerté  la  complication  croissante  <l  événements 
imprévus.  Avec  la  sympathie,  source  inépuisable,  il  \  a 
création  au  sens  strict,  puisque  quelque  chose  qui  n'étail 
pas  devient.  Nous  ne  sommes  plus  un  monde  clos  dont  on 
pourrait  trouver  la  loi  et  commander  les  destinées:  ledevenir 
est  la  garantie  de  notre  individualité  en  marche.  De  là, 
l'erreur  de  toute  doctrine  uniforme  de  morale  ou  d'édu 
cation;  nous  appliquons  des  préceptes:  l'émotion  aidant,  le 
contraire  de  ce  que  nous  en  attendons  arrivé.  La  vie  se  pro- 
duit en  des  zones  profondes  où  nos  systèmes  expirent,  où 
elle  se  fait  et  se  renouvelle. 

Mais  qu'on  analyse  l'amour  comme  exemple  propre  à  véri- 
fier cette  hypothèse.  De  tous  les  caractères  qu'on  s'accorde  à 
lui  reconnaître  le  plus  significatif  est  une  sorte  de  dispropor- 
tion entre  cette  passion  et  l'objet  qui  l'inspire:  à  en  eroire 
l'opinion  vulgaire,  on  ne  saurait  lui  assigner  de  raisons.  C'est 
là  sans  doute  une  erreur  pour  qui  pense  qu'une  Logique 
secrète,  bien  distincte  de  la  logique  des  concepts,  préside  aux 
mouvements  de  l'âme.  Un  attrait  parfois  imperceptible  à 
d'autres  que  nous,  un  jeu  de  physionomie,  un  rien  par  où 
se  révèle  l'Ame  commence  un  mouvement  de  pensées.  C'est, 
le  plus  souvent,  un  Courant  presque  insensible.  Qu'on  fixe 
l'éclat  de  cette  première  émotion  en  appliquant  l'esprit  à 
l'objet  qui  l'inspire',  on  y  découvre  des  détails  charmants, 
toujours  nouveaux  ;  s'il  se  joint  à  ce  commencement  d'amour 
la  vue  d'une  réalisation  possible,  il  devient  attachement, 
attachement  léger  que  des  circonstances  souvent  minimes 
accroissent.  Ici  surtout  l'action  fortuite  des  petites  unit 
considérable.  Quelle  force  pour  notre  amour  naissant  que  de 
penser  à  l'objet  aimé",  d'en  voir  la  possession  comme  pos- 

1.  «  Quand  il  s'agit  de  jouissances,  plu-  clic-  son!  variées,  mieux  cela 
vaut  ;  pour  les  plaisirsqui  renaissent  dans  l'idérl,  la  concentra  lion  est  bien 
plus  importante.  Le  feu  île  l'amour,  subsistant  par  nature  dans  l'esprit, 
se  répand  sur  une  personne  choisie  et  se  conserve  mieux  par  suite  de 
celle  concentration,    >  /</.  Ibid 

a.  V.  Pascal.  Discours  sur  les  passions- de  l*amour.  Le  principe,  que  non- 
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sible,  de  la  devancer  même  par  L'espérance  !  Mais  ce  rapport 
de  la  passion  à  son  objet  importe  moins,  croyons-nous,  que 
les  eiTets  qu'elle  produit  en  l'âme.  Quand  une  émotion 
de  cet  ordre  s'est  fixée,  elle  devient  bientôt  l'affection  cen- 
trale. Nos  passions  tendres  s'émeuvent  ;  la  sympathie  con- 
centrée sur  un  seul  objet  s'excite  ;  elle  provoque  des  juge- 
ments subtils  pour  se  justifier  dans  ses  excès  et  s'entretenir, 
prête  à  s'éteindre  :  tout  cela  sans  ordre,  sans  règle  fixe  ;  c'est 
le  triomphe  des  lois  particulières.  Puis,  il  se  trouve  que  le 
courant  de  nos  pensées  s'est  insensiblement  changé  ;  presque 
à  notre  insu,  la  tendresse  initiale  les  a  pénétrées  de  proche 
en  proche:  nous  aimons.  Pourquoi:3  Comment?  Nos  expli- 
cations ne  sauraient  le  dire  :  les  plus  vives  amours  sont  celles 
qui  ont  marché  sans  nous  et  où  la  nature  a  tout  fait.  Nous 
disons  pourtant  de  l'amour  qu'il  est  essentiellement  humain  ; 
c'est  qu'il  résulte  d'une  combinaison  où  les  puissances  du 
moi  trouvent  naturellement  leur  place  ;  à  l'encontre  de  nos 
passions  qui  se  substituent  aux  nuances  du  caractère  et  les 
effacent,  il  s'en  colore,  si  je  puis  dire  :  il  les  attire  à  soi,  il  se 
reflète  en  elles.  C'est  là  ce  que  découvrent  les  investigations 
les  plus  subtiles  :  le  changement  intime  de  l'âme  et  une  dis- 
position nouvelle  qui  en  modifie  le  dessin.  Si  elles  expliquent 
quelque  chose,  c'est  qu'il  n'y  a  d'autres  raisons  de  l'amour 
que  l'action  des  unités  fortuites  qui  l'excitent,  d'autre  prin- 
cipe que  la  spontanéité  de  l'âme  où  il  se  produit. 

Par  delà  les  formes  impersonnelles  que  l'entendement 
projette  sur  la  conscience,  c'est  donc  le  moi  vivant  (pie  le 
sentiment  nous  permet  d'atteindre. 

Cette  assimilation  de  la  vie  personnelle  avec  la   vie  afiec 
tiye  île  la  conscience,  qui  en  offre  les  premiers  linéaments  et 
les  courants  les  plus  persistants,  pourrait  se  vérifier  encore 
par  une  observation  qui  paraît  d'abord  la  contester.    Cette 
nouvelle  analyse  nous  permettra  de  nous  faire  une  idée  plus 
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exacte  de  la  vie  des  sentiments  et  de  la  voir,  pour  bien  dire,  à 
l'œuvre.  On  sait  que  l'émotion  joyeuse  ne  va  pas  sans  une 
certaine  incoordination  dont  nous  avons  expliqué  le  jeu,  et 
que  l'émotion  pénible  s'accompagne  toujours  d'un  désordre 
des  éléments  psychiques  qui  devient,  comme  dans  la  colère 
et  le  désespoir,  l'indice  même  de  son  intensité.  L'émotion, 
quand  elle  est  violente,  exerce  un  pouvoir  réducteur  sur  la 
pensée  consciente  et  réfléchie,  et  en  provoque  la  dissolution. 
Il  nous  arrive  de  le  comprendre  toutes  les  fois  que  nous  laissons 
un  sentiment  accaparer  les  forces  du  moi  et  descendre  dans 
les  zones  profondes  de  notre  existence  :  à  mesure  qu'il  pénètre 
ainsi  dans  les  synthèses  mentales,  il  les  fragmente  et  les 
dissémine.  Il  devient  une  puissance  redoutable  de  désagréga- 
tion. «  L'émotion,  remarque  M.  Janet1,  a  une  action  dissol- 
vante sur  l'esprit,  diminue  sa  synthèse,  et  le  rend,  pour 
un  moment,  misérable.  »  Aussi  convient-il  de  lui  attribuer 
un  rôle  inverse  de  celui  qui  est  dévolu  à  la  volonté  et  à 
l'attention.  On  y  verrait  un  pouvoir  d'analyse  et  de  décom- 
position naturelle  en  antagonisme  avec  les  forces  synthé- 
tiques de  la  pensée.  «  Ce  qui  caractérisait  ces  fonctions, 
c'était  une  activité  de  synthèse,  une  construction  de  systèmes 
plus  complexes  édifiés  avec  les  éléments  de  la  pensée,  les 
sensations  et  les  images.  Ces  systèmes  formaient  les  résolu- 
tions, les  perceptions  et  les  jugements,  la  mémoire  et  la 
conscience  personnelles  ;  l'émotion  au  contraire  semble 
douée  d'un  pouvoir  de  dissociation  et  d'analyse2  ».  On  en 
viendrait  vite  à  cette  conclusion,  que  le  sentiment,  sons  sa 
forme  qualifiée  d'excessive,  désorganise  le  moi  normal,  la 
pensée  cohérente  et  saine,  pour  la  faire  bientôt  retomber  sous 
la  loi  fatale  de  l'automatisme.  Bien  loin  de  se  rattacher, 
comme  nous  le  prétendons,  à  la  vie  personnelle,  il  se  don- 
nerait en  antithèse  avec  elle,  toujours  prêt  à  l'épuiser  par  un 
désordre  violent  et  à  l'empêcher  de  se  reformer  en  se  recon- 
quérant sur  la  nature.  Hâtons  nous  d'ajouter  que  cette  con- 
séquence serait  singulièrement  hâtive  :  elle  nous  exposerait  à 

i.    Automatisme  psychol.,  p.  407. 

2.   Janet.  Névroses  et  Idées  fixes,  I,  p.  4^5  (Paris,  F.  Alcan). 
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méconnaître  la  nature  profonde  du  sentiment,  ainsi  que  le 
caractère  très  particulier  et  très  nouveau  de  l'expérience  qu'il 
institue  dans  la  conscience. 

Il  faudrait  d'abord  s'entendre  sur  le  sens  à  attribuer  à  cette 
action  dissolvante  qui  lui  est  propre  et  qu'on  ne  saurait,  en 
effet,  contester.  Est-il  vrai  que  le  sujet,  atteint  dans  ses  habi- 
tudes de  penser  et  de  vouloir,  échappe  du  même  coup  aux 
lois  de  la  synthèse  mentale,  pour  tomber  sous  les  lois  empi- 
riques de  l'automatisme?  L'analyse,  pressée  de  conclure, 
n'omet-elle  pas  les  intermédiaires  pour  se  transporter  comme 
d'un  bond  aux  extrémités  ?  Et  ce  qu'elle  omet  de  la  sorte, 
n'est-ce  pas  justement  une  dégradation  insensible  de  l'acti- 
vité qui  se  dépouille  peu  à  peu  de  son  caractère  moteur  pour 
se  convertir  en  affectivité  pure?  Il  est  cependant  aisé  de 
suivre  ce  retour  de  l'émotion  à  son  état  primitif,  par  delà 
les  constructions  que  l'habitude  et  l'expérience  y  avaient 
surajoutées.  Il  se  manifeste  par  des  signes  que  les  analystes 
de  la  nature  humaine  se  sont  plu  à  recueillir.  C'est  d'abord 
cette  mélancolie  vague  et  passive  qui  flotte  autour  de  tout 
sentiment  profond,  quand  il  se  prolonge  et  vit  d'une  exis- 
tence indépendante.  C'est  ensuite  cette  expérience  d'une 
détente  qui  suit  toute  dispersion  de  l'esprit  dans  la  nature, 
quand  il  s'immobilise  et  s'abîme  dans  la  contemplation.  C'est 
cette  expérience  qui  faisait  écrire  à  Taine  à  propos  d'une 
existence  tout  émotive:  «  On  est  bien  ici,  et  cependant  on 
sent  au  fond  du  cœur  une  vague  inquiétude  ;  Yâme  s'amollit 
et  se  perd  en  rêveries  tendres  et  tristes .  »  Mors  même  qu'on 
ne  permettrait  pas  à  ces  puissances  de  la  rêverie  etde  l'émo- 
tion de  s'enfoncer  dans  notre  activité  pour  lui  commander 
sans  partage,  il  faut  convenir  qu'elles  déterminent,  en  se 
prolongeant,  un  groupement  tout  nouveau  des  états  anté- 
rieurs, une  nouvelle  attitude  de  la  conscience.  En  un  mot, 
celle  ci  se  prête  à  une  expérience  extrêmement  complexe 
qui  peut  quelquefois  déconcerter  notre  activité  obligée  de 
compter  avec  les  formes  motrices  qu'elle  revêtait. 

C'esl  cette  expérience  que  nous  voudrions  décrire  avec 
quelque  précision.  Pour  nous  en  faire  une  idée  approximative, 
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songeons  à  ces  sentiments  propremenl  affectifs,  mais  profonds 

et  prolongés,  qui  déterminent  en  nous  un   engourdissement 
passager,  tels  que  le  sentiment  de  la  nature,  le  goût  de  la  con 
templation,  l'émotion  musicale.  La  première  impression  que 
nous  éprouvions  est  celle  de  quiétude,  de  passivité,  comme  à 
l'approche  d'un  sommeil  paisible.  Une  observation  attentive 
démêlerait  dans  une  telle  expérience  une  impression  d'apai- 
sement qui  tient  à  la  réduction  de  nos  facultés  pratiques  et  à 
l'inhibition  des  fonctions  intellectuelles  ou  représentatives.  A 
cet  état  qui  est  vraiment  primitif  et  qui  nous  replonge  dans 
les  couches   profondes  de  la    sensibilité   humaine,   convien- 
drait absolument  la  formule  que    nous   venons  d'énoncer  : 
«  l'âme  s'amollit  et  se  perd  en  rêveries  tendres  et  tristes.  » 
Otez  encore  ces  rêveries  qui  représentent   même  ici   la    part 
de  l'évocation  mélancolique,  il  restera  cet   amollissement  du 
moi,  celte  langueur,  cette  lassitude  ineffable,  bref  un  thème 
émotif  qui  s'enfonce  dans   notre  activité,  pour  se  fondre  en 
elle  et  la  transformer  insensiblement.  Est-ce  à  dire  qu'il  n"\ 
ait  là  que  destruction  et  action  dissolvante  :}  Échappons-nous 
aux  lois  de  la  synthèse  mentale  pour  retomber  sous  les  lois 
de  l'association  ou  de  l'automatisme?  Non  certes.  Les  systèmes 
qui  forment  les  résolutions,  les  perceptions  et  les  jugements 
de  la  conscience  réfléchie  se  désorganisent  peu  à  peu,  parce 
que  l'activité  qui  leur  servait  de  point  d'appui  a  changé  de 
nature  ;  mais  cette  activité  de  synthèse,  qui  vient  de  se  relâ- 
cher ici,  se  reforme  sur  un  autre  point.  Ce  qui  figure  en  nous 
l'élément  moteur,  ce  qui  forme  un  système  de  représentations 
actives,  ce  qui  est  en  chacun  le  plus  souvent  adventice  et 
construit,  tout  cela  est   sans   résistance    devant   le    pouvoir 
réducteur   de  l'émotion,    car   elle  implique   un  retour   à  la 
nature.   Mais  elle  survit  à  son    œuvre  dissolvante  :    elle  se 
prolonge,  elle  jouit  d'elle-même,  elle  prend   conscience   de 
sa  passivité;  elle  est  si  réelle  et  si  existante  qu'elle  détermine 
des  évocations,  souvent  puériles,   des  rêves  où  elle  se  com- 
plaît,  des  systèmes  infiniment  souples,  non  plus  d'actes  ou 
d'idées,  mais  d'émotions  et  d'images  pure-  <»ù  pas»e  le  même 
courant  et   que   traverse,  en  s'y  enrichissant,  le  même  sen- 


POUVOIR     LIBERATEUR     DE     L  EMOTION  Iii.i 

timent  initial.  La  dissolution  causée  par  lé  sentiment  est 
donc  bien  spéciale:  la  représentation  y  perd,  l'activité  pro- 
fonde y  gagne.  Ce  n'est  pas  forcément  l'automatisme  qui 
en  profite.  Le  fond  de  notre  être  en  est  heureusement  diver- 
sifié et  enrichi.  Le  moi  pratique,  tout  en  représentation  et 
comme  en  façade,  disparaît  momentanément.  Le  moi 
s'anéantit  sous  nos  regards,  et  avec  lui  cette  infatuation 
obsédante  et  fatigante1.  Mais,  en  revanche,  les  puissances 
d'émotion  et  de  rêverie  qui  sont  en  nous  et  que  la  réflexion 
n'utilisait  pas  toujours,  qu'elle  écartait  systématiquement  de 
ses  synthèses  étroites  trop  vile  données  comme  l'expression 
intégrale  de  notre  être,  se  recomposent  à  leur  manière  ;  elles 
vont  provoquer  la  vie  affective  de  l'esprit;  elles  vont  servir 
à  former  notre  être  véritable,  composé  de  pures  sensations, 
d'images,  d'idées,  de  sympathies  naturelles  ;  elles  se  dispo- 
sent, en  cet  accord  imprévu  dont  parle  Taine,  d'une  délica- 
tesse, d'une  justesse  étranges. 

Pour  résumer  cette  analyse,  nous  dirons  qu'elle  a  démêlé 
deux  classes  d'émotions  dans  la  trame  de  notre  expérience 
sentimentale.  Ce  sont  d'abord  des  émotions  négatives  dues 
à  la  force  réductrice  de  tout  sentiment  profond,  à  son  pou- 
voir envahissant;  ces  émotions,  telles  que  la  passivité,  la 
lassitude,  signalent  la  suspension  momentanée  des  fonctions 
pratiques  et  représentatives.  Elles  se  joignent  à  la  dissolution 
des  facultés  motrices;  elles  en  manifestent  et  en  précipitent 
les  effets.  A  cette  expérience  commençante,  qui  s'accompagne 
toujours  en  nous  d'un  charme  insinuant,  s'ajoutent  bien  lof 
des  émotions  positives  confondues  avec  l'impression  de  jeu, 
de  rêve,  d'exercice  paisible  et  libre.  C'est  bien  la  libération 
des  puissances  de  rêverie  et  de  sentiment  qui  se  fait  jour  peu 
à  peu,  grâce  à  l'abolition  des  facultés  de  pensée  ou  d'action, 
et  qui  se  révèle  par  un  ravissement  d'essence  particulière. 
Ce    mélange    de    langueur    et  de    ravissement,    de    passi 

i.  On  lira  avec  fruit,  à  ce  sujet,  le  pénétranl  ouvrage  de  M    Maurice 
Barres,  Dolori  et  amori  sacrum.  Cette  réduction  du  moi,  tendu  ri  doulou- 
reux, s')  trouve  indiquée  en  des  analyses  suggestives  don!  I < *  psyi  h 
générale  pourrait  tirer  grand  profit. 
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vite  et  de  souplesse,  cette  promptitude  à  vibrer,  cette  super- 
position extraordinaire  de  l'extase  et  du  naïf  au  réfléchi,  ce 
caractère  presque  enfantin  de  candeur  et  d'ingénuité,  sont 
les  principaux  traits  de  l'expérience  affective  quand  elle  va 
jusqu'au  bout  d'elle-même,  c'est-à-dire  quand  elle  se  dégage 
des  raffinements  tout  construits,  comme  des  images  mo 
trices  qui  pesaient  sur  elle.  A  vrai  dire,  cette  épuration  des 
puissances  de  sentir,  méconnue  par  les  psychologues,  n'a  pas 
échappé  aux  véritables  peintres  du  cœur  qui  Tout  décrite  avec 
complaisance.  Ceux  qui  ont  dépeint  le  retour  à  la  nature,  le 
charme  de  l'innocence,  l'éclat  paisible  des  choses  à  l'état  nais- 
sant ont  eu  l'intuition  des  lois  qui  président  à  la  vie  pro- 
fonde des  sentiments.  Ces  mythes  du  romantisme  expriment 
une  solide  vérité  :  si  l'on  se  reportait  aux  pointes  extrêmes  de 
la  sensibilité,  en  recourant  à  l'action  dissolvante  que  nous 
venons  d'analyser,  on  retrouverait,  pour  nos  émotions,  un 
mode  d'organisation  très  différent  de  celui  qui  résulte  de 
notre  désir  de  les  utiliser  ou  de  les  décrire  ;  leur  groupement 
présente  la  liberté  du  jeu  et  du  rêve  ;  leur  force  évocatrice 
est  prodigieuse  et  se  renouvelle  toujours,  quand  elle  est 
abandonnée  à  elle-même  :  à  l'activité  de  synthèse,  qui  se  mani- 
festait par  la  construction  des  systèmes  de  la  conscience 
réfléchie,  se  substitue  peu  à  peu  une  force  inventive  et  combi- 
natrice  dont  les  produits,  loin  d'être  frappés  de  caducité 
comme  ceux  de  la  réflexion,  présentent  la  fécondité  et  l'éclat 
de  l'état  originel. 

Si  nous  voulions  d'ailleurs  nous  faire  une  idée  exacte  de 
cette  vie  affective  autonome  et  la  saisir  dans  les  essais  de 
recomposition  qu'elle  tente  spontanément,  nous  n'aurions 
qu'à  recourir  à  ces  sentiments  épurés  que  Fart  excelle  à  sus- 
citer en  nous.  C'est  qu'en  effet  la  réalité  nous  présente  des 
émotions  mélangées;  elle  n'a  pas  toujours  su  les  débarrasser 
de  l'élément  moteur  qui  pèse  sur  elles,  ni  des  interpréta- 
tions logiques  qui  réduisent  leur  pouvoir  évocateur.  Mais  ce 
retour  à  la  pureté  de  leur  origine,  cette  restitution  du  senti- 
ment dans  sa  forme  essentielle  sont  assurés  par  les  procédés 
d'expression  particuliers  à  tous  les  arts,  car  il  n'en  est  pas 
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qui  n'implique  un  effort  pour  amener  la  sensibilité  à  prendre 
conscience  *  de  ses  puissances  méconnues  de  rêver  et  de 
sentir,  et  pour  l'obtenir,  en  quelque  sorte,  à  l'état  pur. 
Nous  l'avons  montré  ailleurs  '  :  sous  l'action  dissolvante  des 
formes  musicales,  les  forces  résistantes  du  moi  se  fon- 
dent comme  sous  une  invisible  main  ;  la  sensibilité  libérée, 
redevenue  par  conséquent  enfantine  et  innocente,  retrouve 
ses  thèmes  constitutifs,  émouvants  et  larges  ;  elle  parle 
désormais  avec  la  séduction  de  ce  langage  du  cœur  rendu 
enfin  sensible  à  lui-même.  Elle  se  joue  dans  la  combinaison 
de  formes  légères  et  d'apparitions  consolatrices.  L'abondance 
de  ces  formes  qui  jaillissent  à  l'envi  de  tous  les  points  de 
l'âme,  leur  souplesse,  leur  agilité  révèlent  mieux  que  toute 
analyse  le  mode  d'action  particulier  au  sentiment  pur  et 
nous  permettent  d'en  rectifier  le  type.  Le  sentiment  musical, 
entre  autres,  présente  une  révélation  soudaine  et  une  resti- 
tution complète  de  la  sensibilité  humaine  :  il  nous  paraît 
correspondre  au  moment  précis  où  cette  sensibilité  se  pre- 
nant à  vivre  de  sa  propre  vie,  jouit  de  ses  puissances  natives, 
prend  conscience  de  la  liberté  de  son  rêve,  poursuit  son 
évocation  d'après  les  lois  d'une  synthèse  qui  lui  est  propre 
et  qui  lui  confère  déjà  une  individualité  bien  marquée. 

Il  y  aurait  place,  il  est  vrai,  pour  une  hypothèse  contra- 
dictoire. Les  complications  croissantes  que  nous  venons  de 
décrire  se  rattachent,  après  tout,  à  une  complication  crois- 
sante du  plaisir  et  de  la  peine.  Pourquoi  ne  pas  voir  en  cha 
cune  d'elles  l'un  des  multiples  effets  d'une  énergie  affective, 
incapable  de  degrés,  constante  en  son  fond?  Cette  doctrine 
de  l'identité  à  laquelle  portait  un  démenti  formel  notre  principe 
des  libres  synthèses,  on  la  vérifierait  scientifiquement  par 
des  lois  mécaniques  que  nous  avons  implicitement  écartées. 
Ne  >;iit-on  pas  qu'il  y  a  un  balancement  des  affections  ana- 
logue au  balancement  des  organes,  que  la  croissance  deme- 


i .    /.'/  joie  dans  les  symphonies  'If  Beethoven,  Revue  d'histoire  et  de  ci 
tique  musicale,  janvier  1902. 
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surée  de  tel  penchant  coïncide  avec  l'affaiblissement  de  tel 
autre,  que  l'énergie  affective,  comme  l'énergie  morale,  est 
pour  chacun  en  quantité  limitée?  La  disposition  synthétique 
que  nous  avons  notée  ne  serait  donc  que  superficielle;  en 
nous,  comme  hors  de  nous,  tout  se  transforme,  rien  ne  se 
crée. 

Il  semblerait  résulter  de  cette  explication  qu'une  combinai- 
son émotionnelle,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  complexité, 
se  réduit  à  une  puissance  accumulée  dans  quelque  coin  du 
cerveau  prête  à  jaillir  à  la  suite  d'une  rupture  d'équilibre  ou 
sous  l'influence  d'un  stimulus  organique;  préformée  dans 
nos  centres  nerveux,  une  synthèse  mentale  ne  serait,  à  vrai 
dire,  qu'une  épisode  de  l'histoire  qu'ils  commencent.  Celte 
conclusion,  remarquons-le,  n'aurait  des  chances  de  véritéque 
si  l'on  pouvait  établir  un  rapport  fixe  entre  la  quantité  d'éner 
gie  cérébrale  accumulée  et  la  qualité  de  l'émotion  survenue. 
Mais  bien  loin  qu'un  tel  rapport  puisse  être  établi,  on  estime 
au  contraire  qu'une  énergie  donnée  peut  être  suivie  d'effets 
émotionnels  dont  la  nature  varie  selon  les  dispositions 
infiniment  variables  de  la  conscience:  une  excitation  spéciale, 
répétée  en  des  moments  différents  de  la  durée,  donne  lieu 
à  des  pensées  joyeuses  ou  tristes  selon  l'état  de  l'esprit  où 
elle  fait  irruption.  Pourquoi  même  ne  pas  admettre  que 
l'influence  latente  de  l'idée  naissante  provoque  le  courant 
nerveux  qui  agira  sur  elle  en  retour  et  qu'ainsi  toute  émo 
tion  se  constitue  en  expérience  affective  déterminée,  parce 
que,  d'elle-même,  elle  tend  à  provoquer  sinon  à  créer  les 
conditions  physiques  qui  lui  permettront  d'être. 

Rien  d'ailleurs  n'est  moins  certain  que  le>  lois  de  corré 
lation  que  l'on  invoque.  On  trouverait  des  natures  pour  qui 
l'excès  est  de  règle  en  tous  génies  d'activité  el  en  qui  le  déve- 
loppement d'une  passion  ne  nuit  pas  à  l'épanouissement  des 
autres.  De  même,  un  sentiment  vif,  quand  i!  s'excite  dans 
le  coeur,  loin  de  produire  une  sorte  de  langueur  clan-  les 
états  avoisinanls,  les  exalte  comme  si  son  être  particulier 
devait  s'en  accroître  :  l'amour,  tout  en  renfermant  un  élé- 
ment marqué  d'égoïsme,  développe  les  tendances  altruistes, 
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el  c'est  encore  de  l'amour  que  ces  phénomènes  qui  raccom- 
pagnent, par  lesquels  il  communique  de  la  légèreté  à  toutes 
no*  passions  au  point  d'en  accroître  le  jeu  normal  et  l'inten- 
sité. C'est  donc  qu'il  y  a  une  hausse  réelle  produite  en  toute 
l'âme  au  lieu  d'une  déperdition  qui  devrait,  semble-t-il,  en  sol- 
der l'excès.  On  comprendrait  d'ailleurs  que  c'est  erreur  de 
langage  si  l'on  invoque  le  principe  de  la  conservation  de  la 
force  ;  ce  principe  n'a  pas  de  sens  du  moment  où  l'expérience 
intérieure  nous  présente  non  des  forces,  mais  des  états.  Allé 
guera-t-on  que  l'exercice  de  nos  sentiments  s'accompagne  de 
langueur,  qu'une  grande  joie  fatigue,  qu'un  grand  amour 
abat!'  Pure  confusion:  il  est  très  vrai  que  la  passion  requiert 
une  part  déterminée  d'énergie  vitale  ou  nerveuse  et  que,  de 
cette  force,  il  y  a  mesure  et  quantité  ;  c'est  bien  à  cette  éner- 
gie que  sont  liés  les  perturbations  et  les  accès,  les  langueurs, 
les  épuisements.  Or,  quand  on  parle  de  force  affective  c'est 
par  confusion  avec  cette  force  vitale,  condition  physique 
d'un  état  mental.  Mais  si  l'on  voyait  en  elle  ce  qu'elle  est 
vraiment,  la  fécondité  inhérente  à  nos  sentiments  ou  à  nos 
pensées,  on  comprendrait  qu'elle  dût  obéir  à  des  lois  toute 
contraires.  Non  seulement  une  de  nos  pensées  persiste,  un 
de  nos  sentiments  laisse  des  traces,  mais  encore  ils  accrois- 
sent et  renouvellent  notre  expérience  totale.  Tout  ce  qui 
entre  dans  notre  étoffe  intérieure  n'en  sort  pas  seulement 
entier  ou  transformé  selon  la  loi  de  l'équivalence,  mais 
amplifié. 

Nous  opposons  ainsi  une  fin  de  non-recevoir  à  toute  inter 
prétation   statique  ou   mécanique  des  phénomènes  de  l'âme, 
et  rien   ne  nous  empêche  plus  de   voir  en   eux  des  faits  de 
notre  propre  rie. 

C'est  ce  que  l'on  comprendrai!  si  l'on  voulait  bien  se  placer 
une  fois  pour  toutes  en  dehors  d'une  conception  mécaniste  et 
considérer  en  lui-même  le  phénomène  primitif  de  l'émotion. 
Différente  de  la  sensation  par  son  caractère  particulièrement 
intime,  l'émotion  ne  saurait  se  confondre  avec  l'idée  qui 
éclaire  l'âme  sans  la  toucher  el  que  renferment  les  limites 
précises  d'un  concept  ;    c'est  dire  qu'elle  est  naturellement 
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pénétrante  et  suggestive,  puisqu'elle  éveille  une  expérience 
particulière  à  chacun,  fluide  aussi,  en  quelque  sorte,  car  elle 
change  en  chaque  esprit  au  contact  même  des  associations 
qu'elle  y  éveille.  Aussi  comprenons-nous  qu'une  émotion 
échappe  aux  catégories  d'une  psychologie  convenue  :  distincte 
quand  elle  s'enveloppe  de  particularités  nombreuses,  et  comme 
disait  Pascal,  de  «  circonstances  »,  elle  demeure,  même 
alors,  une  combinaison  indécise,  toujours  flottante  à  cause  des 
émotions  secondaires  qui  viennent  l'infléchir.  Ce  qui  fait  le 
charme  de  nos  émotions,  alors  même  qu'elles  sont  tristes,  c'est 
ce  sentiment  d'un  changement  qui  s'opère  et  d'une  nouveauté 
que  l'on  devine  presque,  comme  si  l'inattendu  jaillissait  de 
ce  que  l'on  constate  encore  et  si  cette  mobilité  de  l'âme  était 
une  occasion  heureuse  de  divination  rapide  et  d'espérance. 
De  même,  une  émotion  naissante  tire  sa  force  de  cette  indé- 
cision où  elle  semble  simultanément,  pour  ainsi  dire,  osciller 
entre  des  contraires,  conciliant  des  termes  qui  nous  fati- 
gueraient bientôt  si  nous  les  voyions  réalisés,  mais  qui  par 
ce  mélange  se  corrigent  et  se  renouvellent.  De  là  cet 
attendrissement  qui  se  joint  à  nos  émotions  religieuses  ou 
morales,  comme  si  notre  foi  se  tempérait  du  sentiment  de 
notre  faiblesse;  de  là  encore  cette  douceur  que  l'on  trouve 
aux  émotions  tristes,  comme  si  le  poème  du  cœur  embellis- 
sait la  douleur  même  en  y  joignant  quelque  fugitive  nuance 
d'espoir  et  d'expiation.  Plus  tard  sans  doute  elles  s'achève- 
ront dans  la  clarté  des  fermes  desseins,  et  il  n'y  aura  plus  de 
place  pour  l'attente  ;  mais  encore  elles  ont  l'indécision  char- 
mante des  choses  qui  naissent  :  tressaillements  légers  d'un 
être  qui  se  fait,  s'insinuant  peu  à  peu  dans  le  sentiment  et 
par  là  dans  l'acte,  mais  en  y  apportant  le  souvenir  ou  l'in- 
dice de  l'indétermination  originelle. 

Maintenant,  à  quoi  tient  cette  merveilleuse  mobilité  de 
nos  émotions  sinon,  comme  l'avait  compris  Descartes,  à  une 
première  cause  qui  est  la  seule  action  de  l'âme?  Gomment, 
s'il  n'en  était  pas  ainsi,  comprendre  que  tout  en  étant  sou- 
vent jointes  avec  les  passions  qui  leur  sont  semblable-,  i  es 
émotions  «  puissent  souvent  aussi  se  rencontrer  avec  d'autres 


SENTIMENT    ET    REFLEXION  IOQ 

et  même  naître  de  celles  qui  leur  sont  contraires ]  »?  Il  n'est 
pas  d'émotion  profonde  qui  ne  soit  excitée  en  l'âme  autre- 
ment2. C'est  d'abord  par  l'intelligence  que  s'exerce  cette 
action  de  l'âme.  «  Plus  on  a  d'esprit,  plus  on  trouve  de 
gens  originaux  »,  disait  Pascal.  Une  idée  nouvelle,  accroisse- 
ment réel  de  l'âme,  nous  donne  une  vue  plus  nette,  plus 
large  sur  le  cœur.  Réduits  à  nos  sensations  nous  rapportons 
le  centre  de  nos  amours  à  ce  qui  nous  touche  le  plus,  à  quel- 
ques passions  très  simples  et  finalement  à  la  moins  plastique 
de  toutes,  l'amour-propre.  La  réflexion  produit  un  renver- 
sement de  termes  en  substituant  au  plan  la  perspective,  ot  à 
la  vue  sans  horizon  de  la  vie  sensible  la  vue  en  profondeur. 
Nous  aimons  alors  davantage  et  mieux  ;  dans  ces  objets  qui 
nous  paraissaient  indifférents,  nous  démêlons  ce  qu'il  y  a 
de  délicat,  comme  une  âme  de  vie  toute  nouvelle  et  qui  nous 
charme  :  les  émotions  naissent,  premiers  ravissements  de 
l'âme  ;  les  passions  douces  s'excitent  ;  la  sympathie,  enfin 
éveillée,  les  multiplie  encore:  et  la  complication  de  nos  sen- 
timents par  opposition  à  la  simplicité  des  impressions  ani- 
males, n'est  qu'une  suite  de  l'agilité  de  nos  pensées  promptes 
à  se  grouper  et  à  produire  des  courants  nombreux.  Mais  si 
nous  expliquons  par  là  la  complexité  croissante  de  nos  sen- 
timents et  le  pouvoir  de  produire  des  émotions  en  dehors  de 
toute  limite  assignable,  ce  qui  s'explique  moins  bien,  à  vrai 
dire,  c'est  le  caractère  d'obscurité  profonde,  le  manque  d'in- 
telligibilité qui  leur  est  propre.  C'est  que  l'action  de  l'âme 
s'exerce  encore  d'une  façon  plus  intime  et  plus  personnelle. 
On  sait  que  les  raisons  d'un  sentiment  nous  échappent  le 
plus  souvent,  et  nous  pourrions  nous  en  étonner  si  nous  ne 


1.  C'est  ce  que  M.  Bain  appelle  l'émotfon  idéale.  El  il  ajoute  des  paroles 
bien  remarquables  :  «  La  fluidité  de  l'émotion  se  transforme  en  consis- 
tance et  en  permanence  en  passant  par  l'intelligence...  Les  jouissances 
d'une  fête  sont  liées  à  des  manifestations  multiples,  et  si  elles  trouvent 
un  écho  dans  l'avenir  c'est  grâce  à  ces  manifestations  adjointes  très  variées 
et  facilement  remémorées...  La  profondeur  du  sentiment  manifesté  dans 
un  esprit  artistique  est  au  début  un  fait  intellectuel.  »  Les  émotions  et  la 
volonté. 

•2.   Descartes,   Traité  des  fassions,  art.  147. 
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savions  aussi  que  la   plupart  de   nos  émotions  naissent  de 

rien,  comme  un  monde,  quelquefois  | r  les  raisons  mêmes 

qui  auraient  dû  lesdétruire  :  il  y  a  de  l'illogique  dans  l'amoui . 
Mais  s'il  est  impossible,  en  ce  sens,  d'analyser  le  sentiment, 
c'est  qu'il  renferme  des  données  irréductibles  au  pur  méca- 
nisme et  aussi  à  la  pensée  pure;  il  est,  mais  aussi  il  devient, 
enveloppant  une  infinité  de  formes  dans  son  être  mobile, 
remplissant  la  conscience  de  ses  variations.  Dans  «cite  com- 
plication  d'éléments   et    dans    cette    succession    de   for -. 

à  défaut  de  l'intelligence  où  l'on  ne  saurait  les  résoudre, 
qu'est-ce  donc  qui  fait  l'être?  Lue  singularité  réelle,  comme 
la  pressentait  Leibniz,  sans  doute  la  singularité  du  moi  qui 
s'y  reflète. 

Nous  avons  expliqué  l'incoordination  ou  la  discontinuité 
des  sentiments  parla  même  loi  qui  nous  permettra  de  com- 
prendre le  caractère  convergent  des  représentations  dans 
l'idéation  normale  des  sentiments.  On  sait,  pour  fixer  les 
idées,  comment  se  développe  la  surprise.  A  la  suite  d'un  choc 
qui  détermine  l'arrêt  brusque  de  nos  états  habituels  et  qui 
résulte  de  la  nouveauté  de  l'expérience  où  l'on  nous  en.  _ 
se  produit  l'inhibition  de  certains  centres  vaso-moteurs  dont 
la  conscience  plus  ou  moins  confuse  est  à  la  base  affective 
de  ce  sentiment.  Un  état  mêlé  d'attente  et  de  curiosité  se 
produit  presque  aussitôt,  sorte  de  convergence  spontanée  'le 
nos  fonctions  spéculatives  qui  s'orientent  dans  le  sens  de  la 
recherche.  Cette  attitude  interrogative  de  la  eonscieno  sera 
donc  l'état  central  de  la  surprise  qui  ne  fera  que  la  développer 
ou  l'interpréter.  Même  quand  l'élément  intellectuel  l'emporte 
sur  l'élément  sensationnel,  c'est  encore  ce  dernier  qui  normale- 
ment détermine  la  marche  du  commentaire  intelligible  dont  il 
est  surchargé,  à  la  manière  de  paroles  d'un  chant  qui  seraient 
suggérées  par  la  mélodie,  au  lieu  de  les  rejoindre  artificiel 
lement.  La  même  loi  générale  serait  vérifiée  par  l'analyse  des 
sentiments  comme  la  tristesse,  la  résignation  et  l'humilité 
(lui  se  confondent  à  l'origine  avec  l'expérience  immédiate 
de  notre  faiblesse.    C'est  dans  le  sen>  de    cette   constatation 
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de  notre  infériorité  devant  la  nature  que  nous  verrions  con- 
vergernos  facultés  disponibles.  Alors  se  forme  instantanément 
un  drame  intérieur  où  le  sentiment  d'une  défaite  prochaine 
et  irrémédiable  se  traduirait  par  l'absence  de  protestation 
violente  contre  autrui,  de  récrimination  contre  les  choses, 
par  l'acceptation  résignée  cl  timide  du  destin.  Interprétons  ces 
différents  faits.  Ils^  nous  conduisent  à  distinguer  entre  le 
développement  historique  ou  la  mise  en  scène  d'un  sentiment 
et  sa  constitution  dynamique  profonde.  A  ce  dernier  point 
de  vue,  qui  seul  nous  intéressera  maintenant,  le  sentiment 
nous  présente,  à  l'état  de  confusion  primitive,  des  données 
qui  seront  dissociées  par  la  suite.  Il  constitue  une  expé- 
rience indécomposable,  globale,  pourrait-on  dire,  où  les 
éléments  matériels  seraient  simultanément  donnés,  d'une 
tout  autre  nature  que  les  expressions  discontinues  où  elle 
se  déroule  quand  elle  se  transpose  dans  la  zone  intellec- 
tuelle et  pensante  de  la  conscience.  Car,  à  ce  moment, 
ce  (|nil  y  a  en  lui  d'affectivité  pure  recourt  à  un  traducteur 
subtil  qui  exécute  une  version  ingénieuse,  souvent  bien  éloi- 
gnée de  l'idiome  primitif.  Mais  qu'est  en  lui-même,  par  de- 
là ces  artifices  de  traduction  ou  d'adaptation,  ce  sentiment 
pur  qui  se  prête  si  complaisamment  à  l'interprétation 
et  qui  en  dirige  parfois  les  essais  convergents?  Quel  est  le 
thème  dont  nous  venons  de  signaler  la  curieuse  mise  en 
œuvre?  C'est  un  courant  de  notre  activité,  se  poursuivant 
en  dehors  de  toute  circonscription  verbale  et  de  toute  des 
cription  littéraire.  Pour  préciser,  c'est  une  attitude  de  la 
conscience  correspondant,  par  exemple,  dans  le  cas  de  la 
surprise,  à  une  espérance  déçue  ou  à  une  interrogation  muette; 
dans  la  tristesse  et  la  résignation,  à  un  accablement  de  notre 
individualité  prête  à  l'universelle  acceptation;  dans  l'espé 
rance,  la  gloire,  le  courage,  à  une  attitude  assurée  el  cou 
quérantequi  se  confond  avec  le  mouvement  expansif  de  notre 
activité,  parfois  même  avec  une  sorte  de  mégalomanie  ph) 
sit|iie.  Le  déroulement  et  l'histoire  du  sentiment  durent 
tant  que  ces  attitudes  persistent,  thèmes  fondamentaux  son 
mis  à  l'interprétation,  mines  bientôt  épuisées  où  s'alimentent 
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nos  conjectures.  Une  qualité  dynamique  de  nos  états  carae 
térisée  par  le  relâchement  ou  la  tension  de  l'activité  :  voilà 
ce  que  l'analyse  découvre  à  L'extrême  origine  de  nos  sen- 
timents et  de  leurs  variations  '. 

Inversement,  c'est  une  activité  de  qualité  bien  différente  qui 
apparaîtrait  dans  les  sentiments  esthétiques.  Ils  sont  contem- 
platifs. L'attitude  que  la  sensibilité  revêt  en  eux  n'est  plus  cette 
disposition  agressive  motivée  par  rattachement  à  la  vie, 
c'est  plutôt  une  disposition  pacifique  qui  se  manifeste  pai 
la  docilité  de  l'âme,  son  exercice  souple  et  joyeux,  par 
l'aptitude  au  rêve  remplaçant  la  promptitude  à  agir.  Le 
charme  particulier  à  la  jouissance  esthétique  ne  tient  donc 
pas  simplement  à  la  contemplation  de  la  beauté  ou  des 
formes  supérieures  de  la  vie  ;  le  contact  que  nous  pre- 
nons avec  une  réalité  quelquefois  intense  et  qui  peut 
exalter  notre  sensibilité,  n'est  pas  davantage  la  cause  domi- 
nante de  notre  joie.  On  y  démêlerait  plutôt  cette  suspension 
de  tout  besoin,  cette  docilité  communiquée  à  des  puissances 
d'abord  rebelles  qui  se  détendent  peu  à  peu  et  qui  se  refor- 
ment dans  une  attitude  pacifique.  Notre  moi  sensible  ne 
s'organise  plus  pour  la  résistance.  Il  a  renoncé  à  la  lutte.  I  ■  - 

i.  On  voit,  après  cela,  que  la  classification  des  sentiments  est  abso- 
lument artificielle.  Elle  devrait  se  borner  à  indiquer  quelques  sentiments 
fondamentaux,  quelques  directions  générales  de  la  sensibilité,  en  se  réser- 
vant plutôt  pour  l'examen  des  combinaisons  de  ces  sortes  de  motifs  --  nt i- 
mentaux  qui  traversent  la  conscience  et  qui  s'y  barmonisent,  ou  s'y 
orebestrent.  Cela  vaudrait  mieux  que  de  vouloir  réaliser  d'emblée,  dans 
la  zone  de  l'émotion,  ces  désignations  littéraires  ou  ces  circonscription- 
physiques  qui  constituent  des  déterminations  adventices,  absolument 
extrinsèques,  tenant  d'un  côté  à  l'élaboration  ultérieure  de  nos  facultés  cou- 
structives,  de  l'autre  à  l'action  du  corps  dans  la  spécification  du  sentiment 
considéré  comme  un  courant  primitif  de  la  conscience.  Autre  remarque 
digne  d'intérêt  :  cette  configuration  souvent  arbitraire  du  sentiment  et. 
en  tout  cas.  purement  explicative,  construite  après  coup,  donne  lieu 
très  souvent  à  un  mécanisme  indifférent,  comme  nous  le  verrons  pour  le 
caractère.  Les  ternies  qui  composent  cette  sorte  de  langage  n'offrent  plus 
de  signification  en  dehors  de  celle  qui  leur  venait  dufeeling  ou  synthèse 
émotive  primordiale.  Ces  notations  se  sont  éloignées  peu  à  peu  de  leur  sens 
primitif,  et  elles  n'en  reprennent  un  nouveau,  quand  elles  persistent,  que 
si  elles  s'insèrent  dans  un  nouveau  feeling,  d'où  elles  sortent,  pour  bien 
dire,  ranimées  et  transformée-. 
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sentiments  qui  traduisaient  au  dehors  son  agitation  intérieure 
ont  fait  place,  sous  l'influence  de  ces  formes  prévenante-,  à 
des  émotions  douces  qui  expriment  le  détachement  du  moi 
à  Tégard  des  circonstances  hostiles,  un  moment  de  détente 
et  d'harmonie.  La  nature  contemplative  des  émotions  esthé- 
tiques n'est  donc  pas  due,  simplement,  à  l'intervention  de 
l'intelligence  qui  s'érigerait  en  traducteur  habile  de  la  sub- 
jectivité et  de  l'émotion  ;  elle  recouvre  une  position  nou- 
velle de  notre  vie  affective.  Elle  marque  le  transfert  d'une 
sensibilité  active,  soucieuse  de  s'adapter  aux  choses,  à  une 
sensibilité  qui  vit  en  elle  et  pour  elle  ;  elle  correspond  à  la 
suppression  des  phénomènes  d'effort  ou  de  résistance,  et  à 
l'organisation  spontanée  de  nos  facultés  de  jeu  et  de  rêve. 
Elle  implique  un  retour,  non  à  la  connaissance,  mais  au 
pur  sentiment,  c'est-à-dire,  pour  parler  scientifiquement,  la 
transition  de  l'aspect  musculaire  et  moteur  de  la  sensibilité 
à  son  aspect  émotif.  Si  donc  on  parvenait  à  saisir  le  sentiment 
à  l'état  pur,  en  dehors  de  la  spécialisation  incessante  que 
notre  organisation  sensorielle  ou  motrice  lui  impose,  on  ne 
tarderait  pas  à  y  découvrir  une  activité  dynamique  relâchée 
ou  tendue,  se  prêtant  aux  interprétations  contemplative^  ou 
aux  applications  pratiques,  mais  valant  déjà  en  elle-même  par 
l'individualité  de  ses  attitudes  :  un  même  thème  affectif  se 
transposant  tour  à  tour  dans  les  registres  de  l'action  ou  de  la 
pensée,  et  se  prolongeant  d'un  mouvement  continu  sous  la 
diversité  de  ces  constructions.  Nous  verrions  ainsi  se  reconsti- 
tuer l'unité  psychologique  delà  conscience,  cette  unité  de 
sentiment  qui  l'enveloppe  au  fond  tout  entière  cl  qui  fait, 
quand  on  s'en  est  rendu  compte,  qu'il  n'\  a  bien  pour  nous 

(jn'ui i  sensible,  de  l'enfance  à  la  vieillesse,  et  que  c'est  le 

même  homme  qui  agit,  qui  pense  etqui  parle  dans  des  circon 
stances  diverses,  parce  que  c'est  la  même  sensibilité,  émous- 
séeou  vive,  tendue  ou  inquiète,  qui  se  transporte  dans  de- 
cercles  différents  d'influence  et  d'action. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  dirons  que  le  contenu 
de  la  conscience  nous   offre  île-  lia..-   non  équivoques  de 
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libres  synthèses.  Nos  sentimenls,  même  quand  ils  expriment 
la  vie  totale  del'âme,  renferment  un  élément  d'individualité  : 
ce  sont  des  commencements  absolus  que  nous  acceptons 
sans  pouvoir  les  déduire  ni  les  résoudre.  Libre  à  nous,  sans 
doute,  de  les  ramener  à  des  états  composants  et  de  noter  les 
éléments  communs  qu'ils  enveloppent  par  cela  seul  qu'ils 
sont  nôtres;  mais  cette  synthèse  dont  ils  font  partie  cl  qui 
leur  donne  un  sens  toujours  renouvelé,  nous  ne  pouvons, 
du  moins  dans  sa  forme,  la  réduire  aux  données  communes 
de  la  conscience  :  jusque  dans  la  déduction  qu'on  lui  impose 
le  nom  particulier  qui  la  désigne  demeure  comme  L'image 
de  son  originalité.  Nous  avons  donc  été  conduits  à  nous 
représenter  la  vie  des  sentiments  et  à  noter  en  chacun  d'eux 
un  arrangement  mobile,  présentant  déjà  tous  les  trait-  de 
l'individualité.  Unejoie,  une  tristesse,  un  mouvement  d'amour 
ou  de  colère  ne  sont  pas  seulement  des  groupements  instan- 
tanés, provoqués  par  une  image  centrale  et  correspondant  à 
la  loi,  si  inexacte,  delà  cristallisation  mentale  :  ce  sont  autant 
d'organisations  délicates  et  complètes,  de  produit-  viables, 
véritables  puissances  irréductibles,  saisies  non  au  repos,  mais 
dans  la  réalité  de  leur  impulsion  intérieure.  Comme  les  vortex 
atoms  auxquels  ils  nous  font  invinciblement  songer,  ces 
éléments  indécomposables  et  changeants  doivent  leur  indivi- 
dualité à  leur  mouvement.  Chaque  sentiment  est  dune  p< mi- 
le temps  plus  ou  moins  long  que  dure  ce  mouvement,  une 
véritable  individualité.  On  pourrait  écrire  sa  monographie, 
noter  sa  loi  de  formation,  son  organisation  commençante, 
son  déclin.  En  chacun  d'eux,  c'est  une  personnalité  qui 
s'ébauche.  Souvent,  après  des  heurt-  -ui\i>  d'accords  passa 
gers,  ces  formes  vivantes  finissent  par  se  composer;  elles  con- 
stituent alors  une  unité  psychologique  assez,  précaire,  celle  là 
même  que  chacune  ébauchait  à  sa  façon  el  tendait  à  imposer 
aux  autres  avec  persistance.  La  configuration  morale  de 
la  personne,  l'unité  du  caractère  seraient  au  terme  de  tout 
cet  effort,  moyenne  résumant  les  forces  élémentaires  qui  se 
composent,  épreuve  nullement  définitive  résultant  de  tous 
ces  essais.  G'esl  donc  à  bon  droit  que  nous  avons  parle  de  la 
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vie  des  sentiments,  de  leur  dynamique  interne,  de  leur  dévelop- 
pement individuel.  C'est  à  bon  droit  que  nous  avons  dégagé 
ce  fond  mobile,  toujours  prêt  à  sentir  et  à  vibrer,  des  inter- 
prétations laborieuses  de  l'entendement,  et  que  nous  l'ayons 
nettement  dissocié  des  facultés  raisonneuses  et  constructives 
dont  l'apparition  signale  le  retour  de  l'activité  sentimentale 
aux  formes  morbides  de  faiblesse  ou  d'atonie.  Cette  activité  est 
déjà  comme  la  personne  :  elle  a  une  singulière  aptitude  à  se 
recomposer  d'elle-même  et  à  reformer  son  unité,  sur  place 
en  quelque  sorte,  par  des  évocations  immédiates.  Elle  s'érige 
en  synthèse  :  comme  la  vie,  elle  est  d'autant  plus  normale 
qu'elle  évoque  mieux  et  raisonne  moins. 

Nous  avons  ainsi  répondu  à  la  question  qui  se  posait  au 
début  de  ce  chapitre  :  il  nous  parait  clairement  qu'un  de 
nos  sentiments,  pour  intense  et  profond  qu'on  le  suppose, 
n'est  point  susceptible  de  définition  nette.  C'est  donc  qu'il 
résulte  d'un  mélange  indéterminé  de  nos  états,  lequel 
recouvre  à  son  tour  une  combinaison  nouvelle  de  notre  his- 
toire intime  ;  c'est  ensuite  que  les  plus  humains  d'entre  eux, 
comme  la  sympathie  et  l'amour,  révèlent  une  svnthèse  ori- 
ginale. En  tout  cas,  il  nous  a  été  donné  d'y  saisir  une  disposi- 
tion dynamique  et  comme  une  attitude  indécomposable  de 
la  conscience,  phénomène  imprévisible  puisqu'il  dépasse  les 
données  de  l'expérience,  indéfinissable,  au  sens  strict  du  mot, 
puisqu'il  mesure  comme  un  degré  nouveau  de  l'être  indi- 
viduel. Dès  lors,  cônnût-on  tous  les  éléments  d'un  étal 
profond,  eùt-on  développé  ses  mille  aboutissants  organiques, 
noté  l'action  des  petites  unités  qui  le  provoquent,  eût-on,  par 
une  analyse  délicate,  retrouvé  les  données  mentales  qui  en 
composent  la  trame,  après  avoir  saisi  les  mouvements  qui 
en  forment  l'étoffe  matérielle,  la  réalité  même  de  cet  étal 
nous  échapperait,  car  non-  aurions  traduit  la  spontanéité  en 
mécanisme  historique,  et  il  resterait  toujours  à  comprendre 
-a  physionomie  indh  iduelle  par  delà  les  données  universelles 
où  l'on  essaierait  de  le  résoudre.  Il  resterait,  en  un  mol,  à 
restituer  le>  façons  personnelles  de  sentir  el  le  développement 
libre  des  états  intérieurs.  L'erreur  du  mécanisme  naturaliste 
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est  d'avoir  justement  supposé  des  données  extérieures  iden- 
tiques, capables  de  produire  les  sentiments  personnels,  comme 
l'erreur  du  mécanisme  idéaliste  de  Stuart  Mil!  sera  d'ad- 
mettre que  les  volontés  soient  déterminées  par  les  conve- 
nances impersonnelles  des  motifs.  Mais  si  Ion  maintient  les 
droits  de  la  généralité  logique  au  détriment  de  ceux  de  l'in 
dividualité,  c'est  par  une  idolâtrie  de  l'entendement  qui 
incline  à  représenter  notre  être  comme  composé  de  données 
universelles.  Au  regard  de  la  conscience,  les  faits  intérieurs 
sont,  au  contraire,  singuliers,  et,  en  nous  permettant  de 
découvrir  en  elle  des  traces  d'individualité  commençante, 
elle  nous  invite  à  dépasser  les  positions  d'un  mécanisme 
logique,  selon  qui  la  forme  impersonnelle  du  mouvement  et 
des  idées  serait  la  mesure  de  l'être. 


CHAPITRE  IV 
LE    CARACTÈRE 

C'est  d'une  manière  contingente  que  le  sentiment  se  pro- 
duit en  Thomme,  et  c'est  un  pur  artifice  si  l'on  assigne  à 
son  développement  une  loi  impersonnelle.  Pourtant  la  per 
sonnalité  sera-t-elle  construite  avec  des  éléments  empruntés 
à  la  seule  sensibilité  affective?  Le  sentiment  et  l'émotion  une 
fois  posés,  ne  reste-t-il  pour  expliquer  la  vie  personnelle 
qu'à  eu  déduire  les  conséquences  naturelles!' 

On  remarquera  d'abord  que  la  vie  de  nos  sentiments 
implique  une  secrète  action  qui  les  fait  être  et  durer,  en 
sorte  qu'il  serait  permis  de  leur  supposer  des  attaches  avec 
une  forme  supérieure,  plus  persistante  et  plus  profonde.  Mais 
cette  présomption  se  change  en  certitude,  si  vous  songez 
qu'un  de  vos  sentiments  n'est  point  de  ces  états  anonymes 
que  rien  n'aurait  préparés  et  qui  ne  laissent  aucune  trace  dans 
votre  histoire,  qu'il  est  l'expression  momentanée  d'une  forme 
destinée  à  rester,  que  cette  forme  enfin  ne  saurait  se  résoudre 
en  une  impalpable  poussière  psychique,  puisque,  renaissante 
en  Ions  \<>s  étals,  elle  apparaît  en  chacun  comme  le  mode 
d'organisation  qu'il  revêl  spontanément  H  la  loi  idéale  qu'il 
tend  à  reproduire.  Gel  indice  de  votre  action,  cet  instinct 
individuel,  cssentiellemeul  pratique  el  producteur,  est  le 
caractère.  Nous  n'aurons  aucune  peine  à  en  convenir  avec 
Schopenbauer  :  ce  qui  est  caché  derrière  la  plupart  des 
phénomènes  conscients,  ce  que  nous  soupçonnons  dan-  1  < n  1 1« 
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organisation  réfléchie,  el  ce  qui  se  révèle  licitement  à  nous 
dans  toute  action  spontanée,  c'esl  bien  «  ce  qui  ne  sait  autre 
chose  que  vouloir  on  ne  pas  vouloir,  être  satisfait  ou  mécon- 
tent, avec  les  modifications  désignées  par  les  mots  de  sen- 
sation, émotion,  passion;  c'est  là  notre  propre  moi.  le 
noyau  de  notre  être.  C'est  celui-ci  qui  produit  l'autre,  qui 
ne  dort  pas  quand  l'autre  dort,  el  qui  reste  intact  quand 
l'autre  est  anéanti  par  la  mort1  ».  .Mais  n'avons-nous  pas  là 
précisément  l'expression  immédiate  de  la  personnalité,  saisie 
clans  la  loi  même  de  son  action?  Oui,  si  la  réflexion  atteint 
en  effet  à  ces  profondeurs  où  naît  la  vie.  Non.  si  ses  représen- 
tations ne  sont  qu'un  mirage  qui  essaierait  de  recouvrir,  -an- 
succès  d'ailleurs,  des  combinaisons  déterminées  par  la  loi  des 
causes  efficientes.  On  comprendrait  même  que  nous  portions 
la  nécessité  en  nous,  que  nous  obéissions  à  des  lois  spéciales 
qui  no  laissent  que  peu  de  place  à  la  liberté,  et  que  l'en- 
semble de  ces  lois  fut  justement  le  caractère.  Pourtant,  dan- 
cette  seconde  hypothèse,  faudrait-il  encore  démasquer  l'illu- 
sion, en  montrant  que  l'expérience  intérieure  et  l'explication 
logique  tendent  à  coïncider,  sans  quoi  notre  hypothèse  ne 
présenterait  qu'une  valeur  relative.  Or  cette  démonstration 
est  encore  à  faire.  En  revanche  il  ne  nous  parait  pas  impos- 
sible d'établir  que  toutes  les  difficultés  du  problème  tiennent 
à  l'introduction  de  l'entendement  abstrait  dans  l'interpréta- 
tion des  choses   vivantes. 

Cette  intervention  pourtant  n'aurait  pas  à  se  produire,  car 
le  caractère  est  un  fait  aussi  réel  que  nos  pensées,  et  si  son 
origine  échappe  en  partie  à  la  conscience,  on  ne  peut  nier 
que  son  histoire  ne  se  déroule  au-dedans  d'elle.  C'est,  à  vrai 
dire,  du  témoignage  intérieur  que  l'on  part  toutes  les  luis 
qu'une  vue  superficielle  juge  de  la  présence  du  caractère 
par  la  considération  d'une  \ie  fortement  conduite  el  d'une 
manière  d'être  décidée,  originale,  qui  révèle  nue  puissance. 
On  s'élève  alors  de  la  vue  de  l'enchaînement  qui  se  marque 
dans  les  détails  à  une  cause  éminente  de  cet  ordre,  à  quelque 

i.  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté,  t.  i,  p.  \$- 
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invisible  unité.  Mais  établirait-on  ces  rapports,  si  l'on  n'avait 
aperçu  entre  ces  termes  quelque  filiation?  Et  dirions-nous  ce 
qu'est  un  caractère  si  nous  n'avions  assisté  à  la  formation  ou 
à  l'ébauche  du  nôtre?  C'est  qu'il  existe  un  fait  intérieur  qui 
inarque  le  moment  où  la  puissance  produit  l'acte  et  fait 
effort  pour  s'inscrire  dans  les  signes  qu'elle  crée:  la  réso- 
lution nous  donne  justement  le  spectacle  de  notre  volonté  en 
exercice.  C'est  donc  bien  par  un  témoignage,  de  la  conscience 
que  nous  appelons  caractère  toute  multiplicité  d'actes  qui 
semblent  obéir  à  une  impulsion  unique  et  personnelle,  et  c'est 
par  une  dérivation  de  ce  même  témoignage  que  nous  appli- 
quons ce  nom  à  la  puissance  intérieure  dont  ils  semblent 
procéder.  Un  profond  métaphysicien  parlant  de  l'invariabilité 
du  caractère  et  de  la  source  unique  d'où  découlent  toutes 
nos  actions,  n'hésite  pas  à  y  voir  la  forme  persistante  de  cl  laque 
individualité,  la  puissance  de  vouloir  cl  d'agir  saisie  dans  le 
concret  et  sur  le  vif.  C'est  bien  une  synthèse  primitive,  une 
vivante  et  indestructible  unité.  Si  les  actes  du  passé  ont 
encore  une  valeur  à  nos  yeux,  s'ils  sont  l'objet  de  la  satisfac- 
tion ou  de  l'angoisse  de  l'âme,  c'est  qu'ils  ont  une  signifi- 
cation personnelle  :  «  ils  sont  l'effigie  du  caractère,  le  miroir 
de  la  volonté,  sur  lequel  nous  ne  pouvons  jeter  les  yeux  sans 
y  voir  notre  moi  le  plus  intime,  sans  y  reconnaître  la  sub- 
stance de  notre  volonté1  ».  Le  caractère  est,  de  la  sorte,  la 
loi  d'une  action  aussi  conséquente  que  celle  de  la  nature  : 
tous  ses  actes  s'accomplissent  en  harmonie  avec  lui,  exac- 
tement comme  tout  phénomène  se  réalise  conformément 
à  sa  loi  naturelle.  Pareillement,  après  avoir  attribué  un 
caractère  à  toute  cause  agissante,  Kant  n'hésite  pas  à  voir 
en  lui  la  loi  même  de  sa  causalité,  loi  sans  laquelle  elle 
ne  pourrait  aucunement  être  cause'.  Le  caractère  n'est 
donc  ([ne  la  loi  de  la  causalité  personnelle,  quand  on  arrive 
à  la  saisir  dans  son  action  la  plus  intime  el  la  |>ln^  pro 
fonde. 


i .  Schoperihauer,  t.  T,  p.  483. 

2.    Kant,  Critique  de  la  Raison  pure. 
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Maintenant,  c'est  un  fait  que  l'éducation  dégage,  sans  la 
créer,  cette  loi  de  la  causalité  personnelle,  et  c'est  encore  un 
fait  qu'il  y  a  au-dedans  de  nous  une  sorte  d'instinct  pratique. 
un  centre  individuel  d'impulsions  et  de  tendances  auxquelles 
obéissent,  par  delà  la  sphère  des  organes,  les  démarches 
intimes  des  personnes.  De  plus,  la  continuité  de  la  vie 
psychologique  révèle  l'action  efficace  d'un  tel  pouvoir  :  que 
dire  de  ces  élans  d'àme,  vraies  créations  morales,  qui  échap- 
pent à  la  prévision  et  qui  ne  s'expliqueraient  pas  san^  lui  I' 
En  conséquence,  le  tempérament,  le  milieu,  l'hérédité, 
l'éducation  retentissent  dans  le  caractère,  mais  ne  le  font 
pas  :  ils  ne  le  posent  pas,  ils  le  disposent.  L'initiative  privée 
s'ajoutant  aux  données  qui  ne  viennent  pas  d'elle,  il  y  a  une 
interprétation  originale  de  ces  données,  et  c'est  là  une  créa- 
tion, sinon  des  matériaux,  du  moins  de  leur  disposition  et  de 
leur  forme.  Cela  se  voit  en  ce  que  nulle  modification  ne 
vient  du  dehors  en  l'âme,  qu'elle  ne  l'ait  acceptée,  voulue, 
convertie  en  sa  substance  :  si  je  reçois  et  conserve  sans  y 
rien  changer  de  moi-même  le  mouvement  qui  m'est  com- 
muniqué, toujours  les  manières  d'être  et  les  opérations  ainsi 
produites  sont  le  résultat  d'une  double  cause  :  inclinations 
natives  et  influences  extérieures  qui  en  provoquent  l'éveil. 
Même  dans  ce  qui  ne  présente  plus  d'attache  visible  avec  la 
volonté,  la  caractéristique  individuelle  se  révèle  :  il  y  a  tou- 
jours une  action  secrète  et  une  persuasion  intime  qui  font 
que,  tout  en  étant  en  nous  sans  nous,  ces  modalités  n'v  sont 
pas  cependant  malgré  nous.  Et  s'il  est  vrai  que  nos  états  se 
distribuent  en  un  système,  cette  mécanique  apparente  ne 
laisse  pas  de  révéler  une  action  causale  qui  se  développe  et 
qui  s'explique  par  cette  intervention.  On  dirait,  tant  l'analo- 
gie est  étroite,  un  pouvoir  artiste  qui  se  joue,  sous  cette 
surface  immobile,  dans  l'inépuisable  création  de  résolu  lions 
et  d'idées.  Ce  serait  même  là  le  poinl  central.  Toul  part  de 
l'affirmation  du  vouloir  et  s'y  ramène.  Le  caractère  est  comme 
un  organisme  où  les  détails  s'entretiennent  parce  qu'ils  pro- 
cèdent d'un  même  centre  de  vie  :  le  mécanisme  nous  cache 
et  nous  révèle  tout  ensemble  la  volonté  qui  travaille  au  fond. 
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Il  semble  résulter  de  ce  qui  précède  que  ce  n'est  pas  la 
volonté  considérée  en  elle-même  qui  est  pour  nous  le  carac- 
tère :  c'est  la  volonté  s'actualisant  au  cours  de  la  vie,  se 
manifestant  par  un  enchaînement  régulier  d'actes  et  de 
volitions  qui  paraissent  obéir  à  une  loi  distributive,  variable 
avec  chaque  individu.  Mais  c'est  ici  précisément  que  les  diffi- 
cultés commencent.  Quel  rapport  établir  entre  cette  volonté 
qui  s'affirme  comme  une  synthèse  primitive,  comme  une 
unité  indécomposable,  et  ce  système  d'actes  qui  nous  la  révèle 
progressivement?  Quelle  est  la  loi  des  transformations  de  la 
volonté  en  actions  et  en  mouvements  ?  Tel  est  le  problème 
que  Kant  a  posé  avec  sa  clairvoyance  ordinaire  et  dont  il  n'a 
pas  cherché  à  atténuer  les  difficultés.  Il  y  aurait  d'abord  un 
moyen  assez  simple  de  le  résoudre  :  ce  serait  de  le  rendre 
susceptible  d'une  étude  et  d'une  solution  scientifiques  en  éli- 
minant du  caractère  toute  donnée  variable  ou  personnelle,  en 
comptant  les  ressorts  sans  les  faire  jouer,  en  décrivant  les 
effets  sans  les  produire.  Ainsi,  on  isole  et  on  immobilise  les 
faits  qui  traduisent  la  diversité  des  caractères  humains  ; 
on  en  écarte  les  causes  de  variation  et  de  trouble  :  on  se 
prépare  à  les  contempler  dans  leur  généralité,  à  les  saisir  dans 
leurs  lois  constitutives  et  éternelles.  Mais  il  est  vrai  aussi 
qu'on  passe  brusquement  de  la  dynamique  à  la  statique, 
puisque  l'on  considère  la  volonté  au  repos,  plutôt  que  le 
mouvement  qui  l'engendre,  le  cadre  où  elle  évolue,  plutôt  que 
son  histoire  particulière.  Toutefois,  comme  cette  conception 
s'est  produite  par  une  secrète  connivence  de  l'entendement, 
elle  prendra  bientôt  la  valeur  d'une  explication  scientifique. 
La  science  exclut  de  sa  considération  le  particulier,  le  con- 
cret, la  vie  enfin  ;  réduite  à  fixer  des  rapports  de  quantité,  des 
relations  de  position,  elle  ne  laisse  pas  d'appliquer  cette 
méthode  d'élimination  aux  formes  concrètes  que  la  vie  inté- 
rieure lui  présente.  Elle  achèvera  donc  de  vider  le  caractère 
do  tout  élémenl  sensible  el  réel,  pour  le  convertir  en  un 
système  intelligible  dont  les  détails  soient  voués  à  la  loi  de 
la  nécessité.  Et  comme  l'élément  métaphysique  ou  supra 
sensible  est  chose  que  la  science  écarte  soigneusement  de  ses 
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formules,  on  se  trouve  bientôl  en  présence  du  caractère  tel  que 
Kanl  le  concevait,  savoir  :  une  série  d'événements  logiqui 
ment  déterminés  sans  aucune  Ar>  particularités  dont  s'en 
veloppe  l'existence,  sans  aucune  relation  assignable  avec  la 
mystérieuse  énergie  qui  la  fail  apparaître;  si  bien  qu'à  chaque 
précision  nouvelle  le  caractère,  rendu  plus  clair.  e>t  aussi 
plus  éloigné  de  ressembler  à  ce  qui  se  produit  dans  la  volonté 
et  à  ce  que  la  conscience  découvre. 

11  esl  vrai  que  le  psychologue  n'aura  pas  de  peine  à  un  m 
lier  que  si  l'on  prétend  construire  ainsi  le  caractère,  c'est 
qu'on  l'a  supposé  préalablement  en  dehors  de  la  conscience  et 
qu'on  a  traité  les  états  qui  le  composent  comme  des  signes 
de  la  réalité,  non  comme  la  réalité  même.  Il  établira  donc 
facilement  l'inanité  de  cette  conception.  Mai»  »'i!  essaie,  à 
sDii  tour,  d'expliquer  le  caractère  par  le  détail  des  événements 
qu'il  y  d (''couvre,  il  fait  retour  lui  aussi  à  l'idée  de  succession 
historique,  et  il  donne  encore  une  l'ois  raison  aux  parti-an- de 
la  nécessité  :  car  il  oublie  de  dire  comment  s'est  effectuée  la 
synthèse  de  cette  diversité,  et  force  lui  sera  d'accepter  une 
loi  de  liaison,  distincte  de  ses  éléments,  mais  capable  d'en 
maintenir  l'unité.  Il  expliquera  donc  le  caractère  en  imagi- 
nant, avec  Taine,  la  suprématie  de  certains  instincts  cm  de 
certaines  affections  capables  de  déterminer  toute  la  série, 
c'est-à-dire  en  le  recomposant  après  coup  ;  ou  bien,  avec  la 
psychologie  du  criticisme,  il  découvrira  dans  ce  phénomène 
un  ensemble  de  relations  commandées  par  une  loi  indivi- 
duelle et  il  s'appliquera  à  développer  les  destinées  particulières 
renfermées  dans  une  destinée  générale.  Mais  dans  le  premier 
cas  il  y  a  fiction  et  non  pas  synthèse,  on  sort  de  la  science 
pour  entrer  dans  la  poésie  :  et  dans  le  second  cas  c'est  par  la 
généralité  pure  qu'on  explique  la  vie  elle-même.  Il  ne  nous 
sera  pas  difficile  de  montrer  que  c'est  d'abord  le  type  d'un 
mécanisme  formel  qui  nous  fait  ériger  les  éléments  du  carie 
1ère  en  lui  nécessaire  :  puis,  quand  l'esprit  d'abstraction  a  cédé 
la  place  aux  renseignements  de  la  conscience,  c'est  encore 
Tidée  de  vérité  scientifique  qui  intervient  dans  l'évaluation  du 
caractère  pour  la  fausser  radicalement.  Ce  n'est  là  toutefois 


ILLUSIONS    DE    L  EXPLICATION    SCIENTIFIQUE  [20 

qu'une  mécanique  d'idées,  ce  n'est  pas  le  caractère  vivant. 
Le  caractère  défini  par  de  telles  lois  est  un  être  abstrait  plutôt 

qu'une  forme  réelle  :  il  exprime  un  contour,  il  ne  revêt  pas 
de  physionomie;  il  remplit  une  fonction,,  il  ne  s'érige  pas 
en  une  féconde  unité.  Cette  construction  simplifiée  est  aussi 
éloignée  de  la  vérité  que  possible.  Elle  s'oppose  à  cette  vision 
pénétrante  et  absorbante  par  laquelle  Schopenhauer,  fidèle 
interprète  de  la  conscience,  «  aperçoit  en  un  instant  le  corps, 
l'esprit,  l'éducation,  le  naturel,  le  passé,  le  présent  de  son 
personnage,  et  cet  innombrable  écheveau  de  fils  tortueux, 
nuancés,  changeants,  qui  s'entremêlent  pour  le  former  ».  C'est 
cette  vue  synthétique,  infiniment  complexe  qu'il  importe  rie 
retrouver,  au  lieu  des  trompeuses  clartés  d'une  analyse  qui 
veut  tout  simplifier  et  tout  réduire.  Le  tort  est  donc  toujours 
de  supposer  un  type  qui  ferait  la  vérité  rationnelle  de  la  vie 
personnelle,  c'est  de  substituer  une  explication  abstraite  à  des 
synthèses  mentales.  En  un  mot,  le  caractère  est  irréductible 
pendant  qu'il  se  développe  :  mais  dès  qu'on  le  considère  à 
l'état  de  fixité,  on  l'immobilise  et  on  l'isole  ;  et  c'est  précisé- 
ment pourquoi  il  apparaît  alors  exprimable  en  mécanisme. 
A  vrai  dire,  c'est  toujours  le  souci  d'une  explication  scienti- 
fique qui  nous  invite  à  fixer  ce  mouvement,  à  morceler  en 
unités  numériques  cette  unité  indivisible.  La  science  se  borne 
à  considérer  ces  subdivisions,  et  elle  reconstruit  le  phéno- 
mène total,  en  juxtaposant  des  éléments  abstraits  qui  ne 
parviennent  pas  à  égaler  le  caractère  vivant.  C'est  la  conclu- 
sion à  laquelle  nous  avions  abouti  d'abord,  en  nous  fon- 
dant sur  ce  que  les  procédés  de  l'explication  abstraite 
renversent  la  marche  des  phénomènes  concrets  dans  la  con- 
science. 

Or,  si  l'on  accepte  de iveau  celle  conception,  on  verra 

qu'il  n'\  a  qu'un  moyen  exact  de  figurer  l'activité  vivante 
que  le  caractère  révèle  :  c'est  d'eu  retrouver  les  aspects,  en 
renonçant  à  le^  fixer,  encore  moins  à  les  faire  entrer  «le  force 
dans  une  forme  établie  d'avance.  Mais  cette  question  ramène 
un  difficile  problème  de  psychologie  :  celui  de  savoir  com- 
ment il  pourrait  y  avoir  une  réelle  nécessité  dans  les   plus 
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vraisemblables  interprétations  :  el  puisque  la  conception 
mécaniste  considère  le  caractère  comme  un  système  con- 
tinu d'où  serait  bannie  toute  donnée  virtuelle,  il  importe 
d'y  découvrir  des  éléments  contingents  qui  diversifient, 
par  leur  insertion,  sa  prétendue  uniformité.  C'est  pourtant 
le  problème  qu'on  suppose  résolu  en  un  sens  défavorable 
à  la  psychologie  de  la  personnalité,  quand  on  considère  les 
états  psychiques  intéressés  à  la  composition  du  caractère, 
comme  de  simples  symboles  conscients,  de  purs  signes 
des  changements  automatiques  dont  l'organisme  est  le 
lieu.  Nous  sommes  alors  des  automates  spirituels.  Mais 
le  dynamiste  ne  se  laissera  pas  désarmer  par  cette  affir- 
mation ;  il  n'aura  pas  de  peine  à  soupçonner  sous  cette 
construction  artificielle  une  secrète  action  par  où  se  révèle 
l'âme,  et  il  remarquera  que  c'est  pour  n'en  tenir  nul  compte 
que  l'automaton-theory  est  parvenue  à  un  semblant  de 
vérité.  Pourquoi  donc  cette  doctrine  ne  serait-elle  pas 
la  vraie?  Pourquoi  le  mécanisme  interne,  centralisé  dan-  ce 
qu'on  nomme  caractère,  n'aurait-il  pas  pour  office,  sim- 
plement, de  nous  renseigner  sur  ce  qui  se  passe  dans  notre 
organisme?  11  faudrait  remarquer  que  la  sensation  a  pour 
résultat  de  nous  inviter  à  un  choix  entre  une  réaction  auto- 
matique et  d'autres  mouvements  possibles,  et  la  sensation, 
comme  on  l'a  dit,  n'aurait  plus  de  raison  d'être,  si  la  nature 
eût  fait  de  nous  des  automates,  et  non  des  libertés.  De  plus, 
la  forme  intercalaire  par  l'intermédiaire  de  qui.  dans  les  êtres 
supérieurs,  tous  les  mouvements  organisés  doivent  passer 
n'est  pas  identique  en  tous,  puisqu'elle  marque  un  écart  entre 
les  êtres  et  qu'elle  frappe  à  son  empreinte  les  actions  émanées 
d'elle.  Elle  est  donc  bien  une  forme  originale  et  irréductible. 
Car  si  elle  ne  Tétait  pas,  ou  si  elle  était  déterminée  par  les 
éléments  moléculaires  dont  on  parlait  tout  d'abord,  comment 
comprendre  la  duperie  de  la  nature  qui  oppose  ainsi  la  forme 
et  le  fond  ?  Et  si  l'on  maintient  que  ce  n'esl  là  qu'une 
doublure  des  actes  habituellement  produits  et  esquissés 
dans  l'organisme,  «  ne  supprime-ton  pas  alors  tout  ce  qui 
fait  dans  la   réalité   la    diilérence  d'un  homme  à  un   autre 
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homme,  el  par  conséquent  la  vérité  de  la  représentation  de 
la  vie  '  ?  » 

On  renverse,  il  est  vrai,  cette  explication  quand  on  donne 
l'automatisme  comme  le  terme  de  démarches  conscientes 
prêtes  à  se  suspendre  dès  qu'il  serait  réalisé.  C'est  vraisem- 
blablement  parce  que  l'automate,  en  l'homme,  est  encore 
hésitant  que  la  conscience  est  requise2.  Le  caractère  gagnerait 
en  vertu  à  mesure  que  la  conscience  perdrait  en  clarté,  et  le 
caractère  parfait  résulterait  d'une  systématisation  complète 
où  l'esprit  calme,  tranquille,  tout  en  soi  n'aurait  plus  à  diffé- 
rencier ses  étals  ni  à  les  exclure.  Mais  quand  se  termine 
cette  organisation  dont  l'achèvement  correspondrait  à  l'amor- 
tissement de  la  conscience?  Elle  n'a  pas  de  limite.  L'auto- 
matisme de  nos  habitudes  n'est  jamais  complet  ;  jamais  ce 
système  savant  qui  nous  empêcherait  de  vouloir  ne  tient  ses 
promesses.  Dès  lors,  dans  l'imperfection  du  mécanisme,  la 
consoience  est  toujours  requise,  et  toujours  aussi  la  sponta- 
néité. Au  surplus,  s'il  est  vrai  que  plus  un  groupe  de  mouve- 
ments est  intégré,  moins  il  soit  requis  que  la  conscience  y 
préside  el  que  le  choix  de  la  personne  morale  intervienne,  il 
est  tout  aussi  vrai  que  ces  combinaisons  sont  autant  d'excita- 
tions à  vouloir  ou  à  penser,  puisqu'elles  se  transforment  en 
des  forces  vivantes  au  contact  desquelles  le  génie  personnel 
s'anime.  Ainsi,  la  conscience  ne  disparaît  de  ces  synthèses  que 
pour  les  mettre  clans  la  dépendance  de  notre  action  et  pour 
accroître  notre  autonomie.  D'un  autre  côté,  les  âmes  vouées 
au  vice  et  qui  s'y  enfoncent  de  tout  leur  poids  sont  destinées 
à  perdre  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  leur  être  individuel  ; 
c'est  qu'elles  ont  étendu  démesurément  en  elles  le  domaine 
des  forces  impersonnelles  et  qu'en  l'absence  de  tout  point 
d'appui  intérieur  elles  assistent,  sans  pouvoir  se  ressaisir,  au 
progressif  évanouissement  de  leur  volonté. 

Nous  venons  de  faire  une  part  dans  la  conscience  à  l'élément 
de  virtualité,  de  puissance,  et  celle  remarque  nous  permet 


I.   Cf.  Brunelière,  Revue  des  Deux  Mondes,  1891. 
a.    Vue  soutenue  par  M     t'auliiaii  cl   par  Spencer 
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d'entendre  qu'on  ne  puisse  introduire  dans  l'interprétation 
d'un  caractère  donné  une  réelle  nécessité.  Mais  n'\  aurait-il 
l>as  ici  une  nécessité  historique  ?  Le  caractère  ne  peut-il  pas 
être  regardé  connue  un  système  fini  où  se  projettent,  eu  rang 
marqué,  des  éléments  indéterminables?  Les  combinaisons 
actuelles  ne  seraient  vraisemblablement  que  la  mise  en  œuvre 
de  matériaux  entassés.  Elles  sont  imprévisibles,  puisqu'elles 
ne  se  déduisent  pas  à  priori  des  données  logiques  ;  mais  elles 
ne  laissent  pas  d'être  soumises  à  une  nécessité  rigoureuse, 
celle  qui  leur  vient  d'un  passé  capable  de  renaître  en  faisant 
violemment  irruption  dans  le  présent.  Le  développement 
des  facultés  natives  expliquerait  donc  les  accidents  survenus 
dans  notre  histoire,  et  l'on  comprendra  toute  la  valeur  de 
l'objection  si  l'on  songe  combien,  dans  les  combinaisons 
chimiques,  {es  plus  étonnantes  différences  de  propriétés  se 
réduisent  à  de  simples  différences  de  quantité.  Au  surplus, 
on  tend  de  toute  part  à  rehausser  l'importance  de  ce  qui  est, 
dans  l'homme,  naturel  et  donné.  De  même  que  la  science 
recherche  les  antécédents  les  plus  reculés  des  phénomènes, 
l'art  aime  à  rattacher  la  volonté  aux  circonstances  multiples 
où  on  la  voit  évoluer;  s'il  imagine  parfois  des  conflits  entre 
cette  volonté  et  la  nature,  c'est  pour  emprunter  une  couleur 
de  vérité  à.  l'analyse  de  ce  qui  fonde  notre  caractère  personnel, 
tout  en  le  dépassant  et  le  débordant.  La  psychologie,  de  son 
côté,  tend  à  se  faire  historique.  Sans  doute,  elle  s'esl  toujours 
efforcée  d'écarter  le  local  et  l'artificiel  pour  dégager  le  fond 
de  vérité  contenu  en  un  phénomène  particulier:  mais  on 
peut  dire  qu'elle  a  un  plus  vif  souci  de  retrouver  en  tout  la 
nature  humaine.  11  faut  ajouter  que  cette  idée  de  nature, 
abstraite  au  commencement  du  siècle,  est  devenue  concrète 
et  vivante.  Au  lieu  d'exprimer  simplement  les  convenances 
logiques  qui  servent  de  règle  au  développement  de  l'être 
humain,  la  nature  comporte  un  réel  pouvoir  de  conservation 
qui  lui  permet  de  fixer  les  perceptions  fugitives  de  la  race, 
île  résumer  en  un  seul  homme  ces  diverses  manière-  de 
penser  el  de  sentir  :  c'est  comme  un  l\  pe  immoi  tel  que  S)  m 
bolisenl  d'éphémères  apparitions.   Dès   lors,  il  \    a  dan-  les 
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caractères  individuels  quelque  chose  qui  les  dépasse  infini- 
ment, il  y  a  de  l'inconscient  et  de  l'humain.  Aussi,  contrai- 
rement à  l'ancienne  psychologie  qui  reposait  sur  une  théorie 
fermée  de  l'existence,  on  nous  objectera  que  les  êtres  ont 
essentiellement  des  modes  spécifiques  d'agir  et  de  pâlir  et 
qu'ils  évoluent  à  partir  de  leur  nature. 

Or,  que  penser  de  cette  allégation?  On  verrait  sans  peine, 
croyons-nous,  que  l'hypothèse  d'un  enveloppement  de  la 
nature  dans  tout  caractère  individuel  n'en  compromet  pas 
la  spontanéité.  D'abord,  la  conception  de  la  nature  à  laquelle 
on  vient  de  recourir  n'est  pas  celle  d'un  plan  logique  qui 
déterminerait  rigoureusement  l'évolution  de  l'individu  :  c'est 
plutôt  une  conception  nominaliste  de  l'humanité  qui  ne 
s'entendrait  pas  en  dehors  des  efforts  humains  qu'elle  résume 
ou  des  expériences  personnelles  dont  elle  offre  la  moyenne. 
Par  suite,  nous  en  bannissons  à  l'origine  toute  fatalité  logique  : 
chacun  de  nous  peut  imprimer  sa  marque  sur  cette  forme 
plastique,  et  s'il  est  vrai  qu'elle  soit  inconcevable  en  dehors 
de  ce  singulier  pouvoir  de  rajeunissement  que  l'expérience 
porte  avec  elle,  il  est  tout  aussi  vrai  qu'elle  change  dans  les 
détails,  sinon  dans  les  grandes  lignes,  puisque,  ployable  en 
Ions  sens,  elle  se  modifie  au  contact  des  volontés  person- 
nelles, loin  de  les  déterminer  à  priori.  Le  même  mouvement 
qui  la  conserve  peut  aussi  la  transformer,  et  l'on  trouverait 
une  réaction  constante  de  la  volonté  sur  la  nature.  Mais 
individuellement,  alléguera-t-on,  il  sera  difficile  de  noter 
l'indice  de  réfraction  personnelle  et,  la  différence  étanl 
comme  insaisissable,  l'on  devra  conclure  que  les  étais  de 
conscience  se  distribuent,  en  l'ait,  selon  la  loi  d'un  méca 
nisuie  impersonnel,  il  n'eu  esl  rien.  D'abord,  tout  ce  qui  es! 
réellement  possible,  réellement  enveloppé  par  la  nature,  n'esl 
pas  toujours  réalisé  dans  l'individu:  bien  des  choses  auraient 
pu  être  qui  ne  sont  pas:  il  s'est  donc  agi  le  plus  souvent  de 
particulariser  ad  libitum  les  ressources  naturelles,  et  ici,  il 
n'y  a  pas  de  lois,  pas  de  formules  nécessaires  dont  on  puisse 
user.  Le  caractère  renferme  à  l'étal  latent  des  impulsions 
contradictoires  dont    l'équilibre  infiniment    instable   peut  se 
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rompre  et  se  reformer  au  hasard  des  circonstances  ;  et  com- 
ment les  exprimer  à  priori,  puisqu'elles  se  développent  for- 
tuitement dans  notre  histoire,  comme  en  une  projection  fidèle 
et  indéfinie?  Par  suite,  chaque  être  n'est  pas  une  simple 
transformation  d'un  mode  de  l'être  préexistant;  en  réalité, 
comme  en  apparence,  il  s'en  distingue.  Par  suite  encore, 
le  passage  de  la  nature  au  caractère  individuel  ne  s'explique 
pas  par  le  procès  logique  delà  nature,  mais  par  l'action  d'un 
principe  distinct  qui  combine  les  détails  en  ensembles  et  qui 
dispose  ces  arrangements,  petit  à  petit,  grâce  à  la  série 
ininterrompue  de  ses  actes.  Par  suite,  enfin,  la  doctrine  de  la 
nécessité  n'est  vraie  que  pour  un  système  de  la  connaissance 
qui  substitue  les  raisons  logiques  d'un  acte  à  ses  antécédents 
psychologiques  ;  elle  cesse  de  l'être  si  l'on  suppose  que  les 
éléments  qui  forment  la  base  d'une  conscience  vivante  sont 
eux-mêmes  aussi  indéterminés  que  la  vie,  quitte  à  perche 
cette  indétermination  aux  regards  d'un  entendement  abstrait, 
capable  de  les  dépouiller  de  leurs  circonstances  historiques 
pour  leur  appliquer  des  lois  générales.  Dans  l'individu  comme 
déjà  dans  l'humanité,  c'est  donc  la  volonté  qui  donne  un 
sens  à  la  nature  et  qui  logiquement  la  précède.  Aussi. 
aura-t-elle  un  rôle  légitime  dans  tout  le  cours  de  la  vie  per- 
sonnelle et  dans  ces  digressions  qui,  au  dire  de  Pascal,  en 
composent  la  variété,  car  à  ce  que  renferme  de  possibilités 
latentes  notre  nature  individuelle,  ou  à  ce  qui  va  s'y  perdre 
d'habitudes  et  d'instincts  s'applique,  en  un  ineffable  com- 
merce, cette  volonté  vivante:  ainsi,  aux  dons  qui  ne  cessent 
de  lui  venir  des  profondeurs  de  la  nature  elle  ne  cessera  de 
répondre  par  une  acceptation  efficace  qui  les  établit  dans 
l'être.  11  ne  dépend  pas  de  nous  d'être  indistinctement  ce  que 
nous  voudrions  :  mais,  d'une  certaine  manière,  il  n'est  rien 
en  nous  que  nous  n'ayons  accepté  ou  voulu. 

11  y  a,  il  est  vrai,  dans  le  caractère  d'autres  ressorts.  Il 
faut  faire  une  part  aux  forces  «  mécanisantes  »  de  l'esprit 
humain.  Et  poser  le  problème,  c'est,  semble-l-il,  le  résoudre, 
puisque  l'habitude,  l'association  des  idées,  l'instinct  ont  une 
influence  inévitable.  «  Pratiquezet  vqus  croirez,  disait  Pascal  : 
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pliez  la  machine.  »  Sans  doute,  ce  n'est  pas  simplement  ainsi 
que  se  forment  les  éléments  essentiels  de  la  nature  humaine  ; 
mais  c'est  bien  ainsi  qu'ils  se  déforment  ou  se  corrompent. 
Ce  ne  sont  pas  là  les  sources  de  l'activité  personnelle,  mais 
ce  sont  bien  là  les  forces  d'altération  et  de  grossissement1  : 
on  verra  bientôt  comment  elles  se  substituent  à  elle,  Permet- 
tent ef  l'éliminent.  Disons,  pour  le  moment,  que  la  solidarité 
morale  est  un  fait  réel,  et  qu'à  côté  de  cette  heureuse  dispo- 
sition à  vivre  et  à  produire,  c'est  une  tendance  opposée  qui 
s'accuse  maintenant:  la  tendance  persistante  aux  réactions 
automatiques.  «  Nous  sommes  automates  autant  qu'esprit.  » 
Ceci,  savons-nous,  n'aurait  encore  rien  de  déconcertant  : 
ne  peut-on  pas  diriger  ce  déterminisme  dans  le  sens  de  nos 
tendances  ?  Et  de  l'application  de  notre  liberté  à  ce  monde 
d'habitudes  organisées,  n'avons-nous  pas  quelque  profonde 
conscience?  Pourtant,  nous  ne  tarderons  pas  à  voir  ce  que  la 
passion  et  l'automatisme  peuvent  faire  pour  égarer  l'esprit. 
N'est-ce  pas  un  point  très  finement  remarqué  et,  en  effet, 
très  remarquable  que  la  pensée  s'exerce  à  découvrir  des 
motifs  de  faire  ce  qu'on  fait,  d'assurer  ce  qu'on  assure  et  de 
s'en  persuader.  Il  y  a  là  un  entraînement,  un  vertige  :  la 
pensée  est  frappée  d'abord,  puis  elle  est  gagnée,  elle  est 
séduite,  elle  est  conquise.  Ceci  est  très  important,  car  ceci 
met  en  lumière  le  mode  de  séduction  qu'exercent  les  forces 
mécanisantes  sur  les  forces  vives  de  l'homme.  La  liberté  est 
soumise  au  même  vertige.  Mille  engagements,  mille  com- 
promissions l'assiègent,  forcent  le  consentement.  Les  pra- 
tiques habituelles  ont  une  part  énorme.  Vous  avez  été  touché, 
vivement  ému;  les  passions  s'excitent,  vous  voici  engagé 
dans  une  direction  unique  de  l'action.  Or,  qu'est  ceci?  Un 
consentement?  Oui,  sans  doute;  mais  aussi  une  faiblesse  et 
une  ivresse  de  la  volonté  qui  se  répète,  éprise  d'elle.  Il  y 
a  là  une  source  de  désordre  et,  si  le  mécanisme  égare  ou 
pervertit  nos  tendances,  une  source  d'impuissance.  «  Il  suilil 

i.   Voir,  «huis  la  Certitude  morale  de  M.  Ollé-Laprune,  la  belle  discus- 
sion de  la  théorie  du  vertige  mental  et  de  son  rôle  dans  la  croyance. 

Bazaillas.  q 
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de  mentir  une  fois  d'abord;  on  est  de  bonne  foi  plus  tard.  » 
C'est  celte  bonne  foi  tardive,  cette  sincérité  qui  ne  provient 
l>as  de  la  droiture  des  desseins,  mais  de  l'entraînement  seul, 
c'est  cette  nécessité  qui  fait  corps  avec  la  liberté,  venant  de 
ses  défaillances  ou  de  ses  méprises,  qui  sont  maintenaul  un 
sujet  d'effroi.  Le  mécanisme  n'est  plus  extérieur  à  la  liberté: 
il  s'y  insinue  grâce  an  germe  de  maladie  et  de  torpeur  que 
celle-ci  porte  en  elle.  Et  ce  qui  complique  tout,  c'est  que  la 
volonté  aime  à  user  de  ces  forces,  alors  que  ces  forces  se 
tournent  fatalement  contre  elle  et  absorbent  peu  à  peu  son 
énergie  languissante  ;  c'est  qu'il  n'est  pas  de  concession,  pas 
d'abandon  partiel  de  nos  puissances  individuelles  qui  ne 
soient  suivis  d'un  sentiment  de  calme  que  ne  présente  jamais 
la  résistance.  Ainsi,  nous  écartons  d'abord  l'automatisme  : 
mais,  de  degrés  en  degrés,  nous  revenons  à  un  équivalent  de 
l'automatisme.  Au  contact  des  forces  mécanisantes  l'activité 
personnelle  se  transforme  ;  elle  perd  de  son  énergie  et  de  sa 
vertu.  Le  vertige  moral  est  le  signe  de  cette  transformation. 
Nous  ne  prétendons  pas  nier  cette  influence  contagieuse 
de  l'imagination  et  de  l'habitude  sur  la  volonté  de  l'homme, 
et  nous  savons,  d'autre  part,  que  les  idées,  m  elles  ne 
résultent  pas  de  l'activité  mentale,  la  pervertissent  et  l'égarent. 
Mais  de  cet  usage  de  la  volonté,  qui  en  est  proprement 
l'abolition,  il  faut  distinguer  les  états  qui  sont  précédemment 
visés  et  dans  lesquels,  à  la  suite  d'un  progrès  qui  ramasse 
et  assure  cette  volonté  en  elle-même,  on  ne  remarquerait 
qu'une  atténuation  des  forces  résistantes  de  la  personnalité. 
«  Quand  une  fois  l'esprit  a  vu  où  est  la  vérité,  il  faut,  disait 
Pascal,  nous  abreuver  et  nous  teindre  île  cette  créance.  >i  II 
se  forme  alors  de  ces  dispositions  qui  raffermissent  notre  être 
moral,  parce  qu'elles  opèrent  insensiblement  en  l'homme 
sans  qu'il  s'en  doute.  C'est  une  vraie  transposition  mentale 
grâce  à  laquelle  ce  qui  était  extérieur  à  nous,  changeant, 
incertain,  s'enfonce  en  nous,  étend  par  degrés  son  occupation. 
La  volonté  est  entourée,  investie  :  est-ce  à  dire  qu'elle  soit 
supprimée  ou  même  qu'elle  languisse  ?  Non  certes;  en  elle, 
autour  d'elle,  éparses  partout,  elle  trouve  ces  idées  \i\es  qui 
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forment,  après  de  lentes  acquisitions,  son  fond  intellectuel 
et  moral  :  c'est  un  langage  muet  qui  ramène,  malgré  la  variété 
des  circonstances,  les  mêmes  vivantes  paroles,  qui  ne  s'arti 
cule  pas,  mais  auquel  elle  fournil  les  formules  attendues.  Et 
il  y  a  plus,  puisqu'elle  sait  plier  tout  ce  mécanisme  à  son 
usage,  en  y  déposant  un  magique  secret  de  préservation.  Ces 
habitudes  fixes  seront  comme  le  contour  précis,  presque 
physique,  qui  délimite  à  nos  propres  regards  notre  être 
intime.  Prêtes  à  s'exciter  à  L'improviste  et,  s'il  le  faut,  à  nous 
défendre  contre  nous-mêmes,  elles  se  liguent  comme  des 
puissances  agissantes  pour  raidir  la  volonté1.  Ce  sont  des 
forces  de  réserve  qui  s'ébranleront  d'elles-mêmes  et  sur  les- 
quelles nous  pouvons  compter  au  moment  critique.  Avons- 
nous  là  un  exemple  de  torpeur  produite  par  l'influence  des 
forces  mécanisantes?  iN'est-il  pas  constant,  au  contraire,  que 
la  volonté  indéterminée  et  vague  s'est  convertie  en  une 
volonté  figurée  et  animée,  prête  à  l'action?  que,  si  elle  s'est 
inclinée  sous  le  poids  toujours  croissant  de  l'habitude,  il  n'y 
a  lien  là  pourtant  qui  corrompe  ou  qui  déprime  ?  que  le 
caractère  vrai  apparaît  plutôt  à  cette  facilité  de  réaction 
résultant  d'une  merveilleuse  promptitude  dans  l'accord  de  la 
volonté,  avec  ses  moyens  d'expression  ? 

Ainsi,  bien  loin  que  les  défaillances  du  vouloir  résultent 
de  l'exercice  normal  du  vouloir  ou  d'un  assentiment  réi- 
téré, elles  proviennent  simplement  de  l'empire  d'une  idée 
qui  supprime  tout  assentiment  parce  que,  dès  le  principe, 
elle  réduit  la  volonté  ou  l'annule  ;  mais  ni  le  mécanisme 
n'est  de  l'essence  de  l'être  moral,  ni  la  volonté  ne  tend 
à  se  transformer  en  mécanisme.  Il  arrive  seulement  que 
l'imagination  se  substitue  à  elle  quand,  à  défaut  d'idées  spon- 
tanées, elle  offre  un  centre  où  aboutissent  encore,  détournées 
de  leur  direction,  nos  préférences  personnelles  et  nos  répu- 
gnances instinctives.  C'est  encore  une  illusion,  si  nous  sup- 
posons l'activité  personnelle  disparue  à  mesure  que  se  sup- 


i.   Taine   lui-même  en  convient,    incidemment,   mais  très  énerpique- 
menl  (Revue  des  Deux  Mondes,  année  1892). 
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prime  la  résistance.  Nous  imaginons  alors  que  l'effort  est  le 
seul  indice  de  cette  activité  et  nous  la  figurons  toute  dans  le 
choix  et  dans  le  labeur,  comme  incapable  de  se  recomposer 
en  un  état  habituel  et  profond.  Il  y  a  pourtant  une  organi- 
sation de  notre  volonté  de  laquelle  ressortit  justement  ce 
qu'on  nomme  le  caractère  :  mais  un  défant  d'attention  nous 
cache  la  vie  profonde  qu'elle  revêt  dans  la  conscience,  et 
nous  prenons  toujours  pour  elle  les  forces  résistantes  du  moi. 
Or,  loin  d'exprimer  ce  qui  fait  le  fond  et  l'âme  de  la  volonté, 
la  résistance  signifie  qu'en  cette  volonté  les  penchants  pre- 
miers se  raidissent,  faute  d'une  organisation  qui  suffise.  La 
volonté  organisée  n'admet  pas  la  résistance  :  il  y  a  facilité  et 
promptitude  dans  l'action,  parce  qu'il  y  a  désormais  péné- 
tration de  nos  puissances,  réconciliation  totale  des  penchants 
profonds. 

La  double  illusion  que  nous  venons  de  signaler  a  eu  pré- 
cisément sa  source  dans  une  confusion  produite  entre  des 
termes  bien  distincts  :  V  essence  générale  d'humanité  et  la 
nature  individuelle.  Elle  disparaît  dès  qu'on  rend  à  ces  termes 
leur  signification  psychologique.  La  nature  n'est  pas  sim 
plement  un  possible,  elle  est  l'unité  dynamique  de  nos 
affections  telles  qu'on  les  atteindrait  à  l'état  originel  :  aussi 
l'analyse  n'a-t-elle  pas  de  peine  à  retrouver  en  elle  une  orga- 
nisation croissante,  au  lieu  d'un  système  fixe,  une  unité  de 
devenir,  au  lieu  d'une  notion.  Pour  la  conscience,  la  nature 
est  irréductible  à  l'essence,  comme  la  vie  est  irréductible  à 
la  logique.  Pourtant  l'assimilation  devait  être  bien  tentante 
pour  une  pensée  que  gouverne  l'idée  de  vérité  scientifique. 
C'est  donc  l'application  de  cette  idée  qui  nous  parait  avoir 
causé  les  doctrines  mécanistes  que  nous  avons  écartées,  el 
nous  les  verrons  se  produire  sous  une  autre  forme,  si.  pas 
sant  de  l'ordre  historique  à  l'ordre  métaphysique,  nous 
recourons  avec  les  Kantiens  au  même  moyen  d'explication. 

Une  connaissance  certaine  n'implique  pas  seulement  que 
les  faits  soient  déterminés;  il  faut  encore  qu'ils  soient  mesu- 
rables. Il  ne  suffirait  donc    pas.  au  nom  de  la  vérité  scienti- 
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fique,  d'établir  le  déterminisme  absolu  des  faits  moraux  :  il 
faut,  pour  parler  avec  Malebranche,  évaluer  l'ordre  des  per- 
fections en  langage  de  grandeur.  Dans  cette  nouvelle  con- 
ception des  choses,  qui  embrasse  une  nouvelle  conception  du 
caractère,  on  pourrait  décider,  la  force  des  éléments  compo- 
sants une  fois  connue,  quelle  serait,  dans  un  cas  donné,  la 
résultante  possible  ;  et  Kant  a  trouvé  pour  le  problème  une 
forme  rigoureuse  en  affirmant  que  cette  résultante  pourrait 
être  calculée  avec  la  même  rigueur  qu'un  phénomène  astro- 
nomiqne.  Il  donnait  ainsi  satisfaction  aux  exigences  d'une 
explication  abstraite  qui  tend  à  substituer  partout  l'inertie  à 
la  force,  la  mort  à  la  vie.  Mais,  par  une  contradiction  singu- 
lière, tout  en  employant  la  méthode  de  la  science  qui  exclut 
l'individuel,  Kant  a  poursuivi  plus  obstinément  que  tout 
autre  l'expression  de  l'individuel  ;  et  plus  il  se  rapprochait 
de  l'explication  scientifique,  convertissant  les  systèmes  en 
séries,  déployant  l'histoire  personnelle  selon  les  lois  imper- 
sonnelles du  mécanisme,  plus  il  maintenait  à  des  hauteurs 
où  la  science  n'atteint  pas  la  force  individuelle,  inconnais- 
sable, qui  est  la  source  de  la  vie  et  qui  s'objective  dans  les 
phénomènes1.  Cette  contradiction  d'ailleurs  s'explique:  com- 
ment exprimer  le  caractère  d'après  les  lois  de  la  pensée, 
sans  le  soumettre  à  un  mécanisme  inflexible  ?  Et  il  était 
impossible,  d'un  autre  côté,  de  réserver  le  mystère  de  nos 
destinées  sans  recourir  à  un  caractère  intelligible  qui  échap 
perait  par  hypothèse  à  toute  détermination  de  la  pensée. 
Une  telle  conception  entraînera  pourtant  des  difficultés  insur- 
montables ;  on  s'interrogera  vainement  sur  le  rapport  de 
ces  deux  formes  de  l'existence,  et  il  sera  toujours  permis  de 
se  demander  s'il  n'y  a  point  une  impossibilité  absolue,  pour 
ce  moi  qui  est  tout  entier  dans  ses  symboles,  à  admettre  que 
c'est  bien  son  histoire  qui  se  déroule.  Mais  de  telsexc ;ès  eussent 
été  évités,  si  l'on  se  fût  borné  à  exprimer  les  destinées  parli- 


i.  Voir  à  ce  sujet  une  intéressante  étude  rie  M.  Lanson  sur  la  Litté- 
rature et  /"  Science  {Revue  Bleue,  1892).  Cette  tentation  de  la  science 
nous  y  a  paru  très  finement  notée. 
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culières  telles  qu'elles  apparaissent  à  une  conscience  médita- 
tive, sans  arrière-pensée  d'explication  scientifique,  —  bref,  si 
Ton  se  fût  mis  résolument  en  face  de  l'existence  individuelle 
en  se  refusant  à  l'immobiliser  ou  à  la  construire. 

Il  était  d'ailleurs  facile  de  dissiper  ces  confusions  en  sou- 
mettant à  la  critique  cette  construction  elle-même.  Supposer, 
avec  les  Kantiens,  un  caractère  sensible  donl  tous  les  élé 
ments  se  commandent  à  priori,  c'est  faire  tablé  rase  des  réac- 
tions qu'ils  ont  suscitées  dans  la  conscience.  On  a  ainsi  traité 
ces  dernières  comme  des  symboles  mécanistes  de  la  réalité. 
On  a  donc  extrait  l'élément  commun  de  tous  les  cas  parti 
culiers,  et  annulé  les  unes  par  les  autres  les  différences 
accidentelles  ;  instinctivement,  on  déterminera  les  phases 
de  la  vie  intérieure  à  la  manière  d'une  trajectoire  qu'on  peut 
toujours  reconstruire,  si  l'on  connaît  le  point  de  départ  et  la 
vitesse  du  mobile  ;  mais  c'est  en  vain  qu'on  chercherait,  au 
sein  de  ce  mécanisme,  un  vestige  de  la  vie  qu'il  est  censé 
traduire  dans  l'espace  et  dans  la  durée.  Ou  bien  on  procédera 
tout  autrement.  Dans  l'impuissance  de  donner  la  formule  de 
la  transformation  des  faits  de  conscience  en  actes  extérieurs, 
on  éliminera  du  champ  de  l'expérience  interne  toute  idée  de 
variation.  On  se  la  représentera  plus  ou  moins  distinctement 
comme  une  existence  pleine  ou  continue,  ce  qui  signifie 
apparemment  qu'après  avoir  vidé  les  faits  et  obtenu  les  indi- 
vidus à  l'état  d'abstraction,  on  suppose  que  c'est  dans  cette 
généralité,  et  sans  rien  y  ajouter  d'eux-mêmes,  qu'ils  puisent 
toute  leur  fécondité  et  tout  leur  art.  Si  l'on  va  au  fond  de 
cette  conception,  on  voit  qu'elle  ne  diffère  pas  sensiblement 
de  la  première,  puisqu'elle  repose  sur  une  élimination  hypo- 
thétique de  la  spontanéité  individuelle,  et  qu'elle  n'arrive  à 
une  apparente  prévision  des  actes  futurs  qu'en  prolongeant  el 
immobilisant  le  présent.  Mais  ici  encore,  ne  donne-Ion  pas 
comme  solution  scientifique  une  réponse  vraiment  trop  sim- 
plifiée ?  Ne  se  borne-t-on  pas  à  dire  que  le  caractère  a  toujours 
été  ce  qu'il  est,  ou  qu'il  est  actuellement  tout  ce  qu'il  sera?  Et 
le  principe  causal,  auquel  on  recourt  [tour  donner  à  cette 
assertion  une  base  plus  solide,  ne  lui  ajoute  rien,  sinon  que 
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la  liberté  est  impossible  et  que  les  changements  que  la  con 
science  perçoit  doivent  être  tenus   pour  des   fictions.  Ainsi, 
dans   tous  les  cas  possibles,  ce  n'est  pas  au  caractère  qu'on 
se  heurte,  c'est  à  la  projection  de  ce  caractère  dans  les  formes 
de  l'entendement  :  la  nature  imparfaite  de  notre  esprit  le  con- 
damne à  se  servir  de  notions  abstraites,   de    formules  gêné 
raies  qui  peuvent  altérer  ce  qu'elles  expriment,  surtout  quand 
elles  ont   pris  l'apparence  de  cadres  nécessaires  préexistanl 
à  la  perception  intérieure.    Mais  convenons-en  :  le  caractère 
transformé  par  cet  artifice  logique  ne  fait  plus  partie  de  nous 
mêmes,  soit  que  les  états  qui  le  composent,  en  se  réfléchis- 
sant dans   nos  souvenirs,    finissent    par   s"\    cristalliser,  soit 
que,  projetés  dans  l'espace  et  séparés  désormais  de  toute  acti 
vite  vivante,  ils  se  transforment  peu  à  peu  en  réactions  auto 
matiques  el    tombent  par  là  même  sous  la  loi  des  nombres. 
Ces  longues  séries  d'états  anonymes  ne  font  que  nous   pré- 
senter  le  tracé  de  notre  vie  morale,  et  c'est  bien  vainement 
que,   soucieux   de   nous  connaître,    nous  appliquerions   une 
investigation  attentive  à  des  acte-  qui  résultenl  bien  plus  de 
l'univers  «pu1  de  nous  mêmes.  Le  caractère  n'est  susceptible 
de  connaissance    scientifique  que  s'il  est  replacé   de   l'ordre 
de  la  vie,  où  il  échappe  à  toute  détermination,  dans  Tordre 
de  la  mécanique,  où  il  n'esl  plus  qu'un  fantôme  et  qu'une 
ombre. 

Mais  il  nous  sera  facile  de  dénoncer,  à  l'aide  d'un  rappro 
chement,   I  illusion  qui  abuse  alors  la  conscience.  (  )n  a  sou 
vent  supposé  que    le   vouloir  est  un  simple    résultai  dopé- 
rations  intellectuelles  qui  ne  se  fonde  sur  aucune  impulsion 
instinctive,  et    c'esl    sous   forme   de  jugements   et    d'enchaî- 
nement  rigoureux  d'idées,  que    l'on  explique  la  marche  de 
l'acte  volontaire,  assimilé  à  un  instinct  calculateur.  Celle  con 
ception,    donl    nous    montrerons   plus   tard   la  fausseté,    se 
retrouve  dans   l'hypothèse    d'un    caractère    mécaniquement 
défini.  On  le  construit,  luiaussi,  inabstracto,  sons  forme  de 
représentations  qui  coexistent  dan-  la  conscience  et  qui  s'en 
chaînent  dans  notre  conduite  ;  el  l'on  fait  profession  d'ignorer 
cet  instincl  individuel  qui  est  toul  le  caractère  el  qui  renferme 
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dans  ses  répulsions  ou  ses  préférences  primitives,  à  l'état  de 
préformation,  les  attitudes  variées,  les  résolutions  el  les 
ciises  successives  don!  on  refail  après  coup,  si  péniblement, 
l'histoire.  Pourtant,  voilàla  vue  synthétique  qu'il  fallait  oppo 

ser  à  une  aussi  pauvre  construction  !  \<>il;'i  ce  que  les  peintres 
de  la  nature  humaine,  tels  que  Shakespeare  el  Racine,  n'onl 
pas  hésité  à  entreprendre,  quand,  au  lieu  de  renouer  le  lien 
extérieur  et  généalogique  des  actions,  ils  nous  onl  replacé  au 
centre  des  personnages,  révélant  d'un  seul  coup  l'impulsion 
ou  l'image,  l'obsession  ou  le  désir  persistant  qui  donnenl  une 
signification  à  toute  leur  vie  et  qui  l'ont  comprendre,  comme 
en  une  projection  lumineuse  venue  d'un  foyer  intérieur,  toute 
leur  histoire.  Car,  auparavant,  on  avait  beau  entasser  les  fait s  : 
la  vue  synthétique,  la  compréhension  totale  faisaient  défaut. 
On  ne  voyait  que  des  détails  qui  se  conditionnaient  pénible- 
ment les  uns  les  autres  :  l'ensemble  échappait.  C'est  pour- 
tant cette  connaissance  de  l'intériorité  des  êtres  que  la  révé- 
lation du  caractère  nous  donnerait  à  la  condition,  bien 
entendu,  de  l'aborder  non  du  dehors,  dans  l'interprétation 
approximative  qu'en  donnent  les  opérations  intellectuelles, 
mais  du  dedans,  dans  la  synthèse  primitive  el  comme  dans 
l'attitude  familière  qui  le  constitue.  Le  caractère  n'est  donc 
pas  une  pensée  qui  délibère  ou  qui  calcule,  un  groupement 
d'instincts 'qui  se  seraient  lentement  juxtaposés.  G'esl  une 
tendance  unique  et  irrésistible,  un  instinct  individuel  qui 
n'arrive  que  plus  tard  à  la  connaissance  de  l'entendement  et 
qui  lui  demeurera  toujours  étranger.  Chaque  volonté  naît  et 
meurt  avec  son  caractère,  c'est-à-dire  avec  sa  structure  spé 
ciale,  avec  son  architecture  psychologique  el  c'est  là  ce  qui 
commande  ses  attitudes  et  qui  résume,  comme  en  un  groupe 
ment  instantané,  ces  directions  irréfléchies  de  la  pensée  et  de 
l'action  où  elle  s'engagera  plus  tard. 

Le  formalisme  kantien  cesserait  toutefois  d'avoir  une  valeur 
symbolique  dans  l'hypothèse  où  il  traduirait  le  rapport  de  la 
volonté  personnelle  avec  l'ordre  de  l'univers.  Le  principe 
âc>  causes  efficientes  exprimerait  alors  en  partie  la  loi  des 
personnes,  puisqu'on  pourrait  concevoir  la  volonté  comme  se 
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développant  en  fonction  de  toutes  les  volonté-  qui  ont  été 
ou  qui  seront,  et  celles-ci  comme  réglant,  par  quelque  néces- 
sité interne,  la  forme  de  leur  progrès  sur  la  loi  totale  des 
choses.  \u  fond,  cette  nouvelle  hypothèse  ne  fait  qu'imaginer 
le  rapport  des  êtres  sous  la  forme  que  revêt,  dans  un  système 
de  la  connaissance,  une  vérité  partielle  en  relation  avec  une 
vérité  plus  générale,  et,  en  subordonnant  les  existences  aux 
essences,  le  mouvement  concret  des  libertés  aux  relations 
idéales  de  ces  libertés,  elle  remet  aux  prises  une  explication 
abstraite  de  l'univers  avec  la  vive  image  que  nous  offre  de 
nous-mêmes  la  pensée  intime.  La  liberté  de  l'inspiration  per- 
sonnelle y  serait  d'ailleurs  réservée,  puisque  les  deux  termes 
en  rapport  demeurent  distincts,  et  qu'au  surplus,  chaque 
liberté  se  réfléchit  dans  le  système  uniforme  des  lois  naturelles, 
ce  système  étant  à  son  tour  conçu  comme  capable,  dans  les 
détails,  de  modifications  et  de  progrès.  Allèguera-t-on  que  le 
mécanisme  n'en  gouverne  pas  moins  les  destinées  particulières, 
puisque  c'est  une  série  d'états  déterminés  invinciblement  qui 
forme  la  matière  sur  laquelle  évolue  chaque  volonté?  Mai-, 
mi  bien  il  faut  enlever  toute  signification  à  cette  dernière,  ou 
bien  il  faut  expliquer  pourquoi  en  elle,  comme  dans  la  nature, 
les  séries  se  convertissent  en  systèmes  et  les  termes  discontinus 
en  unités  organiques.  Or,  si  la  volonté  ne  glisse  pas  simple- 
ment à  la  surface  de  ce  déterminisme,  c'est  que,  par  un  acte 
émané  d'elle  et  qui  est  proprement  le  caractère  personnel, 
elle  passe  de  la  dispersion,  où  il  menaçait  de  la  dissoudre,  à 
l'unité  organique,  où  elle  se  réalise.  Il  faudra  donc  admettre 
un  moment  où  le  déterminisme  expire  el  où  se  marque  l'avè- 
nement d'un  nouveau  règne  :  le  caractère  organisé  et  vivant 
se  superpose  à  un  mécanisme  interne  qui  n'eût  pas  réussi  à 
le  produire,  cl  réciproquement,  ce  mécanisme  prend  un  sens, 
puisqu'il  est  désormais  l'interprète  inconscient  d'une  sponta 
néilé  consciente.  Par  là  se  trouvent  confirmées  no-  conclu 
-ion-  précédentes.  Ce  que  nous  appelions  avec  Kant  le  carac- 
tère sensible  n'est  qu'une  forme  vidée  de  toute  existence 
personnelle  ;  il  n'esi  que  la  projection,  hors  de  la  conscient  e 
dune  volonté  concrète  qui  se  développe  dans  la  conscience. 
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Telle  est  précisémenl  l'idée  que  nous  nous  en  faisions  Lorsque 

nous  constations  ses  limites  :  la  suspension  du  déterminisme, 
dans  ces  cas  donnés,  implique  un  écarl  entre  le  moi  abstrait 
et  le  moi  réel,  entre  le  schème  de  la  personnalité  et  sa  repré 
sentation  vivante. 

Mais,  tandis  que  les  disciples  de  kant  maintiennent  l'in 
terprétation  scientifique  des  phénomènes  internes  et  les 
ramènent  de  force  à  une  formule  qui  substitue  partout  le 
mécanisme  à  la  vie,  c'est  inversement,  en  écartant  de  la 
composition  d'un  caractère  l'idée  de  vérité  scientifique,  que 
l'art  parvient  à  le  représenter.  Parmi  les  personnages  qui 
nous  intéressent,  il  en  est  peu  qui  répondent  nettement, 
comme  on  le  voudrait  parfois  après  coup,  à  une  formule,  à 
un  type,  ou  même  à  une  question  posée  ;  l'intérêt  qu  il-  ont 
à  nos  veux  viendrait  plutôt  de  leur  physionomie  mobile  et 
fuyante,  et  c'est  bien  jouer  sur  les  mots  que  de  supposer 
un  caractère  fixe  qui  ferait  la  vérité  rationnelle  de  la  vie. 
.Une  objection  nous  vient,  sans  doute,  des  procédés  de  Fart 
lui  même,  puisque  les  œuvres  réputées  les  plus  vraie-  sonl 
souvent  celles  où,  de  quelque  façon,  la  notion  de  liberté 
est  écartée;  au  contraire,  celles  qui  nous  présentent  un  tableau 
de  la  volonté  aux  prises  avec  les  choses  et  brisant  avec  le  méca- 
nisme qui,  menaçait  de  l'asservir,  perdent  en  intérêt  psycho 
logique  et  humain  ce  qu'elles  gagnent  en  intérêt  dramatique. 
A  vrai  dire,  il  y  a  là  une  contradiction  que  réussirait  à  dis- 
siper l'étude  du  sentiment  esthétique.  On  verrait,  en  un  mot, 
qu'elle  résulte  d'une  confusion  entre  les  effets  immédiats  de 
l'art  et  l'interprétation  factice  que  non-  en  donnons  ensuite. 
\insi,  les  caractères  de  Racine  peuvent,  pour  une  pensée  phi 
losophique,  se  résoudre  en  leurs  antécédents  physiologiques  : 
mais,  si  l'on  y  réfléchit  bien,  ce  n'est  pas  ce  rapport  qui  nous 
intéresse.  Rattachés  à  une  multiplicité  de  circonstance-  qui 
les  infléchissent  en  tous  sens  et  qui  suspendent  l'accomplisse- 
ment total  de  leur  nature,  ces  personnages  s'éloignent  à  chaque 
instant  de  la  formule  que  nous  aimerions  à  leur  assigner  ;  à 
chaque  instant  aussi,  ils  reçoivent  de  celle  indétermination 
même  quelque  chose  d'incertain  qui  nous  enlève  la  tentation 
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de  les  fixer  en  les  définissant,  si  bien  que  tout  Pari  de  Racine 
consiste  à  produire,  avec  un  semblant  de  précision,  des  per 
sonnages  indéfinissables,  et,  avec  une  apparence  de  détermi- 
nisme, une  illusion  de  liberté.  Ainsi,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
l'auteur  tragique,  s'il  entend  nous  offrir  un  caractère  humai- 
nement vrai,  doit  briser  lui  aussi  avec  cette  idée  de  vérité 
scientifique  ;  il  doit  replacer  la  volonté  de  ses  héros  dans  des 
circonstances,  changeantes  quelquefois  à  L'infini,  qui  lui  per- 
mettront de  se  particularisera  son  gré  et  d'évoluer  :  en  aucun 
cas,  il  rie  nous  permet  d'assister  à  son  déroulement  logique. 
C'est  qu'il  ferait  alors  œuvre  de  savant,  non  d'artiste  :  il 
flatterait  nos  goûts  de  symétrie  ;  il  ne  produirait  pas  une 
admirable  image  de  la  fécondité  intérieure,  il  n'en  rou 
\  rirait  pas  inépuisablement  les  sources.  Corneille,  si  souvent 
tenté  par  l'idéal  d'une  volonté  abstraite,  la  jette  pourtant 
dans  une  action  matérielle  qui  lui  permettra  d'arriver  à  la 
possession  de  soi;  el  les  poètes  qui  nous  charment  le  plus 
sont  ceux  qui  nous  présentent  moins  des  résolutions  prises 
que  des  résolutions  à  prendre,  des  volontés  hésitantes  et 
comme  en  travail.  Libre  à  nous  sans  doute  de  construire 
après  coup  ces  caractères  et  d'expliquer  clairement  leur 
histoire  par  la  formule  qu'ils  ont  confusément  cherchée  ; 
mais  il  reste  que  cette  recherche  nous  a  plus  vivement  inté- 
ressés que  l'explication,  soit  que  l'inachevé  nous  ait  offert 
l'idée  de  notre  liberté  en  acte,  soit  que,  plus  profondément, 
la  vie  procède  à  l'inverse  de  la  science  et  qu'il  y  ait  une  vérité 
de  plus  dans  cette  absence  d'explication. 

En  vain  allèguerait-on  que  nous  nous  écartons  ici  des  con- 
ditions de  l'existence  réelle  pour  chercher  dans  le  rêve  nue 
liberté  que  nous  n'eussions  trouvée  tout  éveillés.  Car  il  fau- 
drait démontrer  que  cette  veille  n'est  pas  un  rêve  à  son  tour 
et  que  l'entendement,  dominé,  obsédé  par  son  idée  de  vérité 
abstraite,  est  encore  en  ('lai  de  traduire  le  rapport  des  idées 
aux  actes  qui  les  prolongent.  Il  faudrait  encore  expliquer 
pourquoi  l'accord  avec  la  réalité  donne  seul  une  garantie 
solide  aux  rapports  établis  à  priori  entre  les  phénomènes, 
pourquoi  il  n'apparaît  jamais  que  ce  qui  est  arrivé  une  toi- 


I   |(  i  LE    CARACTERE 

fasse  loi  pour  l'avenir.  Si  L'on  n'y  réussit  pas,  c'est  qu'en 
vérité  il  y  a  <lu  possible  à  côté  de  l'être,  autrement  dit  de 
l'être  inexprimable  en  langage  de  causalité,  et  la  conscience 
ne  sera  plus  taxée  d'illusion  si  elle  vient  à  témoigner  que 
nul  rapport  de  nécessité  n'est  établi  entre  le-  sentiments  et 
les  actes.  Or,  c'est  bien  ce  que  nous  éprouvons  toutes  les  fois 
qu'un  artiste  ingénieux  nous  permet  «rentrer  en  nous-mêmes. 
Nous  sentons  alors  se  tondre  imperceptiblement  ce  détermi 
nisme  dont  l'entendement  et  les  sens  nous  avaient  investis  : 
nous  nous  sentons  devenir  joyeux  et  libres.  Parfois,  dans  la 
douceur  de  l'intimité  retrouvée,  nous  éprouvons  que  quelque 
chose  se  produit  qui  modifie,  qui  transformera  peut  être 
notre  être  moral  :  tels  ces  sentiments  qui  nous  pénètrent 
peu  à  peu,  qui  changent  peu  à  peu  l'arrangement  de  nos 
pensées,  en  leur  donnant  à  notre  insu  une  fraîcheur  et  une 
délicatesse  toutes  nouvelles.  Qui  niera  qu'il  n'y  ;iit  là  une 
idée  vivante  fondue  dans  notre  nature  entière,  et  qui 
doutera  qu'un  caractère  assez  instable  pour  varier  selon 
qu'une  pensée  profonde  le  pénètre  ou  le  délaisse,  soit  exac- 
tement exprimable  par  les  formules  du  mécanisme?  Nous 
dirons  qu'entre  ces  termes  il  n'est  pas  d'équivalence  possible, 
puisque  l'un  ramène  les  idées  relatives  à  l'individualité  et  au 
moi,  alors  que  l'autre  les  dissout  dans  une  série  de  causes 
dépourvues  de  signification  personnelle.  Nous  dirons  qu'il 
est  dans  toute  existence  des  moments  où  le  caractère  per 
sonnel,  touché  par  une  espèce  de  grâce  intérieure,  peut  >e 
fondre  et  tenter  de  se  recomposer,  et  que  c'est  une  ébauche 
de  la  liberté,  sinon  la  liberté  elle-même,  que  celle  bienheu 
reuse  expérience  d'un  renouvellement  possible,  profondément 
senti,  ne  fût-ce  d'ailleurs  qu'un  instant,  ne  fût-ce  qu'en 
rêve.  Nous  ajouterons  que  c'est  bien  une  révélation  de  l'être 
vrai  foutes  les  fois  que  l'art  nous  met  en  présence  de  tonne- 
vivantes  :  car  les  constructions  par  lesquelles  il  provoque  en 
nous  le  sentiment  esthétique  expriment  le  rapport  du  pos- 
sible à  l'être,  plus  exactement  que  la  science  ne  le  ferait 
armée  de  sou  idée  de  vérité  abstraite,  si  bien  qu'à  la  joie 
que  nous  éprouvons  alors  à  nous  sentir  en  contact  a\ee  un 
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aspect  ignoré  de  la  nature  humaine,  se  joint  une  imperceptible 
surprise  de  ce  que  nous  trouvons  exprimé  ce  qui  nous  parais- 
sait inexprimable,  et  de  ce  que  nous  arrivons  à  concevoir 
sans  etïort  ce  que  la  science  n'atteint  ni  ne  cherche. 

On  voit  qu'il  en  est  de  l'existence  interne  comme  de  la 
nature  où  les  lois  mécaniques,  loin  d'être  les  lois  radicales, 
ne  sont  que  les  produits  déjà  complexes  de  lois  plus  fonda- 
mentales. Le  caractère,  tel  qu'on  l'entend  communément, 
n'est  qu'une  loi  dérivée,  étrangère  aux  facteurs  qui  composent 
notre  être  psychique  :  mais,  en  lui-même,  il  est  la  forme  origi- 
nale et  comme  instinctive  d'une  activité  vivante.  Pourtant,  il 
ne  suffirait  pas,  pour  établir  ce  dernier  point,  de  dissiper  l'illu- 
sion d'une  nécessité  qui  s'introduit  au  cœur  de  la  volonté  et 
qui  en  trouble  la  source  ;  il  faut  encore  montrer  que  cette 
forme  particulière  est  irréductible,  qu'elle  correspond,  en  un 
mot,  à  une  synthèse  mentale,  et  de  quelle  nature  est  cette 
synthèse. 

Or  il  semble  que,  sur  ce  point  du  moins,  l'analyse 
empiriste  doive  nous  être  d'un  réel  secours,  puisqu'elle 
incline  à  recomposer  la  perception  avec  le  sentiment,  l'effort 
avec  l'émotion,  l'extériorité  avec  des  états  internes  :  on  n'aura 
donc,  semble-t-il,  qu'à  pousser  plus  loin  cette  analyse  pour 
retrouver,  sous  le  cadre  extérieur  dont  on  revêt  le  caractère, 
les  émotions  originales  qui  le  maintiennent  au  regard  de  la 
conscience  réfléchie.  La  psychologie  anglaise  n'y  a  point 
manqué.  Ce  qui  ressort  des  études  de  M.  Bain  et,  malgré  une 
opposition  apparente,  de  celles  de  M.  William  James,  c'esl 
le  dessein  de  considérer  la  volition  en  sa  simplicité  native, 
en  dehors  «le  toute  forme  préexistante;  et  qu'avec  l'un,  on 
examine  la  matière  d'impressions  variées  que  tout  acte  voli- 
tionnel  recouvre,  ou  qu'avec  l'autre,  on  considère  plutôl  la 
forme  que  ce!  acte  affecte  dans  la  conscience,  pour  retrouver 
en  lui  l'action  secrète  d'une  idée  qui  demeurerait  affirmée,  on 
voit  toujours  s'évanouir  la  distinction  que  Kanl  avait  si  péni 
blement  maintenue  entre  la  forme  sensible  de  la  volonté  et  la 
volonté  pure.  En  un  mol,  Kanl  avait  détaché  le  caractère  de 
son  contenu  réel  :   les  empiristes  cherchent    comment  il   se 
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rapprocherait  du  contenu  dont  on  l'a  violemment  séparé, 
comment  il  arriverail  à  reprendre  place  dans  la  pure  coh 
science.  Maintenant,  ce  sérail  nue  conclusion  que  d'imaginer, 
au  centre  de  ce  système  d'éléments  psychiques,  une  volonté 
dont  ils  traduiraient  les  variations;  mais  il  est  vrai  aussi  que 
les  empiristes  paraissent  avoir  méconnu  l'activité  de  l'esprit 
dans  cette  synthèse  nouvelle,  quand  ils  se  hâtent  d'ajouter: 
«  Tidée  victorieuse  est  en  chaque  cas  formée  d'images,  de 
sentiments  qui  sont  afférents  dans  leur  origine,  et  la  pre- 
mière conclusion  à  laquelle  on  soit  conduit  est  la  continua 
tion  de  cette  ancienne  vue  sensationniste  que  tous  les  matériaux 
de  l'esprit  sans  exception  sont  dérivés  de  la  sensibilité  pas- 
sive. »  Ainsi,  par  une  confusion  de  ce  qui  est  en  nous  per- 
sonnel ou  intime  avec  ce  qui,  dans  la  sensation,  nous  émeul  et 
nous  affecte,  la  psychologie  de  l'empirisme,  après  avoir 
cherché  le  centre  vrai  du  caractère  au  delà  des  cadres  de  la 
nécessité,  dans  une  organisation  profonde  des  états  internes, 
en  est  venue  à  résoudre  le  problème  qui  s'était  d'abord  posé, 
par  un  appel  de  la  sensibilité  émotive  et  le  rejet  de  toute 
activité  mentale.  Dans  ce  qui  va  suivre,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  àmontrer  que,  sil'intime  élément  émotif  se  retrouve 
encore  au  sein  du  caractère,  ce  dernier  est  incomplètement 
défini  lorsqu'on  se  borne  à  le  décomposer  en  ses  facteurs 
purement  sensibles,  lors  même  qu'on  les  recompose  ensuite 
sur  le  type  dune  pénétration  réciproque.  En  un  mot,  il  se 
glisse  en  lui  un  élément  tout  autre  que  la  subjectivité  absolue, 
un  élément  d'intelligence  et  de  volonté.  L'état  de  pure  inli 
mité  est  le  plus  bas  degré  de  la  vie  personnelle:  c'esl  le  centre 
potentiel  où  nos  facultés  se  ravivent.  Que  si  l'on  e-saie  de 
construire  le  caractère  sans  autre  donnée,  nous  verrons  se 
produire  nécessairement  l'une  de  ces  deux  alternatives:  on 
s'efforcera  de  faire  sortir  volition  et  liberté  de  la  vie  sensa 
lionnelle,  quille  à  rétablir  en  celte  dernière  l'idée  de  déve 
loppemenl  continu,  par  l'intervention  de  l'imagination  et  de 
Fhabitude  qu'on  suppose  capables  d'en  souder  les  éléments 
dissociés;  ou  bien,  comme  on  l'a  tenté  plus  récemment,  on 
réunira  ces  éléments  profonds  en   une  synthèse    mobile,  qui 
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sera  le  moi  lui-même.  Mais  le  moi,  éliminé  de  la  première 
doctrine,  devient,  dans  la  seconde,  indéfinissable:  n'est  ce 
pas  qu'il  est  alors  inintelligible,  et  qu'on  essaie  vainement  de 
le  comprendre  après  en  avoir  écarté  l'idée  d'organisation 
réfléchie  cjui  le  sauve  en  fait  de  son  absurdité  fondamentale? 
\in-i.  Terreur  inhérente  à  ces  doctrines  résulte  d'une  même 
illusion:  l'élimination  de  la  réflexion,  la  réduction  du  carac- 
tère en  une  forme  destinée  à  traduire  un  étal  de  sensibilité 
passive.  Bref,  on  oublie  que  dans  les  profondeurs  de  la  con- 
science tout  phénomène  est  un  acte  et  toute  forme  un  pou- 
voir. 

La  solution  de  cette  difficulté  était  pourtant  d'ordre  tout 
psychologique.  Elle  eut  été  suggérée  par  le  partage,  facile  à 
effectuer,  entre  le  caractère  considéré  dans  sa  forme  spon- 
tanée, ou  impulsive,  et  le  caractère  réfléchi.  A  son  degré 
d'organisation  élémentaire,  le  caractère  nous  présente  la  loi 
de  notre  causalité  propre  sous  une  forme  bien  incomplète. 
La  synthèse  qui  le  constitue  et  qui  comprend  des  données 
radicalement  distinctes,  telles  que  le  tempérament,  l'humeur 
et  la  cœnesthésie,  ne  doit  son  apparente  unité  qu'à  la  néces 
site  d'agir  et  de  produire  du  travail.  La  composition  de  ces 
forces  est  donc  réglée  par  l'arrangement  spontané  qu'elles 
savent  s'imposer  quand,  liguée-  et  vivantes,  elle-  -ajustent 
aux  circonstances  ou  réagissent  contre  elles.  C'est  dire 
qu'elles  ne  s'érigent  pas  encore  en  une  synthèse  véritable- 
iikmI  humaine,  et  que  chez  les  impulsifs,  par  exemple,  elles 
se  déroulent  au  hasard,  ne  se  sauvant  de  la  versatilité  cl  du 
caprice  que  par  une  sorte  de  circonspection  machinale  qui 
résulte  de  la  routine.  Toute  la  question  est  de  savoir  -i  nous 
continuerons  à  être  des  impulsifs  ou  -i.  réfléchissant  -m  cet 
ensemble  de  tendances  qui  se  composent  entre  elles  empi- 
riquement, non-  arriverons  à  susciter,  du  sein  de  cet  être 
émotif  et  sensible,  l'idée  de  notre  caractère.  Uors  seulement, 
nous  pourrons  vivre  sous  la  loi  de  noire  causalité  propre; 
car  la  réflexion,  en  pénétrant  dan-  ces  instincts,  les  transforme 
et  les  simplifie;  elle  \  apporte  des  rectifications  nécessaires 
et  une  unification  voulue:  elle  les  arrache  à  la  versatilité  du 
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sentiment  pour  leur  communiquei    la  cohésion    el   la    suite 
régulière  de  la  raison  pratique:    toul  devient  stable  en 
n.iiit  un.  Nous  avons  alors  véritablement  un  caractère  intelli 
gible,  puisqu'il    se  confond    avec    l'idée  réfléchie    de    notre 

nature  et  de  notre  action.  Ce  caractère  est  parfaitement  dis 
tincl  de  notre  réalité  sensible,  telle  que  la  saisit  la  perception 
empirique;  ce  n'est  pas  une  forme  toute  faite  qu'elle  nous 
imposerait;  il  se  dégage  plutôl  au  cours  d'une  \i<-  médi- 
tative qui  convertit  la  pratique  en  pensée,  pour  demander 
ensuite  à  cette  pensée  la  règle  efficace  et  individuelle  d<'  l'ac 
tion.  Le  caractère,  dan-  saforme  supérieure,  l'ait  ainsi  retour 
à  une  causalité  idéale  qui  se  réalise  et  s'éprouve  au  contact 
d'une  expérience  personnelle.  Il  marque,  pour  l'individualité, 
le  passage  d'une  distribution  spontanée  ou  routinière  des 
actes,  à  une  organisation  réfléchie. 

Puisque  le  caractère,  insuffisamment  défini   par  la  ni 
site,   est    irréductible  à  un  système   d'éléments   psychiques 
coordonnés  par  une  fragile  habitude  de  l'esprit,  il  reste  uni 
quement  à   se   demander  s'il  ne  se  confond  pas  avec  une  loi 
d'organisation  individuelle.  C'est,  au  fond,  ce  que  l'on  entend 
quand  on  suppose  que  les  état-  composants  s'érigent  en  une 
indivisible  unit:  „i  ice  aux  hen^  d  nue  affinité  r;  ,iproquequi 
les  rattache.  L'idée  de   relation  est  ici  respectée,  puisq  i 
fonction-  multiples  que  l'organisme  individuel  recouvre,  l'ana- 
lyse psychologique  peut  les  démêler,  tout  ensuivant  les  varia 
tions  de  chacune  d'elles.  D'un  autre  <-ê,té.  toute  interprétation 
mécanique  est  écartée,  le  point  où  se  rejoignent  ces  relations 
étant  infiniment  instable,  échappant   même   par  là   à    toute 
détermination    géométrique,  et  puisque,  aussi   bien,  il  prc 
existe  à  l'effort  d'abstraction  que  uous  tentons  pour  le  décom- 
poser. Le  caractère  est  donc  comparable  à  une  mélodie  qui 
recouvre,   dan-  la  succession  des  sons  composants,  une  loi 
itinuité  esthétique  complètement  individuelle  ;  il  est,  en 
lui-même,  l'unité  d'une  multitude,  et    le  système  de 
données    auquel   nous  recourons  pour  le   construire  ne  fait 
qu'indiquer,  par  un  procédé  grossier,  le?  variations  d'un  état 
nscience  indivisible.    Bref,   l'individualité   est   d'abord 
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requise;  puis,  à  chaque  moment  de  cette  histoire  que  nous 
tentons  de  revivre,  c'est  telle  partie  ou  telle  autre  qui  est 
plus  nettement  présente  à  notre  esprit  :  mais  le  caractère 
individuel  est  un  phénomène  total  qu'on  ne  saurait  décom 
poser  en  ses  éléments.  Libre  à  vous  sans  doute  de  considérer 
les  séries  en  dehors  du  système  qu'elles  composent  el  de  leur 
trouver; un  sens  particulier,  comme  pour  des  vers  qu'on  lirait 
en  dehors  du  rythme  de  tout  le  morceau  :  mais  en  vain 
essaieriez- vous,  avec  ces  harmonies  partielles,  de  restituer 
l'harmonie  totale,  en  vain  tenteriez-vous  d'égaler  dans  votre 
système  de  variations  les  variations  mêmes  de  la  volonté  I 
caractère  sera  donc  une  loi  individuelle  :  mais  il  faut  bien  se 
dire  que  la  loi  ne  fait  ici  que  traduire  une  synthèse  mentale 
préalablement  donnée.  Aussi  u'\  a-t-il  qu'un  moyen  de  la  con- 
naître: c'estde  s'en  offrir  la  vue  instantanée  :  c'est  d'en  embras 
ser  d'un  seul  regard  les  délicates  relations,  et  de  les  revivre. 
Il  serait  aisé  de  montrer  que  cette  conception  du  caractère 
est  impliquée  dans  toute  définition  qu'on  pourrait  en  donner 
dans  une  théorie  des  lois.  De  ce  point  de  vue,  il  convient 
d'abord  d'écarter  un  sens  :  on  ne  saurait  concevoir  la  loi 
individuelle  comme  un  cas  particulier  d'une  loi  générale,  on 
ne  saurait  dériver  l'individualité  de  la  variabilité  des  termes, 
ni  supposer  que  les  divers  éléments  dont  cette  loi  règle  les 
rapports  varient  seulement  entre  eux  dansdes  limites  définies, 
en  fonction  les  uns  des  autres.  Mais  écarterait-on  cette inter 
prétation,  si  l'on  ne  soupçonnait  quelque  inexplicable  raison 
qui  distingue  entre  eux  les  êtres  d'un  même  genre,  sans  qu'on 
ait  à  recourir  à  la  loi  générale  qui  les  enveloppe  ?  On  se  refuse 
donc  à  voir  dans  l'individu  un  composé  d'abstrait-,  et  l'on 
se  prépare  en  même  temp>  à  subordonner  la  loi  élit-  uiènir 
à  un  nouveau  principe  d'explication.  C'est  ce  qui  ressort  des 
tentatives  ingénieuses  qui  se  sont  récemment  produites.  On 
dira,  par  exemple,  que  le  caractère  est  un  genre  particulier, 
puisqu'il  embrasse  simplement  les  ressemblances  des  états 
propres  à  un  seul  individu1;  mais  il  restera  à  comprendre  la 
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raison  secrète  qui  fixe  ces  ressemblances  dans  le  temps  el  qui 
les  groupe  en  une  histoire  unique.  On  recourra  donc  à  l'ha 
bitude,  principe  de  stabilité  et  de  permanence;  <>n  lui 
demandera  de  dominer  et  de  régler  le  développement  de  l'in- 
dividu ;  on  finira  par  la  concevoir  comme  la  loi  individua- 
lisée dans  un  être  déterminé,  vivifiée  clans  une  conscience 
vivante.  Mais  de  proche  en  proche  on  restaure  dans  le  réseau 
des  lois  mentales  l'idée  d'activité  dynamiqne,  on  reconnaît 
que  l'habitude  ne  se  conçoit  pas  sans  rien  qui  la  suscite  ou 
qui  la  maintienne.  Au  delà  de  l'habitude,  comme  au  delà  de 
la  loi,  on  reconnaît  un  acte  initial,  tout  autre  en  lui-même 
que  l'habitude  ou  que  la  loi,  et  l'on  se  dit  que,  si  le  caractère 
est  un  système,  les  variations  qu'il  nous  présente  se  rattachent, 
par  des  transitions  souvent  insensibles,  à  l'acte  un  et  mobile 
dans  lequel  la  volonté  s'exprime.  Telle  est,  telle  apparaîtra 
mieux  dans  la  suite  la  vérité  qui  nous  paraît  recouvrir  la 
théorie  des  lois.  Le  phénoménisme  ne  saurait  expliquer 
l'apparition  du  caractère,  pas  plus  que  la  loi  générale  n'y  eût 
vraisemblablement  réussi.  Mais  en  rétablissant  l'idée  d'orga- 
nisation interne,  et  en  faisant  du  caractère  un  svstème  de 
relations  donné  à  part  de  tout  autre,  il  nous  prépare  à  décou- 
vrir au  sein  de  ce  système,  abstrait  encore,  l'acte  individuel 
qui  lui  donne  un  sens. 

Gomment  donc  passer  je  ja  théorie  des  lois  à  la  vérité 
plus  haute  qu'elle  recouvre?  Comment  figurer  la  synthèse 
vivante  qu'elle  ne  fait  que  traduire  en  langage  abstrait;*  Nmi- 
savons  que  les  phénomènes  qui  forment  la  vie  intérieure  ne 
sont  que  les  variations  d'une  activité  consciente  ;  nous  savons 
que  celte  activité  est  inédite,  puisqu'on  ne  saurait  la  réduire, 
sans  l'altérer,  aux  mouvements  d'une  tendance  affective. 
Mais  pour  qu'elle  soil  vraiment  réelle,  il  ne  suffit  pas  que, 
mêlée  à  toute  la  vie,  sans  arriver  à  se  saisir,  elle  soit  partout 
et  nulle  part.  La  coordination  des  acte-  que  la  conscience 
découvre  nous  révèle,  d'ailleurs,  que  la  dispersion  du  vouloiï 
n'est  pas  définitive,  qu'il  y  a  un  point  où  ses  rayons  con- 
vergent et  un  foyer  où  ils  s'exaltent.  Cette  activité  où  se 
ramasse   l'inspiration   qui    anime    tous  nos  actes,  tout   autre 
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par  suite  qu'un  total  ou  qu'une  idée,  quelle  en  est  donc  la 
nature  ?  C'est  ce  qu'indique  un  nom  qui  l'exprime  telle 
qu'elle  est  et,  ce  nous  semble,  tout  entière  :  le  nom  de 
cœur.  Aristote,  voyant  dans  l'individuel  le  fond  et  la  sub- 
stance même  de  l'être,  avait  pris  soin  d'établir  que  c'est  le 
propre  de  l'individu  de  n'être  pas  objet  de  science.  Et  pour- 
quoi ?  Parce  que  l'individu  ne  comporte  pas  de  détermina- 
tion générale,  étant  par  nature  si  original  ou,  pour  mieux 
dire,  si  unique  qu'il  défie  toute  formule.  Bien  plus  tard, 
Bossuet  reconnut  dans  ce  fond  reculé  de  l'âme  le  secret 
conseil  où  les  idées  se  forment  et  les  résolutions  se  prennent, 
et  il  y  vit  comme  une  inspiration  individuelle  capable  de 
gouverner  la  conduite,  de  juger  aussi  en  dernier  ressort  de 
la  règle  des  mœurs.  C'est  sans  doute  ce  qu'estimait  encore 
Pascal1  lorsqu'il  croyait  que  le  cœur  juge  des  principes,  le 
cœur,  c'est-à-dire  ici  l'acte  personnel  de  l'esprit  adhérent, 
avec  lumière  et  amour,  à  ce  qui  dépasse  pour  la  fonder  toute 
démonstration.  Et  quand  Vauvenargues  écrit  :  «  Les  grandes 
pensées  »,  c'est-à-dire  celles  où  se  manifeste  avec  le  plus 
d'éclat  la  nature  humaine,  «  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur  »,  il  signifie  apparemment  qu'il  y  a  au  fond  de  chacun 
comme  un  art  capable  de  concevoir  ces  hautes  pensées  et  de 
leur  communiquer,  selon  son  degré  de  vivacité  première, 
plus  ou  moins  d'éclat.  Ainsi  le  cœur  aurait  une  sorte  de 
compréhension  agile  et  fine,  faite  de  souplesse  et  de  force  :  il 
serait  l'intuition  de  ce  qui  ne  se  prouve  pas,  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  est,  le  sentiment  vif  de  ce  qui  doit  être.  Mais 
il  serait  encore  et  par-dessus  tout  un  certain  pouvoir  d'expan- 
sion par  lequel  se  créent  en  nous,  en  même  temps  que  des 
résolutions,  l'expression  individuelle,  libre,  abondante  de 
ces  résolutions.  L'aimer  est  l'office  du  cœur.  C'est  même 
parce  que  de  tous  les  arts  l'aimer  est  le  plus  personnel  que 
l'individualité  qui  a  ses  racines  en  lui  ne  saurait,  selon  la 
pensée  d'Aristote,  devenir  objet  de  science.  C'est  le  fond  et 
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la  substance  du  cœur  et,  en  conséquence,  de  l'être  moral, 
que  cette  énergie  insaisissable,  artiste,  capable  d'aimer,  en 
qui,  par  un  heureux  tempérament,  la  lumière  s'allie  à  la  force. 

Or,  sans  cette  activité  centrale  où  tendent  de  près  ou  de 
loin  nos  multiples  décisions,  ce  qu'on  nomme  caractère  ne 
serait  pas.  Le  caractère  le  plus  haut  serait  celui  donl  \r< 
détails,  se  subordonnant  d'après  une  logique  interne,  réalise- 
raient une  seule  pensée  finale.  Et  comment  entendre  ce  con- 
cours, sinon  à  la  manière  d'un  acte  d'aimer  qui  se  multiplie 
autant  qu'il  y  a  d'actes  directs  et  intimes,  tandis  que  les 
détails  où  il  se  divise  s'ordonnent  librement,  selon  la  force 
dont  il  les  doue?  Nous  sommes,  en  nous-mêmes,  l'acte  unique 
par  lequel  la  volonté  individuelle  affirme  à  travers  les  acci- 
dents de  tous  ordres  sa  propre  existence  ;  et  le  caractère 
moral  ne  serait  rien  autre  que  le  rapport  de  la  volonté  indi- 
viduelle, ou  du  cœur,  aux  démarches  qui  la  traduisent  et 
aux  données  extérieures  qui  lui  servent  ou  la  contrarient. 
Conçu  sous  sa  forme  la  plus  haute,  il  n'est  donc  pas  l'acte 
absolu  par  lequel  la  volonté  proclame  son  existence  ;  il 
exprime  encore  la  manière  dont  cette  volonté,  transformée 
au  contact  de  ses  symboles,  se  lie  par  l'emploi  qu'elle  fait 
d'elle. 

Si  l'on  sait  voir  au-delà  des  mots,  on  se  convaincra  de  la 
distance  qui  sépare  un  tel  état  de  Tétai  émotif  auquel  l'em- 
pirisme nous  avait  conduits;  on  reconnaîtra,  de  plus,  que  la 
pure  analyse  aurait  ramené  les  mêmes  conclusions.  Demandez- 
vous,  en  effet,  en  quoi  l'on  distingue  une  particularité  de 
votre  caractère  d'une  de  vos  émotions,  si  l'on  suppose,  avec 
les  phénoménistes,  que  le  caractère  résulte  d'un  mélange  de 
relations  qui  subsistent,  distinctes,  au  sein  d'un  état  unique 
fondamental.  Ce  serait  vainement  que  vous  l'essaieriez, 
puisque  l'émotion  n'est  aussi  qu'un  rapport  confusémenl 
perçu  entre  des  états  psychiques  multiples.  Il  faudrait  pour- 
tant expliquer  la  distinction  que  la  conscience  établit  d'elle- 
même  entre  ces  deux  états.  Direz-vous  que  le  caractère 
implique  la  continuité  de  la  vie  intérieure,  alors  que  l'émo- 
tion  est  instantanée  !}    Mais  faudra-t-il  encore   discerner   ce 
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mode  continu  de  penser  ou  de  sentir  d'un  mode  purement 
affectif  :  ne  sait-on  pas  que  dans  une  conscience  vivement 
émue  un  état  peut  se  produire,  si  durable  et  si  profond,  qu'il 
devient  une  habitude  de  notre  vie  et  que  nous  n'imaginons 
plus  une  autre  manière  d'être  comme  possible  pour  nous!'  No 
sait-on  pas,  d'un  autre  côté,  que  bien  des  volitions  émanées 
de  notre  caractère  sont  instantanées  au  même  titre  que  nos 
('motions  ?  Vous  verrez  donc  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
séparer  des  termes  dont  les  remarques  précédentes  ne  feraient 
plutôt  qu'éliminer  les  différences  :  c'est  de  supposer  que 
chacun  de  ces  états  se  réduit  à  un  système  d'éléments  psy- 
chiques enveloppant  ici  l'idée  irréfléchie  de  sentir,  et  là 
l'idée  irréfléchie  d'agir.  Ainsi  vous  expliquerez  vous  que  le 
caractère  s'atténue  à  mesure  que  croit  la  vie  émotive,  comme 
s'il  suffisait  de  s'abandonner  au  charme  de  sentir  pour  faire 
s'émousser  cette  profonde  conscience  d'agir,  âme  de  notre 
volonté.  Bref,  il  entrera  toujours  dans  noire  caractère  un 
facteur  personnel,  cette  conscience  de  tendre  on  d'agir 
préexistant  aux  habitudes  et  les  produisant.  Quant  à  la  trans 
formation  qu'elle  fait  subir  aux  lois  psychologiques  anté- 
rieures, elle  signifie  que  ces  lois  composent  simplement  la 
matière  de  la  conscience  et  que  cette  matière  tend  à  s'or- 
donner, dans  la  personne,  comme  dans  la  forme  éminente  de 
l'être,  \insi  se  vérifient  à  l'analyse  les  résultats  de  la  con- 
struction qui  précède  :  le  caractère  est  la  volonté  concrète, 
réfléchie  dans  les  modes  affectifs  et  représentatifs,  cl  s'inflé- 
chissant  vers  l'action. 

Si  donc  l'on  pénétrait  au-dessous  de  cette  surface  où  les 
choses  extérieures  se  profilent  sur  l'âme  sans  réussir  à  la 
pénétrer,  on  serait  surpris  d'j  trouver  la  singularité  <\'iu\e 
action  vivante.  La  forme  impersonnelle  dans  laquelle  nous 
percevions  nos  états  nous  paraîtrait  alors  chose  bien  extra 
ordinaire,  si  nous  ne  savions  que  l'idée  d'un  développement 
continu  est  une  des  habitudes  les  plus  invincibles  «le  notre 
pensée.  C'est  justement  la  véri  té  supérieure  de  l'aride  rompre 
avec  cette  idée  pour  nous  replacer  dans  un  état  d'esprit  où 
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nous  sommes  rendus  à  la  souplesse  initiale.  Il  n'y  a  donc, 
croyons-nous,  qu'un  moyen  exact  de  figurer  l'activité  vivante 
de  la  personne  :  c'est  de  lier  les  actes  de  la  vie  morale  en 
séries  originales,  imprévues,  c'est  de  montrer  une  réelle  con- 
vergence de  ces  états  en  un  système.  Nous  avons  <lù  renoncer 
par  suite  aux  moyens  d'expression  mis  en  honneur  par  les 
phénoménistes  et  par  les  kantiens,  et  nous  venons  de  nous 
faire  une  idée  d'un  tel  système,  en  L'assimilant  à  ces  états  bien 
connus  de  la  conscience  où,  une  idée  nous  pénétrant 
et  une  vive  émotion  absorbant  notre  énergie,  il  en  résulte,  au 
sein  de  la  volonté,  des  dispositions  profondes.  Nous  ajoute- 
rons maintenant  que  ces  dispositions  varient  d'un  individu 
à  un  autre  et  que,  dans  le  même  individu,  elles  ne  se  présentent 
que  bien  rarement  sous  forme  identique  ;  le  caractère,  con- 
clurons-nous, est  un  état  transitif.  Je  me  dispose,  par  exemple, 
à  passer  d'un  travail  qui  me  rebute  par  sa  rigueur,  à  une 
lecture  dont  j'attends  le  délassement.  Mes  pensées  actuelles 
s'orientent  donc  en  ce  sens  et,  quoiqu'il  n'y  paraisse  pas,  je 
perçois  vaguement  le  mouvement  nouveau  qui  les  gagne.  Je 
le  perçois  même  si  bien  que,  si  je  renonce  à  lire  mon  auteur 
et  si  la  vision  prévenante  demeure  sans  effet,  je  me  sens 
envahi  d'un  inexplicable  sentiment  de  gène.  Or,  comment 
comprendre  ce  désappointement,  si  Ton  ne  suppose  que  la 
vision  d'où  il  résulte  s'était  produite  à  la  suite  d'un  état 
déterminé,  absolument  distinct  de  celui  qui  précédait  et  de 
celui  qui  allait  suivre?  A  chaque  instant,  nous  découvririons 
en  nous  des  inflexions  de  cette  nature,  des  transitions  assez 
définies  pour  nous  permettre  de  passer  sans  surprise  d'un 
état  de  conscience  à  un  autre,  d'une  volition  à  une  autre.  On 
verrait  aisément  que  le  caractère  est  assimilable  à  ces  états 
de  transition  qui  maintiennent  au  sein  «l'une  conscience 
changeante  l'idée  de  la  continuité.  Car,  si  nous  produisons 
des  actes  sans  en  être  surpris  nous-mêmes  et  si  ces  actes 
paraissent  dérivés  de  notre  personnalité,  c'est  que  l'attitude 
qu'ils  recouvrent,  bien  loin  d'être  quelconque,  est  en  quelque 
sorte  préformée  dans  notre  conscience  où  elle  s'ébauchait  en 
un    mouvement    habituel.    Sans    doute,  la    plupart    de    ces 
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inflexions  générales  ne  seront  point  l'objet  d'une  connais 
sance  réfléchie,  car  elles  échapperont  à  l'observation  inté- 
rieure, éclipsées  bientôt  par  les  états  qu'elles  devaient  préparer  ; 
mais  elles  ne  laissent  pas  d'imprimer  aux  images  internes  de 
l'action  une  direction  qui  n'eût  pas  été  la  même  sans  elles; 
elles  ne  laissent  pas  de  leur  communiquer  cette  indéfinis- 
sable puissance  d'expression  qui  fait  souvent  comparer  aux 
produits  de  l'art  les  actes  émanés  de  la  personne.  Il  est  donc 
bien  vrai  que  le  caractère  se  réduit  à  un  système  de  rela- 
tions transitives;  mais  il  est  également  vrai  que  de  telle> 
relations  sont  les  parties  d'un  mouvement  total,  les  effets 
diversifiés  d'une  même  tendance  qui  s'arrête  ou  qui  se  brise 
en  se  réfléchissant  en  nous  ;  il  est  surtout  très  vrai  que  nous 
percevons  confusément  ce  mouvement  concret  de  notre 
pensée,  puisque  nous  adaptons  instinctivement  à  son  rythme 
le  mouvement  varié  de  nos  autres  pensées,  et  que  nous  con- 
cevons de  la  surprise,  s'il  ne  se  réalise  pas. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  observations  précédentes 
aient  épuisé  l'analyse  du  caractère  personnel.  S'il  est  vrai 
qu'une  partie  de  ce  caractère  soit  constitué  par  des  images 
anticipées,  nous  avons  cru  qu'il  resterait  pourtant  à  chercher 
d'où  proviennent  ces  images  et  pourquoi,  dans  un  esprit,  les 
unes  s'organisent  aux  dépens  des  autres.  C'est  esquiver  la 
difficulté  que  d'invoquer  l'affinité  naturelle  de  nos  émotions? 
car  celles  ci  sont  le  plus  souvent  acquises,  et  dire  qu'elles 
se  suggèrent  spontanément,  c'est  faire  appel  à  quelque  mysté 
rieuse  expérience  où  elles  seraient  comme  préformées.  Au 
surplus,  on  ne  saurait  attribuer  cette  propriété  de  rappel  à 
nos  émotions  mêmes,  puisque,  pour  peu  qu'on  les  abandonne 
à  elles,  elles  se  jouent  en  combinaisons  capricieuses,  quand  elles 
ne  dépassent  pas  ce  point  d'arrêt  à  partir  duquel  elles  chan 
gent  de  forme  et  même,  comme  nous  l'avons  montré,  de 
nature.  Il  y  avait  donc  une  nécessité  logique  à  les  rattacher 
à  une  tendance  prépondérante  de  notre  volonté  el  à  retrouver 
en  elles  autant  de  parties,  séparées  par  abstraction,  d'une  unité 
organique.  Mais  de  là  justement  des  complications  que  les 
ressources  de  l'analyse  psychologique  ne  démêlenl  pas.  Car 
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cette  disposition,  soutenue  de  tout  l'éclat  des  passions  el  des 
adhésions  vives  de  la  volonté,  devient  le  centre  d'un  arrange 
ment  mobile  où  la  nature  aurait  autant  de  pari  que  la  disci- 
pline ;  et  quelle  souplesse,  quelle  délicatesse,  quelles  inflexions, 
par  suite,  dans  cette  disposition-mère  !  On  comprend  donc  la 
variété  presque  infinie  des  caractères  humains;  et  l'on 
comprend  aussi  qu'en  chacun  je  ne  sais  quoi,  d'essentiel 
pourtant,  se  dérobe  qui  dévoilé,  mis  à  jour,  ne  laisserait 
subsister  aucune  feinte,  mais  qui  échappera  toujours  à  nos 
prises  parce  qu'il  requiert,  pour  être,  du  recueillement  et 
du  mystère. 

J'aimerais  ici  surtout  à  chercher  ce  qu'on  pourrait 
nommer  la  courbe  du  caractère.  C'est  un  point  singulier 
autour  duquel  ont  oscillé,  oscillent  encore  les  éléments 
composants.  A  la  surface,  sans  doute,  notre  vie  se  poursuit 
avec  sa  pente  uniforme,  et  cette  uniformité  vous  cache,  à  un 
premier  regard,  toutes  ces  délicates  relations.  Mais  insiste/.. 
Cette  simplicité  de  la  surface  recouvre  une  mobilité  extrême, 
et  cette  mobilité  a  un  sens.  Chacune  de  nos  volitions  élémen- 
taires s'oriente  en  ce  sens,  ou  y  tend,  ou  même  y  arrive  ; 
chacune  a  sa  courbe  qui  semble  reproduire,  à  sa  manière 
originale,  la  même  courbe  et  qui  tend  à  passer  au  même 
foyer.  Qui  connaîtrait  ce  point  singulier,  si  variable  en  son 
unité,  connaîtrait  l'homme  :  c'est  le  nœud  où  notre  exis- 
tence a  ses  plis  et  ses  détours.  Observez  de  plus  près  encore, 
s'il  est  possible  :  là,  maintenant,  vous  verriez  un  monde  ayant 
ses  lois,  ses  variations  précises,  ses  parties  flottantes,  son 
arrangement  progressif  autour  de  son  centre.  Car,  c'est  une 
singularité  de  la  vie  intérieure  que  tout  n'y  soit  pas  réglé  et 
disposé  une  fois  pour  toutes,  mais  que,  tout  étant  réglé  et 
composé,  il  y  ait  pourtant  mobilité  dans  l'arrangement  et 
dans  la  forme.  Mais  qu'il  faut  toucher  délicatement  à  ces 
choses  !  C'est  le  privilège  de  la  vraie  éducation,  de  l'éduca- 
tion de  la  personne  par  la  personne,  que  d'interpréter,  en 
chaque  cas,  ces  données  et,  la  pénétration,  une  certaine  divi- 
nation aidant,  de  chercher  à  les  accorder.  Ainsi,  il  faudrait 
d'abord  démêler  ce  point  singulier,  l'indice  individuel.  Mais 
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cela  n'est  pas  tout,  ou  même  cela  n'est  rien.  Comment  traiter 
cette  singularité  vivante  ?  Comment  la  réduire,  sans  la 
résoudre?  Voyez  plutôt.  Les  dispositions  sérieuses  se  conver- 
tissent bien  vite  en  tristesse  ou  en  rigueur;  le  désir,  après 
l'épreuve,  devient  soumission.  L'amour,  selon  Pascal,  rend 
magnifique  et  généreux  :  que  d'âmes,  aimables  et  douces, 
sont  devenues  par  lui  dures  et  sèches!  En  un  mot,  chaque 
émotion,  dans  le  cas  particulier  de  votre  personne,  aurait  eu 
là  sa  plénitude;  c'était  son  naturel  point  d'arrêt.  Prolongez 
les  lignes  :  elle  se  transforme,  et  une  espèce  de  regret  s'y 
joint;  elle  essaie  de  produire  un  retour,  de  revenir  au  point 
dépassé.  Ou  bien  encore,  nos  idées  sont  contraintes  ;  écar- 
tées de  leur  centre  habituel  d'action,  il  semble  qu'elles  aillent 
par  formalité  :  tout  se  brouille,  tout  se  gêne,  il  n'y  a  en  nous 
rien  que  d'emprunté.  Le  phénomène  opposé  se  produit  aussi 
puisque  souvent,  au  moment  d'agir,  chacun  des  éléments 
qui  prendront  part  à  l'action  hésitent  :  bien  des  combinaisons 
sont  possibles  qui  s'ébauchent  en  nous  simultanément;  con- 
fusément, nous  sentons  qu'une  seule  pourtant  nous  ira.  La 
marche  vers  l'avenir,  comme  le  retour  au  passé,  sont  carac- 
térisés  par  cette  convenance  avec  un  point  précis  qui  est  ceci 
et  non  cela,  et  qu'il  faut  dans  les  deux  cas  retrouver  ou 
rejoindre.  Otez  ce  point  singulier  :  vous  supprimez  cette 
unité  des  directions  internes  de  l'action,  vous  supprimez 
aussi  l'incertitude.  Le  caractère  requiert  donc  cet  arrange- 
ment personnel,  cette  intention  personnelle  quoique  impli- 
cite, cette  action  concrète,  variée,  particulière  à  chaque 
individu,  singulière  enfin,  qui  se  traduit  par  cette  incerti- 
tude et  dans  cet  ajustement.  Si  nous  ne  la  percevons  pas 
aussi  bien  que  le  centre  de  nos  souvenirs,  c'est  que  l'organi- 
sation du  passé  est  fixe  et  solide,  alors  que  l'organisation  de 
•notre  présent  change  à  chaque  instant  avec  ce  présenl  même, 
el  que.  disposée  toujours  vers  le  même  foyer,  elle  reçoit  de  la 
complication  des  buts  je  ne  sais  quoi  d'hésitant  et  d'incer- 
tain. Mais  voilà  justement  pourquoi  toute  explication  scien 
tifique  du  caractère  présente  une  difficulté  insurmontable  : 
elle  supposera  toujours  que  celle  profonde  conscience  d'agir, 
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qui  en  est  Pâme,  est  complètemenl  expliquée  quand  on  l'a 
saisie  dans  ses  relations  objectives  avec  ses  antécédents  ou 
avec  les  circonstances  extérieures,  en  un  mot  dan-  bod 
déterminisme.  Mais,  par  une  suite  forcée,  on  fera  profession 
d'ignorer  cette  espèce  d'artifice,  ou  d'art  supérieur,  qui  ajoute 
tant  de  complications  aux  données  de  la  nature  et  qui  en  varie 
si  délicatemeni  les  expressions.  Pourtant,  toutes  les  fois  qu'il 
nous  arrive  d'être  replacés  au  sein  de  la  réalité,  nous  voyons 
se  renverser  les  axes  d'une  pareille  explication.  Ce  qui  nous 
intéresse  alors,  c'est  moins  les  lois  abstraites  de  notre  déve- 
loppement fictif,  que  le  tableau  de  nos  acquisitions  succes- 
sives ;  et  la  loi  de  ces  transformations  nous  parait  liée  aux 
transformations  mêmes  de  la  personne.  En  un  mot,  le  carac 
tère,  à  ce  nouveau  point  de  vue,  est  une  forme  concrète,  degré 
vers  l'existence  en  soi.  Cette  forme  n'a  pas  la  fluidité  qui 
s'attache  aux  choses  évanouies;  en  elle,  nous  sentons  un  jet 
instantané  de  l'énergie  intérieure.  Elle  se  confond  avec  notre 
causalité  propre.  Elle  ne  s'offre  pas  à  nous  avec  une  sorte  de 
détachement  inexpressif  :   elle  est  vivante  et  parlante. 

Hàtons-nous,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  le  caractère,  tel  (|uc 
l'expérience  le  révèle,  ne  se  laisse  pas  réduire  à  ce  courant 
continu  de  volitions  ou  d'images  actives  qui  en  constitue 
le  fond  ;  il  s'y  joint  encore  une  disposition  pratique  déter- 
minée par  cette  idée  d'agir,  dont  nous  parlions  un  peu  plus 
haut  et  dont  l'effel  immédiat  est  de  l'orienter,  après  une  sim- 
plification rapide,  vers  des  fins  tout  extérieures.  S. m-  cet 
aspect  superficiel  et  empirique,  le  caractère  cesse  d'être  un 
arrangement  spontané  de  nos  états,  une  organisation  pro 
gressive  de  la  conscience,  pour  devenir  un  moyen  de  succès 
et  un  instrument  de  travail.  Ici  encore  en  un  mot,  un 
dédoublement  s'impose.  Si  nous  nous  transportons  au  centre 
el  connue  au  noyau  du  caractère,  nous  retrouvons  évidem- 
ment cette  disposition  du  cœur  qui  forme  notre  individua- 
lité, ce  qui  ne  sait  auto-  chose,  au  dire  de  Scliopenhauer, 
que  vouloir  ou  ne  pas  vouloir,  être  satisfait  ou  mécontent. 
\  ( c  point  de  vue  le  caractère  serait  bien  un  produit  organisé 
el  comme  une  idée  de  la  nature.  Mais,  pour  produire  le  Ira- 
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vail  ;nif|iiol  notte  condition  sociale  nous  astreint,  il  devient, 
au  lieu  d'un  centre  de  tendances  par  lesquelles  s'affirmait 
l'originalité  de  notre  être,  un  centre  d'action  et  de  réaction 
grâce  auquel  cet  être  poursuit  péniblement  la  loi  de  son 
développement.  C'est  alors  que  se  forme  un  rapport  entre 
notre  volonté  profonde  et  les  actes  que  nous  impose  notre 
destination  pratique,  si  bien  que  le  caractère  n'est  plus  le 
miroir  de  la  volonté,  destiné  à  lui  en  renvoyer  l'image,  mais 
le  médium  de  l'action.  Il  revêt  ainsi  l'aspect  d'une  forme 
intercalaire  venant  à  chaque  instant  s'insérer  entre  les  étals 
de  la  conscience  et  les  événements  du  monde  extérieur  qui 
font  pression  sur  elle.  Mais  cette  forme,  en  transposant  nos 
états  dans  un  registre  tout  pratique,  en  altère  le  plus  souvent 
l'originalité,  si  bien  que  Kant  avait  raison  de  l'opposer  à 
notre  nature  profonde  et  de  lui  refuser  le  droit  d'en  pour- 
suivre l'expression.  Il  y  a  plus.  Le  dédoublement  du  carac- 
tère nous  permet  de  signaler  en  lui  la  coexistence  d'une  dis- 
position intime  qui  résume  notre  manière  originale  de  penser 
et  de  sentir,  et  une  attitude  pratique  qui  nous  permet  de 
nous  adapter  aux  circonstances  et  de  réagir  sur  elles.  Cet 
indice  de  réaction  ne  constitue  pas  le  caractère  dans  son 
fond,  mais  il  le  circonscrit  du  dehors,  et  il  implique  une  no- 
tion des  plus  simples,  et  des  plus  sommaires,  du  rapport  qui 
relie  notre  individualité  a  la  nature.  Si  bien  que  l'analyse 
démêlerait  ici  deux  données  bien  différentes  :  d'abord,  l'en- 
semble des  forces  et  des  faiblesses  de  notre  personnalité 
formant  le  moi  considéré  comme  une  idée  de  la  nature,  et 
ensuite,  le  degré  et  la  direction  de  notre  puissance  d'agir, 
degré  et  direction  qui  sont  déterminés  par  l'action  des  choses 
sur  nous.  Si  Ton  regarde  comme  constituant  en  grande  par- 
tic  le  caractère  cette  forme  médiatrice  qui  s'intercale  entre  la 
conscience  et  l'action,  on  conviendra  qu'il  est  bien  loin  d'ex- 
primer toute  notre  individualité.  Il  n'en  rend  pas  la  valeur; 
il  <'ii  est  plutôt  la  monnaie  courante.  Il  correspond  à  nu 
arrêt  ou  à  une  particularisation  de  notre  être  sous  la  pression 
des  actes.  Il  est,  à  certains  égards,  une  déformation  naturelle. 
Pourtant,  si  nous  réussissions  à  enlever  au  caractère  cette 
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qualité  de  règle  étroite  et  stable  qui  en  fait  une  norme  indi 
viduelle  de  l'action,  si  nous  parvenions  à  éliminer  ce  qu"il 
renferme  de  continuité,  de  simplification  outrée,  de  «  manière  » 
résultant  crime  sélection  continuelle  et  d'une  adaptation 
incessante  à  des  buts  pratiques,  nous  retrouverions  évidem- 
ment un  caractère  comme  il  en  existe  bien  peu  dans  La  réa 
lité,  puisqu'il  ferait  retour  au  libre  développement  de  notre 
volonté  et  qu'il  nous  la  révélerait  dans  sa  spontanéité  jail- 
lissante. Si  nous  voulions  nous  faire  l'idée  d'un  tel  carac- 
tère, si  éloigné  de  la  pratique  et  si  rapproché  de  l'essence 
générale  d'humanité,  ce  n'est  pas  au  théâtre  de  Corneille 
qu'il  faudrait  recourir,  car  ce  théâtre  nous  présente  des 
volontés  encore  trop  contractées  dans  le  sens  du  travail,  sim- 
plifiées à  l'excès,  perdant  en  vérité  humaine  ce  qu'elles  gagnenl 
en  intérêt  dramatique  et  en  disposition  convenue.  C'est  plutôl 
Racine  qui  nous  suggérerait  cette  idée  par  la  disposition 
infiniment  souple  et  flottante  de  ses  personnages  :  ceux  ci,  en 
effet,  se  développent  librement  :  ils  se  laissent  vivre  plutôt  qu'ils 
ne  s'imposent  un  rôle  ou  ne  se  composent  une  attitude.  Par 
là,  ils  font  retour  au  principe  original  qui  constitue  du  de- 
dans notre  personnalité,  plutôt  qu'à  la  logique  extérieure  qui 
la  définit  du  dehors.  Leur  histoire  nous  révèle  la  nature 
vraiment  secrète  de  leur  être  qui  laisse  percer  peu  à  peu  sa 
signification,  au  lieu  de  se  manifester  par  le  procédé  extérieur 
de  la  conduite  et  des  actes.  Aussi  bien,  sommes-nous  en  pré- 
sence, non  du  caractère  regardé  comme  une  déformât  ion 
naturelle,  mais  de  la  caractéristique  même  de  notre  être 
individuel,  sorte  de  pensée  initiale  qui  se  dégage  lentement. 
C'est  bien  ce  caractère  immanent,  susceptible  d'une  évolution 
lente,  qui  nous  ravit  dans  le  serpentement  des  lignes  de 
Vinci  et  dans  la  continuité  des  analyses  de  Racine;  c'est 
celui-là  même  que  nous  nous  retrouverions  à  notre  grande 
surprise,  si  la  logique  convenue  de  l'action  ne  projetait  Mu- 
le développement  paisible  de  nos  états  une  unité  composée, 
chef-d'œuvre  de  cet  esprit  moyen  et  méthodique  qui  préside 
à  l'enchaînement  de  nos  actes  et  à  la  distribution  de  nos 
habitudes.  Faisons  retour  à  la  terminologie  kantienne  :    nous 
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comprendrons  que  le  caractère  intelligible,  le  miroir  de  notre 
volonté,  la  caractéristique  de  notre  personne,  soit  incom- 
mensurable avec  le  caractère  empirique.  Mais  l'erreur  de 
Kant  a  été  de  rejeter  dans  l'inconnaissable  ce  caractère  pro- 
fond, et  de  ne  pas  voir  que,  si  la  signification  véritable  de 
notre  être  plane  bien  au-dessus  des  contingences  de  la  réalité, 
elle  ne  cesse  toutefois  de  se  préciser  au  cours  de  la  vie,  se 
laissant  deviner  par  une  pensée  méditative  qui  s'attache 
moins  à  l'expliquer  ou  à  la  construire,  qu'à  la  saisir  et  à  la 
comprendre. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  d'abord  que  le  caractère 
recouvre  une  loi  singulière  de  nos  actions,  et  que  cette  loi 
traduit  un  «  mouvement  de  pensées  '»  :  elle  est  alors  la  résul- 
tante morale  et  réfléchie  des  forces  individuelles  coordonnées. 
Il  importait  donc  de  distinguer  entre  la  volonté  écoulée  et  la 
volonté  qui  s'écoule,  entre  le  caractère  considéré  comme  la 
moyenne  des  actes  passés,  et  le  caractère  compris  comme  un 
état  transitif.  Dira-t-on  que  cette  loi  est  artificielle?  Comment 
donc  la  distinguer  d'un  caractère  suggéré,  et  comment  expli- 
quer qu'il  n'y  ait  rien  en  elle  d'un  penchant  unique  et  per- 
turbateur accidentellement  introduit  dans  l'esprit  ?  Dira-t-on 
qu'elle  est  naturelle,  spontanée?  Mais  qui  sait  tout  ce  qu'il 
a  fallu  d'effort,  de  volonté  soutenue  et  créatrice  pour  mettre 
au  jour  cette  forme  supérieure,  qui  est  déjà  l'indice  de  l'in- 
dividualité ?  Dès  lors,  l'individu  cesse  d'être  soumis  à  un 
type  étranger  à  lui  et  qu'il  aurait  à  reproduire  du  dehors  :  il 
est  à  lui-même  son  genre  ;  le  caractère  nous  a  justement 
montré  la  loi  se  rapprochant  du  fait,  l'essence  tendant  à 
rejoindre  l'existence.  Aussi  bien,  un  examen  attentif  décou- 
vre-t-il  toutes  les  difficultés  du  problème  dans  le  sens  à 
donnera  ce  rapport.  Gonsidère-t-on  l'existence  individuelle 
comme  une  essence  logique  à  laquelle  s'appliquent  les  règles 
communes  de  la  vérité  scientifique?  On  la  construit  alors 
sous  forme  d'un  système  que  règle  une  loi  de  liaison  néces- 

t .    Pascal,  Discours  sur  les  pussions  de  l'amour. 
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saire,  et  on  incline  à  ne  voir  dans  le  caractère  qu'une  série 
de  positions  successives  déterminable  à  priori  ;  mais  on  a  «lu 
préalablement  éliminer  toutes  les  apparences  formelles  dont 
nos  impressions  enveloppent  le  purconnaissable,  toute  inter 
vention  des  individus  qui  suspendrait  la  loi  immuable  défi 
essences.  Consent-on  à  voir  dans  le  caractère  une  loi  indivi- 
duelle, et  ligure-t-on  cette  loi  sous  la  forme  d'une  courbe 
idéale  qui  rattache  tous  les  événements  de  notre  histoirePOn 
évite  l'illusion  mécaniste,  mais  on  se  met  dans  l'impuis- 
sance soit  d'entendre  ce  lieu  géométrique  de  nos  pensées, 
soit  d'en  expliquer  l'attache  actuelle  à  notre  nature.  Enfin,  le 
sépare-t-on  brusquement  de  la  volonté  qui  en  est  L'âme, 
pour  l'immobiliser  en  un  système  fixe  d'images  et  d'habi- 
tudes ?  C'est  qu'on  le  considère  en  dehors  de  la  secrète  vertu 
qui  l'anime,  et  l'on  découvrirait  aisément  sous  cette  forme 
figée  les  synthèses  successives  d'une  volonté  concrète.  En  un 
mot,  il  peut  nous  arriver  de  traduire  cette  volonté  organisée 
recourant  à  l'idée  du  déterminisme,  quand  nous  sentons  un 
contraste  sans  cesse  croissant  entre  les  formes  qu'elle  tend  à 
prendre  et  ce  qu'elle  est  restée.  Mais  c'est  encore  la  même 
erreur  qui  nous  abuse  :  nous  oublions  que  ce  déterminisme 
est  une  forme  où  se  projette  notre  liberté;  nous  oublions  sur- 
tout que  cette  disposition  rigide  n'a  de  sens  qu'au  regard 
d'une  pensée  incapable  d'exprimer  autrement  la  loi  de  la 
transformation  des  faits  de  conscience  en  actes  externes.  Pour- 
tant, rien  n'autorise  la  conscience  à  supposer  pour  cette 
volonté  des  temps  d'arrêt,  car  elle  note  des  complications 
dont  le  nombre  indéfiniment  croissant  devrait  l'avertir  qu'elle 
se  trouve  en  présence,  non  de  positions  successives  foreémenl 
limitées,  mais  d'inépuisables  synthèses  mentales.  Si  donc 
nous  faisons  à  la  continuité  sa  pari  en  y  voyant  la  loi, 
extérieure  encore,  d'un  être  identique  et  changeant,  nous  la 
rapportons  comme  à  sa  source  à  la  spontanéité  humaine.  En 
psychologie,  comme  en  histoire,  aucune  des  formes  que 
l'homme  imagine  et  établit  n'est  immuable. 

D'ailleurs,  ces  variations   l'attestent  :  la  personne  s'ajoute 
à  la  nature  par  une  intervention   imperceptible  et   continue. 
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Mais,  tandis  que  des  profondeurs  de  la  nature,  individuelle 
déjà  par  son  orientation,  s'élèvent  des  séries  organisées  aux 
cruelles  la  volonté  consciente  communiquera  la  stabilité,  les 
actes  émanés  de  la  volonté  font  retour  à  la  nature  puni  \ 
vivre  d'une  vie  que  nous  avons  en  partie  voulue.  C'esl  une 
société,  c'esl  un  commerce  qui  rend  la  nature  personnelle  et 
la  personne  naturelle,  ou  plutôt,  sans  cet  échange  il  y  aurait 
en  nous  un  fond  de  forces  psychiques  qui  tendraient  vaine- 
ment à  l'unité  de  la  conscience  et,  d'un  autre  côté,  un  pou- 
voir spontané  dont  la  fécondité  ne  dépasserait  pas  les  bornes 
des  créations  artificielles.  Or,  le  caractère  nous  présente  l'union 
singulière  de  ce  qui  est  reçu  et  de  ce  qui  est  voulu  :  il  est  le 
point  unique,  peut-être,  dans  la  vie  de  l'esprit  où  l'on  verrait 
les  démarches  de  la  personne  se  peindre  dans  les  profondeurs 
de  la  nature  pour  s'y  étaler  d'un  mouvement  continu.  Est 
ce  à  dire  qu'il  soit  la  forme  parfaite  dans  laquelle  tend  à  se 
reposer  le  mouvement  du  vouloir?  Distinct  du  sentiment  qui 
n'avait  pas  encore  d'individualité  bien  acquise,  il  correspond 
à  un  degré  remarquable  d'organisation  interne.  Mais,  s'il  est, 
en  lui-même,  une  synthèse,  il  n'en  recouvre  pas  moins  l'accu- 
mulation de  nécessités  organiques  ou  le  résidu  de  volitions 
amorties,  et  il  tend  à  se  transformer  en  un  mode  d'organisation 
où,  après  avoir  été  en  lui  et  pour  lui,  il  serait  encore  par  lui. 
En  un  mot,  le  dédoublement  que  nous  avons  eu  tant  de  peine 
à  effectuer  exprime  une  vérité  acquise  à  la  conscience.  Pen- 
dant que  le  caractère  dominé  par  l'idée  instinctive  d'agir 
s'érige  en  une  véritable  mécanique  d'images  et  déroule  froi- 
dement, comme  un  compteur  automatique,  la  suite  de  ses  pré 
visions,  il  n'est  pas  rare  de  saisir  dans  la  continuité  même 
de  uns  volitions  ou  dans  la  soudaineté  de  nos  inspirations, 
une  volonté  autrement  souple  :  c'est  comme  un  personnage 
qui  se  lève  de  lui  même  devant  la  réflexion,  se  reforme,  se 
développe,  agit:  «  tellement  qu'on  le  liait  ou  qu'on  l'aime, 
et  (pi  ensuite  ou  attend  son  retour  comme  celui  d'un  ami  ou 
d'un  ennemi  '.   »  ("est  ce  personnage  intérieur  que  la  con 

i.   Taine,  Nouv.  ess.,  -222. 
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science  replace  au  sein  du  caractère,  quand  elle  lui  restitue 
une  signification  psychologique  ;  c'est  lui  qu'il  faudrait  voir 
se  détacher  et  vivre  pour  en  connaître  la  loi  individuelle. 
C'est  dire  que  le  caractère  est  encore  un  compromis  entre  la 
loi  de  distribution  des  actes,  qui  demeure  extérieure  à  l'indi- 
vidu, et  la  spontanéité  intime.  Il  se  subordonne  donc  ;'i  -<>u 
tour  à  une  forme  supérieure  dont  il  nous  présentait,  à  Mai 
dire,  l'expression  momentanée,  et  il  ne  prend  un  sens  vrai 
ment  psychologique  que  lorsque,  détaché  de  cette  idée  d'agir 
qui  commande  extérieurement  encore  ses  attitudes,  il  se 
replace  dans  la  pure  conscience  et  se  rattache  à  l'individualité 
de  l'homme. 


CHAPITRE   V 


L'INDIVIDUALITE 


Nous  avons  épuisé  l'analyse  du  contenu  de  la  conscience  ; 
avons-nous  épuisé  celle  de  l'individualité?  Nos  sentiments 
sont-ils  à  proprement  parler  nous-mêmes?  La  série  ininter- 
rompue de  nos  actes  entre-t-elle  comme  unique  élément  dans 
la  constitution  de  notre  être  vrai  ?  Ne  pouvons-nous  pas  nous 
sentir  en  eux  et  être  pourtant  autres  qu'eux  ?  N'est-ce  pas  un 
fait  susceptible  de  vérification  immédiate  qu'une  affection  et, 
dans  un  ordre  voisin,  une  habitude  morale  renferment  quel- 
que chose  d'absolument  original,  à  savoir  Faction  d'un  sujet 
qui  s'abandonne  ou  qui  résiste?  L'intimité  de  nos  émotions, 
d'ailleurs,  leur  caractère  à  la  fois  précis  et  inexprimable  n'im- 
pliquent-ils pas,  comme  antécédent  nécessaire,  la  singularité 
de  cette  action  ?  Si  l'étude  du  sentiment  révèle  ce  que  produit 
d'inédit  cette  tendance  originale,  celle  du  caractère  nous  per- 
mi'l  de  découvrir  une  subtile  liaison  de  nos  états,  un  arran 
gemenl  insensible  où  se  marque,  après  les  premières  indé- 
cisions, le  progrès  d'une  existence  singulière.  Ces  passions 
fondamentales,  base  de  notre  caractère  émotif,  ces  «  faits 
dominateurs  »  dont  on  retrouve  la  trace  dans  tous  les  évé 
nemenls  d'une  vie,  enfin  ces  idées  directrices  où  se  résume 
une  expérience  totale  nous  laissent  entrevoir  à  quel  point 
l'individualité  s'organise,  pensée  initiale  qui  se  dégagé  len- 
tement. Nous  sommes  donc  sujet  pour  la  conscience  avant 
que  d'être  objet  pour  cette  même  conscience  :  el  si  nous  avons 
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de  la  peine  à  nous  découvrir  connue  tels,  sous  la  forme  que 
revêtent  nos  propres  a ffections,  c'est  que  celles-ci  sont  encore, 
en  un  sens,  extérieures  à  nous  et  que  le  mode  de  représentation 
qui  leur  convient  ne  saurait  convenir  au  sujet  lui-même. 
La  difficulté  est  donc  moins  d'affirmer  l'existence  d'un  sujet 
individuel  que  de  le  concevoir  positivement.  Une  de  mes  idées 
personnelles,  ma  vie  totale  ont  pour  nature  de  n'être  pas 
au  sens  strict  du  mot,  mais  d'être  produites;  cette  vérité, 
l'analyse  semble  l'établir  à  demi  quand  elle  découvre  dans 
chacun  de  nos  états  profond  l'affirmation  et  comme  l'acte  du 
moi  qui  s'y  exprime.  Seulement,  de  regarder  celte  action 
comme  un  résidu  auquel  nous  conduit  infailliblement  l'ana- 
lyse de  la  vie  intérieure,  c'est  s'exposer,  comme  l'ont  si  bien 
montré  les  empiristes,  à  n'y  voir  qu'une  donnée  toute 
semblable  aux  autres,  le  dernier  terme  et  le  résumé  com- 
préhensif  de  toutes  les  autres. 

On  comprendra  maintenant  pourquoi  toute  définition  de 
l'individualité  met  aux  prises  nécessairement  l'empirisme  et 
l'intellectualisme.  Le  sujet  individuel  peut  être  conçu  avec  des 
caractères  de  fixité  et  de  permanence  qui  lui  confèrent  une 
existence  accomplie,  et  c'est  ainsi  que  l'intellectualiste  tend 
à  se  le  représenter.  Mais  l'empiriste  le  conçoit  différemment. 
Dans  cette  unité,  il  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  une  multi- 
plicité radicale  :  il  inclinera  donc  à  y  \oir  un  produit  complexe 
delà  nature,  et  c'est  sous  la  forme  de  phénomènes  artificiel- 
lement assemblés,  finalement  même  comme  une  pluralité 
d'atomes,  qu'il  se  la  représentera.  Pourtant  >i  vous  cher 
chez  l'idée  fondamentale  sur  laquelle  reposent  ces  conceptions 
Contradictoires,  il  vous  sera  permis  de  retrouver  en  elles  la 
mêniedonnée  :  elles  imitent,  l'une  et  l'autre,  les  procédés  de 
l'entendement  logique  ;  elles  lui  empruntent  l'idée  d'unité 
substantielle,  conçue  dans  la  première  doctrine  comme  indi- 
visible, tandis  que  pour  la  seconde  elle  se  fragmente  en  unités 
irréductibles.  lien  résulte  donc  qu'on  est  Fondé  à  opposer  à 
ces  deux  points  de  vue  les  révélations  de  la  conscience  qui 
saisit  dans  l'individualité  une  synthèse  progressive,  une  forme 
vivante  capable  de  persévérer  eu  elle  tout  en  se  modifiant.  On 
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verrait  aussi  qu'empirisme  et  intellectualisme  ne  font  qu'al- 
térer ce  premier  fait  :  car,  à  partir  de  là,  il  était  facile,  pour  qui- 
conque appliquait  à  l'individualité  an  procédé  d'abstraction, 
delà  concevoir  comme  une  unité  formelle  et  de  l'ériger  en  sub- 
stance ;  comme  aussi,  en  abstrayant,  pour  ainsi  dire,  le  mou- 
vement du  mobile  et  en  mettant  la  trajectoire  à  la  place  des 
pi  tints  animés  qui  l'avaient  décrite,  l'empiriste  devait  découvrir 
dans  la  vie  intérieure  une  succession  d'atomes,  une  série  de 
points  discontinus  où  s'exprime  et  s'épuise  la  mouvante  énergie 
de  la  personne.  Pour  dégager  la  vraie  idée  de  l'individualité, 
il  y  aurait,  selon  nous,  un  parti  plus  simple.  Dès  qu'on  exa 
mine  un  phénomène  faisant  partie  de  notre  propre  expérience, 
nu  voit  qu'il  est  attribué  à  un  système  unique  d'états,  affirmé 
de  lui  comme  de  sa  cause  ou  de  sa  raison  d'être.  C'est  sur  la 
valeur  de  ce  jugement  d'attribution  qu'il  conviendrait  de 
s'interroger.  Est-il  analytique  ou  synthétique  ?  Y  a-t-il,  dans 
la  réalité,  des  termes  qui  lui  correspondent  ?  Et  s'il  établit  entre 
ces  termes  la  vérité  de  liens  vivants,  est-ce  de  l'attribut  au 
sujet,  n'est-ce  pas  plutôt  du  sujet  à  l'attribut,  de  l'indivi- 
dualité au  caractère,  que  se  succèdent  alors  les  éléments  de 
la  conscience  ? 

Plusieurs  raisons  semblent  interdire  ce  changement  de 
méthode,  en  élevant  d'abord  des  doutes  sur  la  légitimité  de 
l'affirmation  du  sujet.  Il  est  en  effet  des  moments  où  cette  affir- 
mation se  trouble  :  la  rêverie  nous  en  présente  le  lent  évanouis- 
sement :  durant  le  sommeil,  il  n'y  a  plus  de  jugements,  même 
altérés,  portés  sur  le  moi  lui-même.  C'est  une  suspension  nor- 
male du  moi.  Des  raisons  plus  décisives  sont  tirées  de  ces  cas 
d'extrême  désordre  qui  semblent  ruiner  de  fond  en  comble 
l'édifice  fragile  de  la  personnalité.  Dans  la  folie,  dans  l'hyp 
nose,  le  moi  est  mis  hors  de  son  centre,  se  perd  de  \  ue,  se  con 
fond  avec  les  \isions  de  ses  rêves,  oublie  jusqu'à  la  notion  de 
son  être.  Dédoublement  provoqué  ou  naturel,  empire  d'une 
idée  fixe,  tyrannie  dissociatrice  de  la  démence,  tuméfaction  de 
l'égoïsme  dans  la  folie,  c'est  toujours  le  sujet  divisé  d'avec 
lui-même,  el  annihilé.  Enfin,  d'un  tel  étal  d'appauvrissement 
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et  de  désordre  nous  trouvons  les  plus  redoutables  exemples 
dans  ces  maladies  —  vraies  maladies  de  la  personnalité  — 
où,  sous  la  tyrannie  des  images  et  l'autonomie  croissante  des 
passions,  la  volonté  se  relâche,  l'unité  intérieure  se  brise, 
incapable  de  se  reformer.  Qu'en  conclure  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe?  Puisque  l'entendement  nous  trompe  quel- 
quefois, remarquait  Descartes,  il  peut  bien  nous  tromper 
toujours,  même  quand  il  nous  offre  des  semblants  de  vérité. 
Le  même  doute  se  présente  à  l'égard  de  l'affirmation  du 
moi  ;  dans  cet  effacement  graduel  de  l'unité  intérieure,  où 
donc  trouver  le  point  fixe,  inébranlable,  qui  se  réfléchit  dans 
nos  états  mobiles  et  que  symbolise  le  discours,  le  «  punctum 
saliens  »  de  l'individualité?  Si  l'on  tient  à  le  concevoir  sous  la 
forme  d'un  moi  abstrait,  supérieur  à  ses  propres  modes, 
comment  concilier  de  telles  déviations  avec  son  unité  préten- 
due ?  Pour  un  peu,  c'est  le  langage  seul,  œuvre  et  produit  de 
l'entendement,  qui  maintiendrait  encore  ici  une  unité  artifi- 
cielle ;  le  moi  ne  serait  plus  un  élément  réel  de  l'existence  men- 
tale, mais  comme  une  fiction  de  la  logique  verbale  qui  essaie 
vainement  de  l'enserrer.  On  le  voit  :  le  problème  du  sujet  indi- 
viduel n'aurait  pas  à  se  poser,  et  de  l'expérience  intérieure  on 
pourrait  presque,  dès  maintenant,  tirer  une  formule  de  néga- 
tion :  mais  nous  prétendons  qu'un  examen  attentif  des  cas  défa- 
vorables nous  fait  entrer  plus  avant  dans  la  notion  vraie  du 
sujet  et  nous  permet  de  donner,  en  même  temps  que  la  clé 
de  ces  difficultés,  la  formule,  déjà  pressentie,  de  l'existence 
individuelle. 

11  est  d'abord  à  remarquer  qu'à  travers  tous  les  désordres 
une  même  affirmation  se  continue,  celle  de  l'existence,  et 
de  l'existence  personnelle  :  «  je  suis  ».  On  pourrait  donc  pré- 
tendre  que  dans  son  fond  ultime  le  sujet  n'est  pas  altéré, 
puisqu'il  ne  cesse  d'affirmer  de  lui  même  tous  les  accidents 
survenus  :  aussi  pourrait-on  toujours  dire  «je  suis  »,  mêmeen 
se  donnant  les  qualificatifs  les  plus  impropres  :  relieur  pbrte- 
raitsur  l'attribut  variableet  accidentel.  En  lui-même,  le  sujet 
est  «  comme  une  statue  sur  les  bords  du  fleuve  du  temps 1  ». 

i.    Amiel. 
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le  témoin  immobile  de  quelque  mystère  qu'il  n'a  pas  voulu 
el  qu'il  n'arrive  pas  à  comprendre.  Dans  l'état  actuel  de 
nos  recherches,  nous  ne  saurions  reprendre  cette  solu 
tion  ;  elle  suppose,  ce  qui  est  en  cause,  l'existence  d'un 
sujet  pur.  De  plus,  on  concilierait  aisément  la  vérité  de  cette 
affirmation  avec  les  désordres  réels  du  moi  fondamental  ;  au 
sentiment  confus  dune  vie  qui  se  prolonge,  l'entendement 
applique  son  idée  de  l'être  ou  de  la  substance  :  et  c'est  encore 
dans  les  abstractions  logiques  que,  par  une  curieuse  réfrac- 
tion mentale,  nous  croyons  retrouver  l'intégrité  d'un  être 
dont  la  conscience  nous  présente  à  bon  droit  la  dissolution. 
On  pourrait  encore,  il  est.  vrai,  recourir  à  l'hypothèse  d'un 
dédoublement  de  la  notion  de  personnalité,  dédoublement 
que  justifient,  en  quelque  sorte  l'expérience  sociale  et  la  con 
science.  Ce  dédoublement  s'effectue  à  chacune  des  fois  où 
nous  essayons  d'expliquer  un  de  nos  actes  avec  quelque 
clarté  :  nous  recourons  alors  à  un  artifice  qui  l'isole  du  milieu 
mental  où  il  s'esl  développé,  el  nous  nous  efforçons  de  le 
comprendre  à  l'aide  de  considérations  générales  qui  n'ont  pas 
servi  à  le  produire.  En  ce  sens,  nous  regardons  notre  propre 
histoire  comme  détachée  de  nous.  Voulons-nous  expliquer 
un  des  événements  qui  la  composent  ?  Nous  invoquons  les 
raisons  intelligibles  qui  nous  permettent  de  l'entendre  au  lieu 
des  convenances  intimes  qui  lui  ont  permis  d'être;  il  nous 
apparaît  bientôt  comme  un  des  points  de  jonction  où  viennent 
se  couper  capricieusement  les  phénomènes  de  notre  pa- 
rien  ne  manque  à  son  explication  que  nous  qui  l'avons  produite. 
Chaque  fois  cependant  qu'une  émotion  vive  nous  rend  à  nous 
mêmes,  nous  sommes  ramenés  aux  conditions  vraies  de  l'être 
réel.  Nous  commençons  à  soupçonner  que  nos  actes  ne  sont 
en  réalité  que  la  manifestation  dans  le  temps  du  caractère 
moral,  de  la  personnalité  même  de  chacun.  (  îette  personnalité, 
non-  la  retrouvons,  comme  aux  premiers  jours,  dans  les  réac 
tions  naïves  qu'elle  suscite  :    le   sens  du   moi,    un  moment 

perdu,  s'éveille.   On  c prend  doue  que  le  moi  puisse  être 

conçu  de  deux  façons;  du  dehors   (el  c'est    de  là  que  nous 
le  considérons  le  plus  souvent  nous-mêmes),  il  nous  paraît 
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comme   une   succession  d'actes    ayant    une   histoire  et,  en 

un  sens,  une  nécessité  ;  du  dedans,  où  nous  pouvons 
nous  reporter  si  nous  savons  briser  avec  l'illusion  méca- 
niste,  il  nous  apparaît  comme  une  donnée  intime,  présente 
et  supérieure  à  la  fois  à  notre  existence  historique.  On 
comprend  de  plus  qu'une  légère  rupture  dans  le  tissu  inté- 
rieur déterminant  le  désaccord  formel  d'une  partie  de  nous- 
mêmes  avec  les  aspirations  profondes  de  l'autre,  entraine 
après  elle  ces  jugements  erronés  où  le  sens  de  notre  nature 
est  comme  perdu,  tandis  que  la  conscience  éclairée  par  une 
lueur  vacillante  n'arrive  pas  à  découvrir,  encore  moins  à 
redresser,  le  vice  d'ajustement  qui  l'abuse.  A  cette  doctrine 
d'un  dédoublement  des  puissances  du  moi,  des  théories  psv- 
chologiques  récentes  semblent  encore  donner  raison.  On  a 
parlé  d'un  sens  du  corps  capable  de  défaillances  et  d'excita- 
tions ;  on  n'ignore  pas  que  la  folie  se  produit  à  la  suite  de 
lésions  cérébrales  presque  toujours  caractérisées  et  que,  dans 
un  ordre  tout  voisin,  les  phénomènes  d'hypnose  résultent 
d'un  état  cataleptique,  compliqué  de  l'anesthésie  des  fonc- 
tions normales.  Les  passions  absorbantes,  les  désordres  des 
voluptueux  pourraient  aussi  provenir  d'une  autonomie  des 
centres  ganglionnaires  rendus  indépendants  de  l'influence  de 
la  volonté  ;  et  cette  indépendance,  les  récentes  doctrine-  sur 
l'absence  de  connexion  dynamique  consciente  entre  le  monde 
interne  et  le  monde  externe '  semblent  encore  l'accuser. 
Aussi,  pour  peu  qu'il  y  ait  excès  ou  désordre  dans  ce  sens 
délicat  de  l'organisme,  on  comprend  l'apparition  de  troubles 
de  surface  auxquels  le  moi  profond  n'aurait  plus  de  part.  La 
réalité  du  sujet  est  sauvegardé» -  :  la  conscience  naïve, 
même  alors,  dit  «  moi  »  ;  la  conscience  critique  lui  donne 
raison. 

Cette  interprétation  est  elle  fondée?  ^  al  il  un  dédouble- 
ment effectif  du  moi  :  un  moi  formé  de  notre  existence  histo- 
rique, et  un  moi  profond,  inaltéré,  le  moi  vrai  de  l'indivi- 
dualité ? 

i.    W.  James.  Critique  philosophique. 
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Il  le  semble,  puisque  des  volitions  persistantes  peuvent  se 
produire  auxquelles  ne  répond  aucun  effet  extérieur,  et 
qu'alors  notre  volonté  nous  apparaît  comme  impuissante  et 
paralysée.  Parfois  encore  des  actes  surgissent  de  l'organisme, 
à  la  façon  des  mouvements  réflexes,  sans  l'aveu  de  la  con- 
science. Ces  désordres  seraient  donc  liés  à  une  impuissance 
du  moi  auquel  échapperait  son  histoire,  sous  l'influence 
inexpliquée  de  l'organisme  et  de  l'habitude  ;  l'aliénation  serait 
la  suite  de  cette  impuissance  ou,  si  l'on  veut,  du  dédouble- 
ment grâce  auquel  une  moitié  de  nous-mêmes  cesse  d'exercer 
sur  l'autre  une  maîtrise  normale. 

Pourtant,  des  cas  se  présentent  que  ne  saurait  expliquer  un 
simple  dédoublement  :  tels  ces  désordres  mis  en  lumière  par 
des  analyses  récentes1,  où  les  puissances  personnelles  tendent 
à  s'extérioriser  pour  vivre  d'une  vie  autonome.  C'est  là  une 
vraie  décomposition  du  moi  ;  car,  non  seulement  il  se  soustrait 
brusquement  à  l'ensemble  organisé  des  actions  qui  le  domi- 
naient, mais  encore,  il  se  refond,  en  quelque  sorte,  dans  son 
entier.  L'examen  des  cas  de  cette  nature  montrerait,  croyons- 
nous,  qu'il  >  a  de  vraies  maladies  du  moi  consistant  dans 
une  désorganisation  réelle  des  éléments  qui  en  composent 
l'unité.  Qu'une  idée  s'élève  despotique  et  simple,  dans  une 
àme  où  la  volonté  faiblit  ;  qu'elle  s'attache  à  elle  d'une  prise 
subite  :  elle  détermine  un  arrangement  des  états  intimes  au 
même  titre  qu'une  idée  normale,  en  se  fixant,  produirait  une 
émotion  ou  une  passion.  Seulement,  la  synthèse  émotionnelle 
est  par  essence  libre  et  humaine  ;  en  s'y  engageant,  notre 
individualité  ne  semble  pas  abdiquer,  puisqu'elle  colore  de 
sa  nuance  les  mobiles  états  où  elle  se  reflète.  Au  contraire, 
l'idée  fixe  bannit  de  sa  synthèse  les  puissances  rebelles  de 
L'individualité.  Le  moi  se  désassimile.  A  l'état  de  pénétration 
et  d'unité  succède  alors  un  désordre  caractérisé  par  la  mul- 
tiplication des  centres  de  la  vie  intérieure.  Pour  être  rejetées 


1.  Pierre  Janet,  L'automatisme  psychologique  (Paris,  F.  Alcan),  Voir 
notamment  le  chapitre  intitulé  les  anesthésies  el  les  existences  psycho- 
logiques  simultanées  (p.  271-306). 
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d'une  synthèse  dominante,  les  puissance  individuelles  n'ab- 
diquent pas  ;  car,  à  cause  même  de  son  caractère  arbitraire, 
et  aussi,  parce  que  la  pression  salutaire  des  événements 
sociaux  est  désormais  incapable  de  la  maintenir,  la  synthèse 
qui  caractérise  la  folie,  renfermée  dans  le  pou  qu'elle  donne, 
ratifiée  par  rien  d'extérieur,  ne  saurait  imposer  son  autonomie. 
Aussi  se  dérobe-t-elle  à  chaque  instant  ;  et,  à  chaque  instant, 
pendant  même  qu'elle  occupe  le  champ  de  la  conscience,  une 
autre  idée,  quelquefois  un  souvenir  de  la  vie  normale,  pro- 
duisent une  combinaison  toute  différente  qui  accroît  à  son  tour 
le  désordre  initial,  parce  qu'elle  ne  tarde  pas  à  fournir  à  la 
première  synthèse  des  éléments  inassimilables.  Quelquefois 
même,  de  tous  les  plis  de  l'âme  semblent  jaillir  des  impul- 
sions contradictoires,  des  incohérences,  comme  si  le  moi. 
multiplié  en  un  instant,  se  fragmentait  en  autant  d'unités  qu'il 
y  a  d'états  nouveaux.  Mais,  dans  tous  les  cas  possibles,  on 
retrouve  un  moi  fragmentaire,  simplement  divisé  d'avec  lui- 
même  dans  les  exemples  ordinaires,  déchiré  à  chaque  instant 
et  comme  en  chaque  endroit,  dans  les  exemples  de  désordre 
plus  profond  :  c'est-à-dire  une  pluralité  de  conscience  à  la 
place  d'une  unité  de  conscience.  —  Nous  nous  faisons  dif- 
ficilement l'idée  de  tels  désordres.  Pourtant,  ils  ne  sont  pas  si 
anormaux  que  la  vie  ordinaire  n'en  présente  des  images.  C'est 
ainsi  que  durant  les  rêves,  une  impression  unique  suscite  des 
combinaisons  d'images  bientôt  effacées  par  d'autres  et  une 
succession  d'états  d'autant  plus  rapide  qu'ici,  comme  dans  la 
folie,  ils  n'ont  aucune  relation  précise  avec  le  monde  exté- 
rieur. Parfois  même,  quand  les  passions  parient,  nous  nous 
sentons  brusquement  séparés  de  nous  :  si  nous  avions  alors 
le  loisir  ou  la  clairvoyance  requis  pour  nous  analyser,  nous 
verrions  les  forces  sensibles  nous  échapper  peu  à  peu,  se 
constituer  en  puissances  autonomes,  tandis  que  la  volonté  se 
plonge  et  s'endort  dans  le  doux  rêve  qui  l'enveloppe.  Mais 
ces  exemples  n'expriment  pas  exactement  le  phénomène  de  la 
folie,  parce  qu'ils  impliquent  l'unité  virtuelle  d'une  volonté 
toujours  capable  de  se  ressaisir.  Il  resterait  à  comprendre  ce 
qu'est  la  décomposition  mentale  que  nous  venons  de  décrire. 
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el  à  se  demander  comment  l'idée  fixe  de  la  folie  persiste 
alors  même  que  l'intelligence  s'est,  en  quelque  sorte,  recom- 
posée. A  l'origine  de  cette  désorganisation  on  découvrirait, 
pensons-nous,  un  état  maladif  de  l'individualité  résultant  de 
causes  physiologiques  et  morales  tout  ensemble,  une  diathèse 
de  l'organisme  intérieur  que  nous  essaierons  de  caractériser 
un  peu  plus  loin.  Pour  le  moment,  contentons-nous  de  reniai- 
quer  que  le  dédoublement  des  deux  aspects  du  moi  n'explique 
pas  tous  les  phénomènes  morbides.  Noire  analyse  tend,  au 
contraire,  à  établir  que  les  déviations  survenues  dans  l'histoire 
extérieure  de  l'individualité,  telles  que  l'habitude  exclusive,  la 
passion  absorbante,  la  folie,  ont  leur  source  dans  un  désordre 
initial  et  intérieur.  Il  serait  faux  de  prétendre  que  ces 
désordres  résultent  dune  déformation  fortuite  de  l'histoire 
externe  et  d'un  manque  d'équilibre  entre  elle  et  l'individua- 
lité ;  il  n'est  pas  un  désordre  superficiel  qui  ne  traduise  un 
désordre  intime.  A  cet  égard  c'est  dans  le  moi  seul,  dans 
ses  déviations  et  dans  son  évolution,  qu'il  faut  placer  la  source 
unique  de  notre  vie  et  l'explication  suprême  de  notre  histoire. 
Mais  comment  concilier  cette  conclusion  avec  l'idée  d'un 
sujet  pur,  persistant  dans  son  unité?  En  faisant  de  ce  sujet  le 
principe  de  tous  les  désordres  survenus,  ne  l'altérons-nous 
pas  profondément?  Pouvons-nous  encore  parler  d'un  moi 
unique,  simple,  sans  donner  raison  aux  doctrines  de  l'expé- 
rience contre  l'ancienne  psychologie  ?  L'examen  attentif  de 
quelques  vérités  acquises  à  la  psychologie  expérimentale 
nous  permettra  de  répondre. 

On  sait  comment  cette  psychologie  explique  les  cas  extrê- 
mement curieux  de  désagrégation  mentale  et  d'existence 
psychologique  simultanée  ;  c'esl  en  ramenant  cette  dernière 
classe  de  désordres,  les  plus  profonds  en  apparence,  au  phé 
nomène  de  la  désagrégation.  Elle  tend  à  distinguer  dans 
l'esprit  une  vie  purement  affective  des  sensations  seules, 
phénomènes  conscients  mais  non  attribués  à  une  personnalité, 
el  une  vie  perceptive  des  sensations  réunies,  systématisées  el 
rattachées  à  une   personnalité.  Or,   dans  la  plupart  de  nos 
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états  conscients,  un  certain  nombre  de  sensations  compo- 
santes sont  rejetées  sur  le  plan  de  la  vieaffective  il  se  produit 
un  rétrécissement  partiel  du  champ  delà  conscience  claire.  On 
comprend  donc  qu'on  puisse  désormais  séparer  deux  groupes 
de  phénomènes  :  les  phénomènes  réunis  dans  la  perception 
personnelle  et  ceux  qui  ne  sont  pas  synthétisés  par  la  percep- 
tion, mais  dont  nous  avons  quelque  obscure  conscience.  On 
comprend  également  que  ces  phénomènes  désagrégés  puis- 
sent s'opposer  comme  deux  pouvoirs  distincts,  et  que,  dans 
les  personnages  étudiés  par  M.  Janet1,  le  groupe  simplement 
affectif  aille  jusqu'à  prendre  un  semblant  d'autonomie. 

Mais  ce  qu'on  nous  parait  avoir  moins  remarqué,  c'est 
qu'une  telle  loi  trouve  son  application  dans  la  vie  normale, 
qu'elle  révèle  à  ce  titre  le  procédé  même  de  l'existence  indi- 
viduelle. —  Que  la  vie  subconsciente  de  nos  sensations 
puisse  devenir  à  sa  manière  un  principe  d'impulsion  sui 
generis,  qu'elle  manifeste  sa  présence  par  des  actes  marqués 
de  sa  personnalité  dérivée,  le  cas  cité  par  M.  Janet  le  prouve, 
puisque  l'on  voit  un  personnage  secondaire  se  manifester  par 
l'écriture  automatique,  répondre  même  quand  on  l'inter- 
roge. Mais  cet  exemple  ne  fait,  croyons-nous,  qu'accu- 
ser des  cas  ordinaires  fréquents  à  l'état  normal.  Pendant 
que  mon  esprit  se  fixe  sur  un  objet  très  sérieux,  poursuit 
la  solution  d'un  problème  de  psychologie,  quelque  refrain 
de  chanson  aimée  pour  sa  note  mélancolique  revient  à  mon 
souvenir  et  à  mes  lèvres.  Je  le  chante  intérieurement;  insen- 
siblement j'en  redis  les  paroles.  Est-ce  pur  automatismeP 
Non,  puisque  d'une  manière  fort  subtile,  niais  qui  ne 
m'échappe  pas  entièrement,  elle  réagit  sur  mes  impressions 
conscientes.  Pourtant  je  continue  ma  recherche.  Ma  vie  semble 
donc  se  dérouler  sur  deux  plans  parallèles  :  d'une  part  je  réflé- 
chis, le  sachant  cl  le  voulant,  et  en  même  temps  une  vague 
rêverie  se  poursuit  qui  me  berce  par  son  rythme  intérieur.  — 
Veut-on  voir  maintenant  le  moi  secondaire  (secundary  self)  se 
détacher,  se  produire?  Dans  le  repos  qui  précède  le  sommeil,  il 
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nous  arrive  de  voir  s'élever  des  profondeurs  de  la  vie  affective  des 
impressions  qui  s'étaient  évanouies  durant  la  veille;  c'est 
l'écho  de  voix  entendues,  le  souvenir  de  quelque  vive  jouis- 
sance. Ce  souvenir  est  vague  d'abord,  inconsistant  ;  puis, 
c'est  une  vision  :  il  a  toute  la  fraîcheur  d'une  impression 
retrouvée.  Il  y  a  donc  comme  une  absorption  de  notre  exis- 
tence actuelle  dans  cette  habitude  qui  la  remonte  de  couche 
en  couche.  Sans  doute,  par  un  acte  de  volonté,  nous  pour- 
rions dissiper  cette  pensée  rêveuse;  nous  le  sentons  vague- 
ment ;  cependant  elle  se  continue,  centre  momentané  d'une 
vie  nouvelle.  Parfois  encore,  dans  la  veille  delà  volonté,  quand 
nous  nous  proposons  d'écarter  de  nos  souvenirs  et  de  notre 
cœur  une  pensée  qui  nous  a  blessés,  il  arrive  que  cette  pen- 
sée ne  disparait  pas  ;  nous  la  sentons  se  reformer  silencieuse- 
ment dans  les  dessous  de  la  vie  consciente.  Il  suffirait,  à  de 
tels  moments,  de  l'intervention  d'un  opérateur  très  puissant 
ou  de  quelque  magie  delà  nature  pour  que,  l'éclat  de  cette 
profonde  émotion  arrivant  à  se  fixer,  un  moi  nouveau  surgît 
dans  la  conscience  inactive.  C'est  dire  que,  par  delà  le 
champ  de  la  réflexion,  des  synthèses  se  produisent,  envahis- 
santes quelquefois,  surtout  quand  le  moi  de  la  personnalité 
normale  ne  maintient  plus  sa  vérité.  Les  maladies  morales, 
caractérisées  par  un  relâchement  de  la  volonté,  seraient  ainsi 
de  la  même  nature  que  les  cas  anormaux  de  désagrégation 
mentale;  elles  résulteraient  de  l'autonomie  que  tendent  à 
prendre  par  delà  le  moi  les  synthèses  de  nos  images,  les 
inspirations  de  nos  habitudes,  et  jusqu'aux  centres  nerveux 
désireux  de  vivre  d'une  vie  propre.  Dès  lors,  à  chaque  in- 
stant, en  dehors  du  champ  de  vision  de  la  conscience,  on 
pourrait  voir  se  former  un  foyer  virtuel  où  quelques-unes  de 
nos  sensations  convergent  par  la  seule  vertu  des  synthèses 
déjà  produites;  les  passions,  comme  la  folie,  proviendraient 
de  l'indépendance  que  prennent  ces  centres  d'activité  insu 
lites,  tandis  que  la  pensée  claire  ne  sait  <>u  ne  peut  résistera 
leur  irruption.  Quoiqu'il  en  soit,  dans  tous  ces  cas  que  nous 
avons  groupés  à  dessein,  il  n'y  a  pas  deux  moi  qui 
s'excluraient    à   tour  de    rôle  ;    le    moi   secondaire  est  ainsi 
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nommé  par  un  artifice  verbal,  et  certainement  il  ne  se  met 
en  relief  que  grâce  au  mol  spécial  qui  l'isole  :  nous  le  créons 
en  le  nommant.  La  vérité  est  que  ce  moi  n'est  qu'une  syn 
thèse  mobile  de  nos  impressions  affective  ;  si  nous  la  sentons 
après  coup,  c'est  qu'elle  gardait  avec  notre  conscience  quelque 
vague  et  ineffable  relation  ;  si,  dans  les  cas  d'extrême  désordre, 
elle  semble  produire  des  actes  inconnus  du  sujet  lui-même, 
quoique  consciemment  ordonnés.  c'est  encore  par  une  com 
munication  de  l'activité  personnelle  et  grâce  à  quelque  reflet 
de  la  lumière  pâlissante  qui  en  était  dérivée. 

\ppellerons-nous  activité  personnelle,  ou  traiterons-nous 
comme  une  fausse  apparence  cette  multiplication  du  moi  ? 
On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  la  réfraction  mentale  qui 
se  produit  ici  et  qui  n'a  d'égales,  croyons-nous,  que  les  illu 
sions  les  plus  consistantes  de  la  perception  extérieure.  G'<  si 
qu'elle  implique  d'abord  un  phénomène  de  morcellement 
que  notre  habitude  de  vivre  en  dehors  de  nous  ne  non-  p  i 
met  pas  de  découvrir  aisément.  On  le  sait  :  à  mesure  que 
nous  nous  éloignons  de  ce  qui  est  en  nous  actif  et  libre, 
nos  états  de  conscience  tendent  à  vivre  d'une  vie  propre  et 
ils  se  grouperont,  désormais,  au  hasard  des  représentations 
fixes  qu'un  opérateur  aura  suggérées  ou  que  provoque  la 
pression  .de  la  nature.  Or.  à  mesure  que  le  moi  revient  à 
son  état  naturel  et  qu'au  sein  de  cette  poussière  psychique 
s'efface  l'indice  de  son  action,  l'axe  de  l'explication  habi- 
tuelle se  renverse;  désormais,  c'est  à  ce  groupe  fortuit 
d'impressions,  c'est  aux  états  dominateurs  qui  l'envahissent 
que  la  conscience  abusée  accordera  la  dignité  d'une  existence 
distincte.  L'activité  du  moi  esl  néanmoins  toujours  présente, 
présente  aussi  la  personne  :  (nais,  à  ce  moment  de  -on  bis 
toire.  elle  esl  en  quelque  sorte  refoulée  par  cette  poussée 
d'images,  et  l'espèce  de  sommeil  qui  en  ralentit  le  cours 
ne  lui  permet  plus  d'opposer  sa  vive  el  agissante  énergie 
aux  groupements  capricieux  qui  se  jouent  à  la  surface. 
Cependant,  noire  attention  accaparée  par  ces  apparences 
leur  donne  en  les  fixant  un  semblant  de  réalité,  et  cette 
vraisemblance   se    change    pour   elle    en    certitude    lorsque, 
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à  défaut  d'une  énergie  personnelle  dont  elle  ne  saisit  plus 
les  effets,  c'est  aux  combinaisons  qui  l'occupent  momentané- 
ment qu'elle  rattache  l'initiative  dynamique.  Il  \  a  sans 
doute  des  difficultés  à  comprendre  cette  nouvelle  attribution, 
mais  ces  difficultés  s'évanouissent  si  l'on  remarque,  avec  la 
psychologie  de  l'empirisme,  que  des  mouvements  se  pro- 
duisent alors  dans  des  parties  distinctes  du  corps,  et  qu'il  est 
facile  d'associer  le  sentiment  confus  de  cette  énergie,  dépensée 
quelque  part,  avec  le  fantôme  interne.  A.vec  ces  éléments 
multiples,  nous  construisons  comme  une  image  symbolique 
de  l'activité  personnelle,  et,  en  attribuant  à  cette  image  une 
initiative  que  nous  sentions  vaguement  mais  qui  n'avait, 
pour  bien  dire,  plus  de  lieu,  nous  réalisons  par  duperie 
grossière  un  moi  dans  le  moi.  Il  serait  donc  inutile  d'ima- 
giner ici  des  centres  multiples  d'activité,  il  y  a  simplement 
relâchement  et  torpeur  d'une  seule  activité.  Taine  a  signalé 
un  phénomène  de  même  genre  lorsqu'il  a  établi  que  tout 
fantôme  interne  renferme  une  conception  affirmative.  Nous 
avons  seulement  montré  d'où  lui  vient  cette  force  d'affirma- 
tion qui  peut  surprendre  la  conscience  au  point  de  renverser 
ses  jugements  ordinaires  ;  nous  avons  montré  que  les  désor- 
dres qui  s'accusent  alors,  tiennent  au  passage  brusque  de 
l'état  personnel  à  l'état  naturel  et  libre;  et  si.  par  sugges- 
tion ou  dressage,  nous  allons  jusqu'à  invoquer  une  puissance 
distincte  pour  expliquer  cette  succession  d'états,  ne  crai- 
gnons pas  de  voir  en  ceci  l'effet  < le  fonctions  représentatives 
qui  fixent  </(■■■<  apparences  et  nui  réalisent  des  mirages.  Ce  qu'on 
appelle  multiplicité  du  moi  correspond  à  un  état  <>ù,  précisé 
ment,  le  moi  n'esl  plus. 

D'ailleurs,  à  l'instant  même  où  elle  se  produit,  celle  fausse 
attribution  tend  à  se  résoudre  puisque,  si  nous  recourons  à 
des  exemples  précis,  nous  la  voyons  se  limiter  d'elle-même. 
Le  personnage  subconscient  «le  l'état  de  veille  parle  à  la  troi- 
sième personne  du  moi  normal  qu'il  connaît  bien,  el  l'appelle 
Vautre.  Mai-  l'on  a  observé  aussi  le  même  phénomène  à 
l'étal  somnambulique  ;  la  somnambule  observée  par  \l.  Pitres 
se   rappelle  h'-  événements  'le  son  étal  de  veille  -au-  51   le 
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attribuer;  parlant  de  la  personne  éveillée,  elle  en  parlera 
comme  d'une  personne  étrangère.  Nous  remarquerions  ici 
les  phénomènes  d'objectivation  que  nous  venons  de  signaler; 

mais  nous  verrions  en  même  temps  un  jugement  de  rela 
don  persistant  an  sein  des  changements  survenus  et  rap- 
prochant invinciblement  le  moi  apparent  du  moi  normal. 
Qu'on  se  demande,  en  effet,  comment  se  produit  la  scission 
qui  maintient  en  présence  de  l'état  de  veille  l'étal  actuel,  et 
comment  s'établit  ce  rapport  d'exclusion.  Dan-  cette  délicate 
détermination,  le  caractère  individuel  serait,  croyons-nous, 
la  marque  suffisante  et  nécessaire.  En  se  représentant  l'exis 
tence  de  l'état  de  veille,  la  somnambule  n'y  retrouve  ni  les 
sentiments,  ni  les  pensées  de  la  vie  somnambulique  :  aussi 
l'exclut-elle,  en  quelque  sorte,  de  cette  dernière  et  la  tient-elle 
en  réserve.  Son  caractère  vrai  est  donc  un  signe  limitatif  en 
deçà  duquel  les  synthèses  nouvelles  se  disposent  sans  réussir 
à  l'entamer.  Or,  c'est  ce  fait  profond  que  le  langage  inter- 
prète en  le  faussant  toutefois  :  une  partie  de  nous-mêmes,  le 
signe  de  notre  être,  la  forme  de  notre  substance,  demeure 
impénétrable  aux  facteurs  conscients  qui  l'assaillent,  et,  du 
sein  de  ce  désordre,  le  mot  dont  nous  la  désignons  quand 
nous  l'appelons  Vautre,  traduit  ce  curieux  pouvoir  d'immu- 
tabilité et, de  résistance.  Ce  qui  est  véritablement,  c'est  cette 
chose  tout  autre,  en  effet,  que  la  confusion  immédiate  d'états 
qui  ne  peuvent  se  rapporter  à  elle,  parce  qu'ils  n'en  sont  pas 
encore  des  parties  intégrantes;  c'est  l'organisation  profonde 
de  nos  états  dans  la  conscience.  Finalement,  en  accusant 
ainsi  les  termes,  on  trouverait,  au  lieu  de  deux  forme-  du 
moi  obtenues  par  réfraction,  le  sentiment  immédiat  d'un 
changement  brusque,  une  véritable  surprise  provoquée  par  la 
transition  trop  rapide  d'une  attitude  à  une  autre  attitude  de 
la  conscience.  N'est-il  pas  vrai,  à  tout  prendre,  que  le  second 
état  concorde  avec  l'ébauche  d'une  nouvelle  forme  d'exis 
tence?  Parfois  même,  ne  parait-il  pas  marquer  en  une  per 
sonne  sérieuse  et  expérimentée  un  retour  de  la  forme  enfan- 
tine ?  Or,  cette  apparition  d'une  forme  nouvelle  sans  un 
contenu   déterminé   qui    lui   soit   propre,    sans  beaucoup  de 
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souvenirs  ni  d'expériences  pour  la  définir,  n'échappe  pas  à 
la  conscience  au  sein  de  laquelle  se  profile  pourtant  l'image 
de  l'existence  actuelle.  Ce  sont  là  comme  deux  perceptions 
<[iii  n'arrivent  pas  à  se  fusionner,  qui  s'extériorisent  plutôt, 
■ —  la  conscience  qui  les  enveloppe  étant  accaparée  par  l'état 
nouveau,  tandis  que  le  souvenir  de  l'état  normal  se  frange  et 
flotte  dans  des  couches  plus  profondes.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
demander  au  langage  le  concours  des  mots  pour  réaliser 
sous  forme  de  termes  opposés  le  clouhle  courant  qui  se  dessine 
alors  dans  la  conscience;  il  ne  reste  plus  qu'à  exclure  brus 
quement  des  états  y  ut  auraient  sans  doute  réussi  à  se  rejoindre 
et  à  se  pénétrer.  Mais,  si  nous  introduisons  ainsi  de  force 
les  formes  grammaticales  dans  notre  appréciation  des  phé- 
nomènes internes,  rien  ne  prouve  que  ces  phénomènes  se 
déterminent  d'après  ces  lois  ;  tout  nous  porterait  plutôt  à 
croire  que  ces  difficultés  n'ont  de  sens  que  si  l'on  se  main- 
tient au  point  de  vue  des  apparences,  et  pour  une  perception 
qui  s'en  donne  le  spectacle.  Au  sein  de  la  conscience,  on 
découvre  des  successions  d'états  que  le  langage  érige  gratui- 
tement en  contradictions. 

Mais  cette  première  illusion  en  recouvre  une  secondequil 
sera  plus  difficile  d'isoler,  puisqu'elle  fait  corps  avec  le  juge- 
ment de  l'identité  personnelle.  Il  est  visible  que  ce  jugement 
est  impliqué  dans  toutes  les  variations  mentales  que  nous 
venons  de  signaler,  puisque  ces  variations  se  produisent  dès 
qu'une  modification  survient  dans  ce  jugement  lui-même.  Si 
je  dis,  par  exemple,  que  je  suis  moi-même  el  un  instant 
après  quelque  autre,  il  est  trè>  .vrai  que  la  perception  inlé 
rieure  me  montre  cette  succession  rapide  d'états  qui  semblent 
s'exclure,  el  il  doit  en  être  ainsi  en  vertu  des  lois  qui  régis- 
sent le  développement  des  sentiments  dans  la  vie  consciente. 
C'est  qu'il  en  est  de  tels  états  comme  de  ces  idées  qui  se 
posent  à  la  surface  du  moi  et  qui  déterminent  en  lui  un  cou- 
rant opposé  à  la  marche  ordinaire  de  nos  pensées.  Il  arrive 
souvent  que  ces  idées  nous  pénètrent,  assimilées  par  les 
forces  personnelles  qu'elles  ont  réussi  à  charmer;  convertie 
en  la  vie  continue  du  sentiment,  leur  marche  es1  comparable 
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à  celle  de  nos  habitudes  qui  ne  sont,  si  on  les  examine  au 
fond  et  non  plus  dans  leur  développement  externe,  qn'un  enve- 
loppement d'états  concrets  dans  une  synthèse  particulière.  Le 
désordre  initial  a  fait  place  à  une  harmonie  profonde  :  la 
maladie  ne  venait  que  d'une  désunion  survenue  brusquemenl 
entre  des  états  jusque-là  unis,  ou  de  l'apparition  déconcer- 
tante d'une  idée  qui  n'arrivait  pas  à  nous  pénétrer.  D'un 
autre  côté,  il  suffit,  pour  produire  un  jugement  d'identité,  de 
ce  développement  continu  de  nos  idées  ou,  pour  parler  avec 
Hume,  de  cette  transition  aisée  qu'elles  occasionnent  ;  et 
bientôt,  nous  confondrons  la  forme  arbitraire  de  leur  succès 
sion  avec  la  vie  individuelle  qui  s'y  déploie  comme  une 
matière  changeante.  Notre  moi  réel  est  évidemment  celui  qui 
se  développe  ainsi  et  qui  change,  mais,  au  regard  de  la 
représentation,  ce  qui  ne  saurait  se  modifier,  c'est  le  moi 
conventionnel  dont  nous  maintenons  péniblement  l'idée 
au  sein  de  modifications  empiriques  de,  toute  nature.  Il 
n'est  pas  rare,  par  suite,  qu'en  prenant  pour  une  opposi- 
tion réelle  et  foncière  ce  qui  n'est  qu'un  jeu  d'optique,  la 
conscience  abusée  s'imagine  assister  à  sa  propre  altéra 
tion  ;  elle  oppose  une  manière  d'être  toute  nouvelle,  celle 
que  le  devenir  psychologique  ramène,  à  une  forme  d'exis 
tence  absolument  fictive,  mais  qu'elle  tenait  pour  parfaite, 
sans  trouver  de  l'une  à  l'autre  un  développement  continu. 
C'est  alors  qu'il  nous  serait  donné  d'assister  à  l'évocation 
d'un  personnage  intérieur  qui  se  lève  de  lui-même  devant 
l'imagination  inattentive,  qui  se  reforme,  se  développe,  agit, 
qui  se  profile  en  dégradé  sur  notre  conscience  claire,  el  don! 
l'évolution  lente  gouverne  tout  le  reste.  Qu'on  juge  des  rêve 
ries  dont  ce  personnage  réel,  qui  est  nous,  est  l'abrégé  el 
l'issue,  des  méditations  qui  s'y  condensent,  du  songe  inté- 
rieur qui  le  réalise  peu  à  peu,  et  l'on  comprendra  que  notre 
individualité  vienne  souvent,  par  delà  les  formes  de  l'activité 
motrice,  le  rejoindre  et  se  perdre  en  lui.  Tour  parler  encore 
avec  Taine,  le  silence,  la  monotonie  extérieure  ne  fonl  que  le 
dissimuler,  pendant  qu'il  se  développe  ;  mais  c'est  sûrement 
ainsi,  dans  cette  élaboration  secrète,  que    se    façonne  m 'ire 
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invisible  personnalité.  La  vérité  est  que  notre  conscience 
contradictoire  est,  encore  ici,  le  lieu  d'un  travail  contraire 
et  simultané  qui  en  secret  nous  réalise  parmi  les  pensées  et 
les  images  pures,  en  même  temps  qu'il  nous  projette  exté- 
rieurement dans  les  formes  construites  de  la  représentation. 
Mais  il  n'est  pas  rare  de  voir  se  rompre  un  équilibre  si  pré- 
caire et  s'accomplir  une  dissociation  qui  a  du  moins  à  nos 
yeux  l'avantage  de  nous  rendre  à  nous-mêmes:  c'est  juste- 
ment quand  le  moi  formel  de  la  pensée  abstraite  touche  au 
plus  haut  de  son  unité  qu'il  est  le  plus  sujet  à  ces  ruptures 
brusques  et  inexplicables  qui  le  font  entrer  en  conflit  avec  le 
moi  de  l'individualité,  dont  il  avait  usurpé  la  place. 

A  vrai  dire,  il  n'en  sera  plus  ainsi  quand  nous  aurons  assi- 
milé nos  récentes  perceptions  aux  plus  anciennes  ;  nous 
serons  alors  dans  un  état  voisin  de  celui  où  nous  met  la  per- 
ception extérieure,  dès  qu'elle  réussit  à  fondre  en  une  repré- 
sentation unique  les  sensations  tactiles  et  les  sensations 
visuelles.  Supposons  pourtant  qu'à  la  suite  d'une  maladie 
des  nerfs  du  toucher,  l'adaptation  cesse  de  se  produire  entre 
ces  deux  sortes  de  sensations  :  nous  pourrons  concevoir 
quelque  incompréhensible  antinomie  entre  les  données  de  la 
vue  et  les  données  du  tact,  une  opposition  entre  deux  classes 
d'objets  que  nous  découvre  chacun  de  ces  sens.  Nous  éri- 
gerons en  loi  des  choses  un  jeu  de  notre  perception  ;  nous 
parlerons  d'une  absurdité  radicale  dans  la  disposition  du 
monde  et  nous  oublierons  qu'il  s'agit  simplement  d'un  vice 
d'ajustement  dans  nos  impressions.  Il  est  si  vrai  que  la  per- 
ception intérieure  nous  présente  le  même  artifice  que  nous 
cessons  de  nous  étonner  des  plus  grands  changements  pro- 
duits en  nous,  dès  que  cesse  de  s'affirmer  la  notion  convenue 
de  l'individualité.  Aussi  le  rêve,  où  la  mémoire  en  suspens 
ne  ramène  plus  cette  idée  précise  el  qui  n'est  que  la  conscience 
immédiate  des  changements  survenus  dans  le  moi,  ne  s'ac- 
compagne I  il  que  très  rarement  du  sentiment  pénible  d'une 
opposition,  et  l'état  d'hypnose  ne  paraît-elle  pas  le  comporter, 
puisque  la  conscience  y  esl  mise  insensiblement  dans  une 
condition  favoraile  au  seul  développement  des  impressions 
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suggérées.  Ce  qu'opère  la  suspension  du  souvenir,  c'est  le 
charme  de  l'art  de  le  produire  à  son  tour,  quand  il  nous 
fait  passer  par  une  série  de  positions  successives  pour  nous 
conduire  de  notre  état  normal  à  celui  qu'il  voulail  provo- 
quer. Nous  percevons  bien  confusément,  en  tous  ces  cas, 
une  série  d'oppositions  entre  l'existence 
véritable  et  celle  qui  nous  est  suggérée, 
mais  comme  nous  avons  l'illusion  d'un 
développement  continu,  nous  maintenons 
«pie  nul  changement  ne  s'opère.  C'est 
qu'il  suffit  de  changer  .sans  secousse  pour 
se  juger  identique  et,  inversement,  on  juge 
que  l'identité  se  perd  dès  qu'une  transitif  m 
échappe.  Les  altérations  de  la  personnalité 
se  réduisent  à  de  faux  jugement-  sur 
l'identité. 

C'est  donc  par  un  procédé  d'exclusion 
simplement  logique  que  se  comprendraient 
maintenant  les  erreurs  de  la  perception 
interne.  Mous  sommes  en  présence  d'une 
activité  mentale  évoluant,  qu'il  nous  sera 
permis  de  représenter  sous  la  forme  dune  ligne  courbe  \1\\. 
La  conscience  pourrait  sans  doute  suivre  et  retracer  les 
sinuosités  de  cette  vie  profonde,  mais  elle  est  tour- 
mentée du  désir  de  tout  simplifier,  de  tout  résoudre.  A  la 
seule  vue  de  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  nos  états,  elle 
produira  donc  une  image  de  l'existence  intérieure  et  elle 
écartera  soigneusement  tout  élément  différentiel  inhérent 
à  la  réalité.  Cette  image,  nous  la  représentons  par  la 
ligne  droite  M'M'.  Mos  états  seront  soumis,  par  suite,  à  une 
double  évaluation,  selon  qu'ils  sont  replacés  dans  leur  condi- 
tion primitive,  ou  qu'ils  sont  rapportés  à  la  représentation 
artificielle  qui  nous  sert  ordinairement  à  les  juger.  Par  là, 
nous  créons,  sans  nous  en  apercevoir,  des  rapports  d'exclusion 
que  la  nature  des  choses  ne  comporte  pas  :  nous  nous  pré- 
parons à  établir  une  opposition  entre  deux  événements  d'une 
même  histoire.  Sans  doute,  il  n'est  pas  rare  de  voir  coïncider. 
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aux  points  m,  n,  x,  les  deux  courants  que  l'analyse  psycho- 
logique sépare,  et  il  ne  saurait  alors  se  produire  aucune  des 
erreurs  d'attribution  que  nous  avons  signalées.  Mais  il  peut 
se  faire  aussi  que  cette  séparation  s'effectue  d'elle-même  et  que, 
pour  les  points  les  plus  reculés  a,  b,  c  où  se  repose  notre 
activité  mouvante,  il  soit  impossible  de  les  ajuster  à  l'image 
simplifiée  qui  exprime  conventionnellement  pour  nous  notre 
vivante  identité.  Cette  image,  nous  la  maintenons  pourtant, 
abusés  par  les  stabilités  trompeuses  que  l'entendement  lui 
communique;  d'un  autre  côté,  si  les  états  a,  b,  c  font  encore 
appel  à  des  facteurs  essentiels  de  notre  individualité,  ils 
s'éloignent  néanmoins  de  la  définition  convenue  ou  de 
l'image  constante  que  nous  aimons  à  en  produire,  et  dans 
l'impossibilité  de  joindre  ces  extrémités,  il  ne  nous  reste  pins 
qu'à  les  exclure.  Mais  l'hypothèse  initiale  ne  larde  pas  à  se 
tourner  contre  nous.  11  se  trouve,  en  effet,  que  ces  derniers 
états  sont  souvent  plus  riches  en  harmonies  intérieures  que 
la  pâle  image  d'une  identité  que  nous  nous  acharnons  à 
maintenir;  nous  les  réalisons,  nous  leur  prêtons  une  exis- 
tence toute  semblable,  et  nous  ne  tardons  pas  à  supposer  à 
l'autre  pôle  de  la  vie  consciente  autant  de  puissances  cachées, 
parfois  incommunicables,  souvent  rivales.  Nous  ne  voyons 
pas  que  nous  sommes  dupes  de  la  même  illusion  qui  main 
tient  à  l'autre  extrémité  l'image  d'une  identité  factice;  nous 
ne  voyons  pas  que  celle  multiplicité  mentale  résulte  d'un 
artifice  préalable  qui  morcelle  el  exclut  les  états  comme  des 
concepts,  sous  l'inventaire  d'oppositions  artificielles.  Il  est 
vrai  pourtant  que  celte  erreur  d'attribution  ne  se  fui  point 
établie  si  l'on  n'eut  d'abord  conçu  l'individualité  comme  un 
moi  fermé,  constitué  tout  entier  par  l'acte  qui  l'affirme  dans 
l'intelligence  abstraite.  En  précisant  ainsi  les  contours  et  en 
arrêtanl  les  lignes,  on  s'exposait  à  écarter  comme  une  incon 
séquence  toute  direction  nouvelle  de  l'action  et  à  rejeter  dans 
un  ordre  subconscient  des  effets  pourtant  dérivés  de  notre 
activité,  mais  sans  enchaînement  perceptible  urée  l'image 
immobile  qui  s'en  était  produite.  En  d'autres  termes,  il  n'\ 
aurait  pas  eu  d'exclusion  sans  cette  première  <|  hâtive  unité 
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qui  l'a  rendue  nécessaire,  et  il  n'y  aurait  pas  de  scission  entre 
les  parties  d'une  même  existence  si  l'on  imaginait  autrement 
le  rapport  du  moi  réel  avec  l'image  qui  le  refoule  insensible- 
ment. 

Il  conviendrait  peut  être  de  ne  plus  parler  des  maladies  du 
moi,  mais  simplement  des  erreurs  de  la  perception  interne. 
Ces  erreurs  se  produisent  uniquement  dans  le  monde  des 
apparences,  dans  l'ordre  de  la  représentation.  Abandonnons- 
nous  ce  terrain  à  nos  adversaires  et  nous  interrogeons-nous 
sur  ce  qui  correspond  à  de  tels  prestiges?  Les  anomalies 
deviennent  des  états,  des  manières  d'être  inhérentes  au  sujet 
individuel.  En  un  mot,  dans  la  conscience,  il  n'y  a  pas  de 
contradictions,  il  y  a  des  termes  successifs  ;  c'est  erreur  de 
langage  et  illusion  d'optique,  si  l'on  érige  la  succession  en 
opposition.  Mais,  par  là  même,  nous  sommes  conduits  à 
modifier  la  conception  ordinaire  de  l'individualité.  Une  acti- 
vité psychologique  est  toujours  capable  d'évoluer  avant 
que  l'idée  formelle  d'individualité  vienne  s'y  joindre,  et 
quand  cette  idée  s'y  est  jointe,  l'activité  peut  encore  se  retirer 
en  deçà.  Je  puis  donc  m'apparaître  tout  autre  que  je  ne 
suis,  et  l'unité  mobile  qui  me  compose  peut  dépasser  infini- 
ment ce  qui  m'en  apparaît.  Il  y  a  là  une  variété  irréductible 
à  l'unité  dii  «  je  pense  »  ;  il  y  a  du  flottant,  de  l'indéfini,  je 
ne  sais  quoi  de  pareil  aux  données  irrationnelles  qui  pénètrent 
parfois  dans  les  synthèses  mentales  auxquelles  nous  main- 
tenons le  titre  de  vérité.  Ici  surtout,  il  nous  paraîtrait  que 
quelque  chose  est  voué  à  l'inconscience,  quelque  chose  qui 
résiste  à  l'effort  tenté  pour  le  conquérir.  En  un  mot,  l'in- 
conscience, Yaltérité  sont  au  même  titré  que  la  conscience  et 
l'identité  le  privilège  de  l'âme.  Il  devait  être,  par  suite,  très 
tentant  pour  la  conscience  réfléchie  de  convertir  en  un  mor- 
cellement du  moi  ce  qui  n'est  qu'hésitation  ou  incertitude 
survenues  dans  notre  histoire  psychologique  ;  de  ces  oscilla- 
lions  de  notre  individualité  entre  des  formes  qui  la  sollicitent, 
elle  fait,  avec  le  secours  de  l'imagination,  il  est  vrai,  des 
formes  antagonistes.  Il  en  est  d'elle,  en  tous  points,  comme 
de  ces  miroirs  qui  grossissent  el   retiennent  les  objets  posés 
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devant  eux,  même  quand  ils  ont  disparu,  et  qui  essaient  vai- 
nement d'en  combiner  l'image  avec  celle  des  objets  avoisi- 
nants. 

On  le  voit  donc  :  nous  sommes  ici  simplement  en  pré- 
sence d'un  phénomène  de  réfraction  mentale  qui  tend  à  faire 
prédominer  le  mirage  sur  la  réalité  consciente  et  à  multi- 
plier en  nous  les  jeux  d'un  optique  décevante.  Nul  doute 
que  la  folie  ne  fasse  retour,  dans  certains  cas,  à  une  erreur 
persistante  de  la  perception  intérieure.  Expliquons-nous. 
Toutes  les  fois  que  nous  réussissons  à  saisir  le  moi  à  l'état 
naturel,  comme  chez  l'enfant,  nous  sommes  surpris  de  le 
voir  improviser  ses  actes  et  les  créer  librement  :  mais  ses 
créations  ne  cessent  d'être  en  rapport  avec  la  poussée  de  la 
vie  en  lui  et  hors  de  lui.  Impuissant  à  coordonner  ses  impres- 
sions, il  se  laisse  aller  le  plus  souvent  à  un  délire  d'une 
absurdité  naïve  qui  atteste  du  moins  son  aptitude  essentielle 
au  rêve  et  au  jeu.  Le  moi  de  la  folie  —  si  l'on  peut  appeler 
ainsi  un  système  invariable  d'états  —  ne  se  présente  jamais 
avec  de  pareilles  dispositions.  Il  coordonne  et  construit,  du 
point  de  vue  d'une  idée  fixe  qui  fait  écran  sur  le  reste  de  sa 
vie  et  qui  maintient  toutes  ses  pensées  dans  une  sphère 
étroite  de  gravitation  :  le  fou,  a-t-on  dit,  spécule  toujours. 
Aussi,  tandis  que  la  folie,  retranchée  du  mouvement  fécond 
de  la  vie,  se  répète  désespérément,  le  moi  affectif  se  trans- 
forme et  se  renouvelle.  Il  participe  ainsi  à  l'évolution  des 
sentiments  qui  forment  son  contenu,  et  il  varie  avec  eux. 
Un  sentiment  qui  se  reproduirait  sans  changer  se  convertirait 
du  même  coup  en  obsession  et  en  manie  :  le  moi  ferait  alors 
retour  à  la  pensée  toute  construite  de  la  folie  et  à  son  absor- 
bante contemplation.  On  a  scientifiquement  établi  ce  con- 
traste en  montrant  que  le  délire  des  maniaques  et  des  mélan- 
coliques est  convergent,  centripète;  le  sujet  ne  met  jamais 
en  cause  que  lui-même  et  ses  propres  failles,  autant  dire, 
d'après  notre  théorie  générale,  qu'il  se  maintient  dans  une 
étroite  subjectivité.  Au  contraire,  le  délire  de  la  joie,  com- 
parable à  Tidéalion  expansive  de  l'enfance,  esl  divergent, 
centrifuge,  rattachant  à  la  joie  la  représentation  de  sa  cause 
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objective,  ouyrant  au  moi  libéré  les  perspectives  du  monde 
extérieur  ;  et  de  là,  dans  le  moi,  ce  ravissement  et  cette 
ivresse.  L'expérience  interne  nous  permet  ainsi  de  saisir, 
dans  un  phénomène  de  grossissement,  ce  travail  double  et 
simultané  dont  notre  conscience  est  le  lieu.  Tandis  que  le  moi 
de  l'individualité  se  développe  librement,  grâce  à  l'excitation 
de  nos  puissances  natives,  une  sorte  de  moi  abstrait  tend  à 
se  former  à  l'autre  pôle  de  la  conscience,  suscité  par  l'inter- 
vention des  facultés  constructives  de  Pâme.  Il  peut  même 
s'ériger  en  unité  formelle,  et  faire  prédominer  le  schéma  sur  la 
vie  :  en  tout  cas,  il  se  ferme  de  plus  en  plus  à  ce  qui  n'est  pas 
son  plaisir  et  son  délire.  La  vie  consciente  se  partage  désor- 
mais entre  deux  courants  qui  ne  se  rencontrent  que  pour  se 
contrarier:  l'un  poursuit  tranquillement  son  cours  vers  la 
réalité;  il  ne  cesse  d'être,  malgré  les  apparences,  fécond  H 
libre  ;  l'autre  s'achemine  vers  les  explications  formelles,  paro- 
diant à  sa  manière  le  procédé  d'un  entendement  qui  s'im- 
mobilise dans  ses  constructions. 

L'examen  des  maladies  de  la  personnalité  donne  la  clé  du 
problème  que  nous  nous  étions  posé:  y  a-t-il  un  sujet  indi- 
viduel ?  Le  phénomène  essentiel  de  la  vie  intérieure  nous  esl 
ainsi  présenté  sous  la  forme  de  l'unité  concrète  du  moi.  Non- 
sommes  d'abord  en .  nous-mêmes  des  sentiments  qui  se 
poussent,  qui  s'excitent,  qui  se  pénètrent.  Qu'un  des  senti- 
ments longtemps  assimilés  disparaisse;  il  y  a  désagrégat 
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partielle,  crise  due  précisément  au  trouble  de  tous  les  autres. 
Au  contraire,  qu'un  sentiment  nouveau  intervienne,  il  se  pro- 
duit  de  deux  choses  l'une:  hésitation  el  suspension  de  l'âme, 
ou  acceptation  ;  en  ce  dernier  cas,  l'état  nouveau  s'insinue  : 
l'unité  un  moment  brisée  se  reforme.  On  comprend  par  là 
ce  phénomène  étrange  que  parfois  nous  ne  puissions  vouloir 
ce  que  nous  désirerions  :  c'est  que  les  puissance-  organisées 
du  moi  nous  résistent  ;  devanl  l'idée  qui  ne  nous  plaît  que 
nominalement,  elles  maintiennent  compacte  leur  unité.  Qui 
les  charmera?  On  a  dit  du  consentement  qu'il  est  l'accepta- 
tion d'une  idée  par  toute  l'âme  ;  rien  de  plus  vrai  :  nous  con- 
seillons quand  une  idée  prend  place  au  sein  des  puissances 
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charmées  de  notre  individualité.  Sans  doute,  l'unité  du  moi 
est  réelle,  mais  elle  doit  recevoir  une  définition  bien  diffé- 
rente de  celle  que  l'observation  superficielle  lui  assignait. 

Or,  c'est  dans  ce  cadre  d'explication  que  les  désordres  de 
la  vie  morale  nous  ont  paru  devoir  entier.  Un  arrangement 
imprévu  du  devenir  intérieur,  une  altitude  nouvelle  qu'il 
tend  à  prendre,  entraînent  l'oubli  parfois  total  de  ce  que 
nous  étions;  quelquefois,  l'attitude  se  fixant,  comme  dans 
l'hypnose,  nous  pouvons  nous  trouver  en  présence  d'un  rôle 
joué,  d'une  histoire  qui  commence  C'esl  al<>rs  un  aspect 
qui  cache  l'autre.  Mais,  nuire  que  l'invention  individuelle 
trouve  sa  place  même  ici,  il  est  à  croire  que  rien  ne  dispa- 
rait de  ce  qui  nous  est  essentiel.  Nus  sentiments  subsistent, 
confondus  dans  la  sphère  indistincte  d'une  vie  qui  n'arrive 
que  par  fragments  à  la  connaissance  totale.  I  ne  analyse 
assez  subtile  pour  les  isoler  les  découvrirait  encore,  à  peu 
pics  comme  nous  découvrons,  à  la  suite  de  quelque  émotion 
vive,  une  vibration  particulière  qui  s'attache  à  nos  moindres 
pensées  ;  mais  la  réflexion  ordinaire  ne  les  atteint  pas.  Il  est 
toujours  bien  vrai  que  nous  sommes  présents,  sinon  visibles 
à  nous-mêmes.  Il  est  toujours  bien  vrai  que  le  moi  est  une 
unité  concrète,  une  unité  croissante  d'intégration.  Quant 
aux  relâchements  survenus  dans  l'unité  intérieure el  qui  for- 
ment la  variété  des  maladies  psychologiques  et  morales,  ce 
sont  des  faits  au  même  litre  que  les  progrès  qu'on  \  signale. 
La  seule  explication  qu'on  puisse  légitimement  en  donner, 
c'esl  d'y  constater  l'écrasement  de  la  conscience  individuelle 
sous  un  système  d'images  immobiles  qui  viennenl  brusque 
menl  en  intercepter  le  cours. 

Si  nous  avons  réussi  à  faire  comprendre  notre  pensée, 
c'est  sur  la  valeur  des  jugements  d'attribution  au  moi,  que 
nous  nous  sommes  interrogés.  L'attribution  au  moi  résulte 
d'un  jugement  synthétique,  puisque  l'activité  mentale  peut 
toujours  évoluer  avant  que  l'idée  d'individualité  vienne  s"\ 
joindre.  C'en  es I  fait,  par  suite,  des  attributions  incorrectes 
qui  rattachenl  hâtivement  à  des  fantômes  de  moi  les  multi 
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pies  essais  d'une  activité  capricieuse.  L'individualité  vive  el 
consciente  est  le  terme  de  cette  évolution;  tous  nos  états  y 
prétendent,  bien  peu  y  tendent,  ou  y  parviennent.  Il  nous 
reste  pourtant  à  trancher  une  question  essentielle.  Le  jug< 
ment  d'attribution  au  sujet  est  synthétique  ;  correspond-il 
à  une  synthèse  réelle?  Le  sujet  résulte-t-il  simplement  d'une 
réflexion  savante  sur  des  concepts,  ou  bien  est-il  un  terme 
nouveau  dans  la  hiérarchie  des  formes  de  la  conscience?  Et 
l'attribution  de  nos  étals  à  cette  forme  nouvelle  est-elle,  au 
lieu  d'un  artifice  logique  qui  semble  à  la  rigueur  pouvoir 
l'exprimer,  le  procédé  même  de  l'énergie  personnelle  qui  se 
constitue  en  sujet  indépendant,  après  s'être  simplement 
affirmée  comme  attribut?  En  un  mot,  la  conscience  s'érige- 
t-elle  finalement  en  sujet  réel,  et  passe-telle  à  l'acte  de  la 
personne  ? 

Les  efforts  de  notre  analyse  tendent  à  faire  rentrer  dans  le 
tissu  du  moi  des  éléments  historiques  arbitrairement  séparés 
et  à  ressaisir,  par  delà  ces  oppositions,  le  procès  de  son  être 
constitutif.  Mais,  sans  une  transformation  plus  haute,  l'unité 
dynamique  qu'on  vient  de  décrire  ne  saurait  être  un  sujet. 
Confondue  encore  avec  son  progrès,  elle  n'arrive  pas  à  s'en 
détacher  ;  elle  devient,  en  quelque  sorte,  tout  entière,  et 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  l'analyser  tient  unique 
ment  à  Fimpossibité  où  elle  est  elle-même  de  se  penser.  La 
difficulté  est  alors  d'expliquer  le  jugement  que  nous  nous 
acharnons  à  porter  sur  nous.  Dira-t-on  que  ce  que  nous 
désignons  du  nom  de  moi  est  cette  unité  vivante  directement 
perçue  et  sentie?  Mais  il  est  faux  que  nous  percevions  cette 
unité,  puisque  dans  l'hypothèse  d'un  moi  indistinct,  il  n'y 
a  pas  d'unité  au  vrai  sens  du  mot;  et  dans  la  mesure  où  nous 
affirmons  notre  vérité,  nous  recourons  à  une  forme  de  l'être 
supérieure  à  l'unité  empirique  que  nous  avons  décrite.  Allé- 
guera-t-on,  avec  Kant,  que  l'entendement  fournit  l'idée 
d'unité,  et  que  cette  idée,  en  s'amalgantant  avec  les  données 
de  la  conscience,  rend  possible  cette  affirmation.  Mais  il  ne 
nous  est  pas  permis  d'ignorer  que  l'entendement  ne  porte 
en  lui  que  la  notion  de  la  généralité  :  comment  donc  l'idée  de 
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l'être  en  se  combinant  avec  un  devenir  indéterminé  produi- 
rait-elle l'affirmation  concrète:  je  suis.  L'expérience  en  fait 
foi.  Une  impression  considérée  dans  le  milieu  vivant  où  elle 
se  développe  est  parfaitement  inexprimable,  et  le  moi  con- 
cret, si  on  le  regarde  dans  son  intimité,  demeure  impéné- 
trable à  la  pensée.  On  peut  donc  toujours  se  demander  si 
nous  ne  sommes  pas  dupes  d'un  mirage  quand  nous  affir- 
mons la  réalité  d'un  sujet  unique,  ou  si  le  devenir  intégré 
que  nous  prenons  pour  le  moi  ne  requiert  pas  l'action  d'un 
sujel  tout  autre,  auquel  il  aurait  emprunté  la  forme  qui  le 
réalise.  En  vain  objectera-ton  que  cette  forme  est  verbale, 
qu'elle  sert  tout  au  plus  à  désigner  le  caractère  d'intimité 
propre  au  sujet.  Qu'on  montre  alors  en  quoi  cette  vie  sub- 
jective n'est  pas  de  la  nature  du  rêve,  et  surtout  qu'on  fonde 
en  raison  le  témoignage  intérieur  qui  nous  oblige  à  voir  en 
elle  autre  chose  qu'un  fragment  d'un  ordre  total.  D'un 
autre  coté,  c'est  dans  un  terme  supérieur  à  elle  que  notre 
nature  empirique  parvient  à  la  conscience  de  ses  anomalies, 
et  s'élève  ainsi  jusqu'à  l'affirmation  de  ce  qui  est  en  nous 
lYtiv  véritable.  Et  enfin,  il  est  bien  visible  que  le  moi  con- 
cret ne  renferme  pas  les  éléments  d'une  explication  adéquate 
des  formes  de  la  conscience,  puisqu'il  ne  s'explique  pas  lui- 
même.  Ou  bien  donc,  il  faut  renoncer  à  parler  d'un  sujet 
réel,  et  notre  jugement  d'attribution  sera  une  forme  sans 
matière,  ou  bien  ce  jugement  correspond  à  une  évolution  de 
la  conscience  qui  tend  à  se  dépasser  elle-même  pour  se  repo- 
ser dans  la  liberté,  comme  dans  son  être  véritable. 

Or,  l'analyse  de  nos  états  les  plus  profonds  nous  mettrait 
en  mesure  de  conclure  en  faveur  de  la  dernière  hypothèse. 
C'est  à  bon  droit  qu'on  restreint  la  liberté  aux  moments  de 
crise.  Mais  il  faudrait  d'abord  remarquer  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  crise  morale  sans  une  évolution  de  nos  états  dans  la  con- 
science, san>  une  action  simultanée  qu'on  \  distingue.  Le 
conflit  du  devoir  et  de  la  passion  nous  offre  l'idée  de  cette 
dualité,  puisqu'il  recouvre,  comme  toutes  les  crises  possi 
blés,  une  opposition  entre  des  habitudes  qui  essaient  de  se 
produire  et  des  tendances  fondamentales  qui  les  excluent.  Le 
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sentiment  d'effort  que  nous  éprouvons  alors  ne  serait  autre 
chose,  comme  nous  nous  réservons  de  le  prouver,  que  la 
résistance  ou  la  persistance  du  processus  de  notre  activité 
interne  soudainement  interrompu  dans  son  progrès.  Réduite 
à  elle-même,  cette  latente  activité  se  développerait  donc  avec 
les  incertitudes  des  choses  vivantes,  mais  sans  cette  opposi- 
tion qui  la  trouble  et  sans  cette  brusque  interprétation  qui  en 
change  la  conduite.  On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que  l'oppo 
sition  dont  il  s'agit  ici  résulte  moins  du  conflit  de  deux  formes 
irréductibles,  que  de  la  rencontre  fortuite  de  deux  courants 
depuis  longtemps  formés  dans  les  profondeurs  de  la  vie  con- 
sciente. Ainsi,  un  plaisir  dont  nous  avons  l'expérience  tente- 
t  il  de  se  reformer  en  nous  ?  Aussitôt,  de  l'expérience  inverse 
d'une  secrète  joie  que  nous  avons  trouvée  au  sacrifice,  résulte 
comme  un  désir  opposé,  et  il  n'y  aurait  pas  de  crise  morale 
sans  le  brusque  passaged'unplaisirqui  se  renouvelle  à  une  con- 
science qui  se  retrouve.  Mais  cette  hypothèse  explique!  elle 
l'essentiel  ?  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  opposition  quelconque  : 
l'opposition  se  produit  entre  un  moi  qui  se  fait  et  un  moi 
qui  est  ou  qui  juge  du  premier,  parce  que,  véritablement,  il 
<l< lit  être  ;  qu'on  nous  explique  autremenl  comment  un  pro- 
grès se  détache  du  fond  de  la  conscience  el  juge  d'un  autre 
progrès;  qu'on  nous  explique  surtout  comment  en  ce  mo- 
bile tableau  d'existences  qui  se  font  et  se  défonl  le  progrès 
idéal  parvient  à  exclure  tous  les  autres,  parfois  sans  le  secours 
des  riches  associations  qui  les  renforcent?  Il  semble  donc 
qu'il  y  ait  deux  espèces  de  sujets  :  Tune  définitive,  qui  forme 
le  moi  en  s'affirmant  elle-même  et  en  s'ajoutant,  pour 
ainsi  dire,  à  elle-même,  l'autre  provisoire,  celle  du  moi  con 
cretqui,  multiple  en  lui-même,  emprunte  son  unité  à  l'acte 
simple  par  lequel  le  premier  l'affirme.  Sans  doute,  nous 
sommes  portés  à  les  figurer  sous  forme  d'unités  indivisibles. 
Mais,  en  regardant  de  plus  près,  on  verra  que  celte  multi 
plicité  d'états  sert  de  matière  à  l'acte  simple  de  L'esprit 
par  lequel  il  les  unit.  Et  il  est  incontestable  que  cette  affir 
mation  est  le  sujet  individuel  lui-même  et  ne  dérive  point, 
par  exemple,  d'une  opération  de  l'entendement  généralisa- 
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teur,  car  c'est  elle  qui    donne  une   signification    à    tout   le 
reste. 

On  s'étonnerait  moins  de  la  présence  en  notre  individua- 
lité d'un  élément  de  cette  nature,  si  Ton  voulait  bien  remar- 
quer qu'il  n'est  pas  de  résolution  qui  ne  l'implique,  tout  en 
paraissanl  d'abord  l'exclure.  — Cette  exclusion  d'ailleurs  ne 
peul  être  mise  en  doute  :  on  ne  saurait  trouver  dans  les  cou- 
ches profondes  de  l'âme  de  pensées  toute  formées  :  il  n"\   a 
pas  de  choses  ou  de  substances,  il  y  a  un  progrès  ;  il  n'y  a 
pas  de  faits  nettement  circonscrits,  il  y  a  un  devenir  et  des 
états   d'âme.    De  cette   loi  psychologique,    la  volition  nous 
donne     une     vérification      toute    nouvelle.    Quand    je    me 
résous  à  accomplir  un   acte  où  se   trouve  engagée   ma  des- 
tinée morale,   ce  n'est  pas    par    une  action    mécanique,    en 
quelque   sorte,   et  extérieure  que  je   le  produis.  Il  procède. 
Tandis    que    les    couches     superficielles    du    moi    demeu- 
rent   indifférentes,  j'ébauche,    pour   moi    seul,    dans    l'inti 
mité  de  mon  être,    la  situation  qui    se   prépare.  Je  la  sens 
même  s'avancer,  se  produire  insensiblement  ;  parfois,  le  sen 
timent  que  quelque  chose  de  nouveau   -'opère  devienl  plus 
pressant  ;  c'est  un  vague  état  d'âme,  forcément  indéfinissable, 
et  accompagné  d'une  secrète    inquiétude   qui  nous    fait  in- 
tervenir  dans  --a  marche,  hâter  et  quelquefois  déformer  son 
devenir.  San-  cette  évolution  obscure  du  moi.    il  n'y  aurait 
pas  de  crise  morale;  en  ce  sens,  les  plus  importantes  de  nos 
résolutions  émanent,  semble-l-il,  du  processus  de  notre  acti- 
vité individuelle  qui  se  continue  à  notre  insu, à  tous  les  instants 
de  la  durée.  Pourtant,  la  résolution  produite,  s'il  nous  arrive 
de  nous  la  représenter,  nous  faisons  table  rase  du  travail  sub- 
til qui  la  prépare  :  nous  la  détachi  >ns  des  impressions  dont  elle 
est  la  somme  vivante.    \u  lieu  de  nous  la   représenter  comme 
le  point  extrême  (\)  d'un  courant  ondulé  et  mobile  que  for- 
meraient les  sentiments  B,  C,    D,  nous    la    rapportons  à  je 
ne  sais    quel   processu»  impersonnel    el    logique,   formé  de 
termes    qui    n'arrivent   pas  à  l'égaler,   el  finalement,   pour 
combler    cette    disproportion    entre    les    antécédents   de    la 
(('solution  et  la  résolution  même,  nous  recourons   à  une  vo 


:88 


I.   INIMVIIK"  UNI 


lonté  qui  opère  comme  du  dehors.  Nous  disons  alor*  que 
nous  avons  librement  voulu  ;  mais  le  moi  que  nous  invo- 
quons n'est  qu'un  terme  vide  destine  à  clore  une  explication 
mécanique  des  choses  de  l'âme.  La  vérité  est  que  ce  que  nous 
expliquons  ainsi  en  un  langage  mécanique  résulte  d'un  pro- 
grès dynamique  qui  répugne  à  nos  habitudes  de  penser,  et 
que  la  volonté  pure  est  l'équivalent,  parfaite 
ment  insuffisant,  d'antécédents  réels  que  nous 
feignons  d'ignorer.  La  vérité  est  que  toute 
résolution  est  une  réussite,  comme  le  point  vers 
lequel  nous  achemine  peu  à  peu  l'évolution 
de  nos  sentiments,  à  un  moment  donné  do 
notre  histoire1.  —  Nous  accorderons  qu'il  en 
est  certainement  ainsi  dans  la  plupart  des  cas  ; 
mais  nous  remarquerons  que  si  cette  explication 
élait  définitive,  notre  analyse  nous  aurait 
donné  les  résultats  directement  opposés  à  ceux 
que  nous  en  attendions. 
Que  l'on  se  donne  pourtant  la  peine  de  penser  à  quelque 
crise  morale  précise.  Y  trouve- t-on  uniquement  ce  progrès 
qui  la  prépare  de  longue  main?  La  résolution  émane-t-elle 
de  l'évolution  antérieure  comme  un  dénouement  naturel  ? 
11  serait  permis  d'en  douter,  puisqu'un  dénouement  ajoute 
toujours  quelque  chose  à  l'idée  que  nous  avions  de  nous- 
mêmes  ;  c'est  donc  que,  d'une  manière  réelle,  quoique  sou- 
vent inassignable,  nous  sommes  intervenus.  Veut  on  restrein- 
dre la  portée  de  cette  intervention.  Il  arrive  alors  de  deux 
choses  l'une:  ou  bien,  on  verra  dans  la  résolution  le  lent 
envahissement  de  l'âme  par  une  pensée  qui  la  pénètre,  et 
l'assentiment  qu'elle  donne  à  l'état  nouveau  où  elle  se  trouve 
placée  ;  mais  alors,  on  distingue  implicitement  du  processus 
de  notre  activité  le  fiât  qui  l'accepte  ou  qui  l'annule,  et  l'on 
rétablit  l'ancienne  distinction  entre  une  volonté  qui  se  déve- 


i.  C'est  le  point  de  vue  très  ingénieux,  mais  peut-être  discutaille, 
qu'ont  développé  récemment  M.  Benrson,  Les  données  immédiates  de  la  con- 
science, et   M.  Gourd,   Le  phénomène. 
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loppe  à  la  manière  de  la  nature  et  l'acceptation,  de  cette 
volonté  par  elle-même,  entre  un  moi  concret,  qui  évolue, 
et  un  moi  pur,  qui  pense  et  affirme.  Ou  bien,  si  Ton  per- 
siste à  voir  dans  la  résolution  le  dénouement  naturel  des 
lois  dynamiques  de  la  conscience,  ce  qu'il  devient  alors  im- 
possible d'expliquer,  c'est  cette  résolution  même.  Car,  l'état 
vague  qui  dans  les  cas  de  délibération  importante  précède 
les  fermes  desseins  n'est  pas  de  ceux  qui  y  conduisent  ;  consi- 
déré en  lui-même,  il  n'est  plutôt  que  la  forme  confuse  qui 
les  ébaucbe,  et  placer  la  personnalité  dans  cet  état  vague, 
ou  même  dans  cette  confusion  d'états  qui  aspirent  à  être 
c'est  la  réaliser  clans  ce  qui  en  est  seulement  l'espoir.  Allé 
guera-t-on  qu'en  s'excitant,  en  quelque  sorte,  il  produira  la 
résolution  comme  de  soi  !J  Mais  pourquoi  donc  tiendrait-il 
ainsi  à  se  déformer  ou  à  se  dépasser  lui-même  ?  Il  n'y  a  pas 
de  raisons  pour  que  le  devenir  intégré  s'immobilise  dans  la 
netteté  d'un  dessein,  puisque,  dans  la  pénétration  des  états 
qui  le  composent,  notre  être  concret  est  comme  rendu  à  lui 
même,  tout  en  soi,  nullement  distrait  par  l'application  des 
mots.  Or,  il  n'est  pas  de  résolution  qui  n'ait  justement  pour 
fin  de  séparer  les  puissances  du  moi,  car  il  n'en  est  pas  qui 
ne  fixe  une  série  mobile  d'états  profonds  et  qui  ne  l'oppose 
avec  quelque  autre.  On  pourrait  donc  se  demander  eu  vertu 
de  quelle  dialectique  l'être  individuel  passe  de  l'état  de  paix 
où  le  confine  le  développement  confus  de  son  rêve  à  celui 
d'opposion  et  de  distinction,  et  de  l'homogénéité  de  l'être 
virtuel  aux  hétérogénéités  de  l'existence.  Et  si,  malgré  tout, 
on  persiste  à  voir  dans  ces  dernières  des  réussites,  qu'on 
explique  alors  pourquoi  la  conscience'  établit  des  différences 
si  tranchées  entre  devenir  el  vouloir,  se  développer  el  se  ré- 
soudre! On  arriverait  pratiquement  aux  mêmes  conclusions, 
si  Ion  considérait  ces  cas  de  curieuse  impuissance  où  l'on 
voudrait  vouloir  el  où  l'on  ne  peut  pas  vouloir.  L'analyse 
découvrirait  ici  une  combinaison  de  nus  états  profonds 
orientés  dans  le  sens  de  la  résolution,  et  l'impuissance  où 
ils  sont  de  la  produire  d'eux-mêmes  ;  l'absence  de  résolu- 
tion tiendrait  uniquemenl  à  ce  que,  au  lieu  d'intervenir  direc- 
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tement,  nous  attendons  de  la  voir  s'élever  du  sein  même  de 
nos  désirs, alors 'précisément que  ces  derniers  n'uni  eneuxni 
la  force  ni  la  qualité  requises  pour  la  produire.  \in^i.  réduite 
à  révolution  de  nos  sentiments  dans  la  conscience,  notre  v  in- 
sérait comparable  à  un  rêve  qui  seprolonge  à  notre  insu;  elle 
ne  se  distinguerait  pas  sensiblement  de  Celle  de  L'animal  ;'i 
qui  la  difficulté  de  choisir,  de  s'arrêter  de  lui-même,  c'est- 
à-dire  de  se  résoudre,  demeure  totalement  inconnue,  et  l'on 
devrait  en  chercher  le  type,  loin  d'une  résolution  incompré- 
hensible, dans  ces  moments  d'extrême  distraction  où  nous 
flottons  au  gré  de  nos  pensées,  avec  la  vague  et  douce  con- 
science intime  que  nous  n'avons  plus  à  les  diriger.  Pourtant 
nous  voulons:  et,  s'il  est  vrai  qu'une  résolution  pour  être 
vraiment  nôtre  doit  émaner  de  nous-mêmes  et,  pour  cela,  se 
détacher  du  fond  du  moi  comme  sous  l'effet  d'une  poussée 
intérieure  qui  n'est  que  la  vie  de  nos  états  dans  la  con- 
science, il  est  encore  plus  vrai  qu'elle  ne  saurait  se  produire 
en  dehors  de  l'action  absolument  libre  par  laquelle  nous 
l'affirmons.  La  détermination  est,  en  définitive,  le  prolonge 
ment  de  cet  acte  indépendant,  en  lui-même,  des  conditions 
empiriques  et  naturelles.  On  demande  ce  qu'elle  ajoute  à  la 
vie  de  nos  états,  et  l'on  oublie  qu'elle  est  séparée  d'eux  de 
toute  la  distance  de  l'être  au  devenir,  du  moi  intelligible  au 
moi  concret. 

A  vrai  dire,  il  ne  serait  pas  difficile  de  découvrir  la  source 
de  cette  confusion,  si  l'on  voulait  bien  recourir  à  notre  hypo- 
thèse fondamentale.  L'entendement,  désireux  de  tout  unifier, 
se  représente  la  pensée  vivante  comme  une  forme  homogène, 
comme  un  courant  intérieur  indéfiniment  prolongé,  au  sein 
duquel  le  langage  seul  réussit  à  introduire  des  distinctions. 
Aussi,  le  plus  souvent,  amalgamons-nous  ces  deux  notions 
d'une  existence  continue,  requise  par  nos  habitudes  de  penser, 
et  d'un  développement  synthétique  impliqué  dans  toute 
expérience.  Nous  supposons  alors  une  conscience  continue  et 
mobile  au  sein  de  laquelle  coexistent  des  états  multiples  et 
divers,  sorte  de  tout  homogène  qui  reçoil  -a  coloration 
changeante  des  sentiments  qui  s'y  développent.  L'unité,  «le- 
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lors,  est  le  fond,  la  multiplicité,  la  surface.  Mais  nous  pous- 
sons plus  loin  l'illusion  qui  nous  abuse.  Commenl  concilier 
l'individualité,  la  liberté  avec  ce  procès  de  nos  passions  gran- 
dissantes, ou  avec  leur  progressif  évanouissement?  Dans  un 
milieu  où  il  n'y  aurait  place  que  pour  un  développement 
continu,  comprendra-t-on  l'avènement  d'un  acte  qui  peut 
quelquefois  en  changer  le  dessein  et  en  modifier  le  sens  ? 
Non  sans  doute,  et  nous  ne  craignons  pas  de  voir  clans  la 
libre  individualité  de  l'homme  le  point  extrême  d'une  évo- 
lution qui  la  préparait  à  notre  insu  :  si  bien  qu'un  acte  libre, 
par  ses  attaches  directes  à  cet  état  préformé,  en  paraît,  pour 
ainsi  dire,  dérivé  et  tend  à  s'y  évanouir.  Mais,  dans  cette 
explication,  nous  sommes  encore  dominés  par  une  fausse 
idée  de  l'homogène,  et  nous  finissons  par  confondre  les  mobiles 
arrangements  du  moi  avec  la  forme  indistincte  où  il  évolue1. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  cotte  évolution,  poursuivie  sur  un  rythme 
uniforme,  qui  ne  ramène  incessamment  l'idée  de  continuité 
et  qui  n'ait  pour  effet  d'atténuer  bien  à  tort  les  différences 
perçues  au  cours  de  la  succession.  Bref,  c'est  en  une  matière 
homogène  que  s'évanouissent  de  proche  en  proche,  en  même 
temps  que  l'individualité,  les  états  distincts  qui  la  réalisent. 
Qu'on  songe  pourtant  à  ce  (fui  se  passe  en  nous,  quand  nous 
réalisons  l'idée  d'une  heure;  «  il  nous  faut,  compter  mainte- 
nant, maintenant,  maintenant  indéfiniment  -  ».  Mais  ce  qu'on 
ne  paraît  pas  avoir  remarqué,  c'est  que  chacun  de  ces  main- 
tenant est  un  acte  du  sujet  ;  c'est  que  l'idée  de  continuité 
bannit  l'idée  de  durée,  la  durée  étant  formée  d'actes  successifs 
qui  se  distinguent  et,  le  plus  souvent,  s'opposent.  Dira-t-on 
(pie  si  la  durée  nous  apparaît  sous  cette  forme  discrète,  la 
cause  en  est  simplement  que  nos  actes  successifs  d'aper 
ception  sont  discrets,  et  que  nous  ne  percevons  jamais  en  nos 
('■lais  profonds  un  jef  uniforme  de  l'activité  intérieure  ? 
Pourtant,    m,    reçouranl    à  celte  dernière  hypothèse,     vous 


i.   A  celte  confusion,   n'ont  échappé,  croyons-nous,  ni  M.  W.  James, 
ni  M.  Bergson. 

i     \  oie  M.  \\     James,  /<»    cil 
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supposez  un  état  continu  où  viendraient  s'absorber  toutes 
vos  forces,  une  émotion  profonde  qui  accapare  tous  vos  sen- 
timents, il  en  sera  fait  de  toute  perception  de  la  durée  ;  c'est 
que  vous  n'avez  plus  les  moyens  habituels  de  la  réaliser  : 
aussi,  direz-vous  que  cette  heure  qui  a  pourtant  rempli  un 
état  unique  s'est  écoulée  aussi  rapidement  qu'une  seconde,  et 
même,  en  lui  assignant  cette  mesure,  vous  tromperez-vous 
encore,  car  il  n'y  a  pas  eu,  il  ne  saurait  3  avoir  de  juge 
ment  porté  sur  la  durée,  en  l'absence  des  perceptions  dediffé 
rentes  qui  la  réalisent.  Que  si,  même  alors,  il  vous  arrive 
d'avoir  le  vague  sentiment  d'un  temps  écoulé,  c'est  que  vous 
comparez  les  deux  états  auxquels  l'attention  vous  ramène  et 
qu'à  la  vue  du  changement  survenu  en  vous  au  moment  où 
le  second  se  produit,  vous  jugez  qu'un  temps  a  dû  s'écouler 
qui  a  servi  à  le  produire.  Il  est  donc  faux  de  prétendre  que 
la  perception  de  la  durée  se  réduise  à  celle  de  la  vie  continue 
de  nos  états  dans  la  conscience,  et  que  la  continuité  soit  la 
loi  de  la  vie  individuelle.  Si  le  temps  est  une  vue  de  l'enten- 
dement et  une  forme  originale,  il  faut  savoir  que  cette  idée 
trouve  son  accomplissement  dans  la  vie  et  comme  Yaction 
différenciée  qui  s'y  projette,  et  c'est  ce  que  nous  avons  sup- 
posé en  introduisant  dans  la  réalisation  de  la  durée  l'idée  de 
relations  vivantes  et  d'oppositions  successives.  En  un  mut.  la 
continuité  est  la  forme  d'une  pensée  évanouie  et  dispersée 
dans  son  rêve  ;  l'unité  de  la  vie  intérieure  est,  comme  on  1  a 
dit,  l'unité  d'une  multitude,  et  le  moi  qui  veille,  par  oppo- 
sition au  moi  qui  rêve,  parait  avoir  pour  loi  de  vouloir  et  de 
produire  des  différences. 

C'est  au  fondune  analyse  du  possible  et  du  continu  que  nous 
venons  d'esquisser.  Entre  le  possible  et  l'être  nous  n'avons 
pu  trouver  de  rapport  analytique.  L'état  d'âme  neproduil  pas 
la  résolution  par  voie  de  génération  ;  il  ne  fait  pas  le  vouloir, 
ni  sur  un  point  précis,  la  volition  ;  il  nous  met  simplement  en 
mesure  de  vouloir:  telles  ces  végétations  depenséequi,  dans 
l'intelligence  dont  elles  sont  comme  les  dessous,  rendent  pos- 
sible une  idée  claire.  La  résolution  nous  a  montré  la  tendance 
du  possible  à  se  dépasser  et  son    impuissance  à  y  atteindre. 
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Cette  merveille  que  la  nature  n'accomplit  pas,  la  liberté,  plus 
puissante  que  la  nature,  l'accomplira.  En  fait,  nous  dépas- 
sons le  possible,  nous  sommes.  Bien  plus,  à  chaque  instant, 
nous  ajoutons  au  possible  les  qualifications  précises  de  l'exis- 
tence :  nous  ne  cessons  de  passer  du  possible  à  l'être  par  un 
acte  de  volonté  pure.  Ce  n'est  ni  la  nature  ni  la  logique 
qui  expriment  le  sujet  individuel  :  c'est  la  liberté. 

I!  résulte  de  ces  considérations  que  la  vraie  individualité 
n'est  pas  le  moi  le  plus  profond,  le  plus  personnel  au  sens 
ordinaire  du  mot  ;  c'est  une  personnalité  épurée  qui  est,  en 
même  temps,  au-dessus  et  au  dehors  de  nous.  De  nos  jours 
on  parle  volontiers  de  vie  intime,  de  vie  subjective  :  une 
psychologie  s'est  produite  qui  a  pour  tâche  d'en  noter  les 
nuances,  d'en  saisir  les  complications,  quand  elle  ne  dit  pas 
qu'elles  sont  insaisissables.  Les  subtiles  résonances  font 
illusion  :  on  croit  toucher  en  elles  aux  données  premières  de 
la  conscience,  alors  qu'on  s'arrête  à  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie 
intérieure  de  nuances  délicates  et  fugitives.  Le  fugitif  n'est 
pas  l'intime  :  une  sensation  qui  ébranle  délicieusement  notre 
être,  une  émotion  qui  fait  résonner  des  fibres  secrètes,  en 
soulevant  un  monde  mobile  de  souvenirs,  une  pensée  péné- 
trante et  vive  ne  sont  encore  que  des  groupements  de  surface 
où  ne  se  reflète  que  de  loin  l'absolu  de  la  personne.  Pour- 
tant, nous  les  prenons  pour  nous-mêmes  ;  à  les  éprouver, 
nous  croyons  retrouver  le  sens  perdu  de  notre  existence 
naïve  ;  nous  savons  gré,  à  qui  nous  permet  de  nous  décou- 
vrir sous  ce  jour,  d'avoir  su  démêler  dans  son  image  de  la 
vie  les  rapports  changeants  qui  en  font  la  complexité  et  la 
vérité.  Nous  nous  trompons  pourtant,  car  le  monde  mobile 
où  il  nous  introduit,  objet  de  la  conscience  empirique,  est 
encore  celui  de  nos  ivncs,  et,  si  l'on  a  pu  dire  que  la  rêverie 
est  un  élément  réel  dans  la  composition  de  la  vie,  il  faut 
encore  ajouter  qu'il  reste  à  cette  dernière  de  trouver  dans  un 
acte  de  liberté  pure  son  achèvemenl  e!  sa  vérité.  Mais  nous 
corrigeons  cette  erreur  à  ces  rares  moments  où  la  conscience 
morale  a  l'occasion  de  revendiquer  ses  droits  sur  toute  l'âme  : 
nous  voyons  alors,  avec  une  netteté  tragique  et  une  clair 
Bazaillas.  i3 
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voyance  soudaine,  que  l'individualité  enveloppe  un  acte 
moral  ;  nous  comprenons  que  s'il  nous  était  donné  de  remon- 
ter au  delà  des  complications  réelles  du  sentiment,  pour  le 
saisir  dans  sa  source,  nous  serions  étonnés  de  nous  trouver 
aussi  simples  '.  La  vraie  idée  du  monde  intérieur  se  forme 
alors  en  nous.  Ce  qui  nous  paraît  intime  par  excellence,  c'est 
ce  fond  reculé  de  l'âme  où  n'atteignent  ni  les  rêveries,  ni  les 
minuties  du  sentiment,  et  qui  est  pure  action  intellectuelle  et 
morale.  Ce  moi  est  aussi  distinct  du  moi  concret  que  l'enten- 
dement l'est  des  sens.  Il  est  pour  nous-mêmes  l'acte  unique 
que  la  multiplicité  de  nos  émotions  symbolise  :  seules,  les 
pensées  toute  simples  d'obligation  et  de  repentir  l'expriment 
immédiatement. 

Dans  la  vie  intérieure,  la  seule  unité  possible  est  une  unité 
morale  ;  c'est  la  forme  maîtresse  qui  transparaît  dans  le 
mouvement  de  la  vie  et  qui  se  réalise  dans  son  histoire.  Ne 
cherchons  pas  l'individualité  dans  l'ordre  de  la  nature  ;  par 
essence  elle  est  extra-naturelle  et  extra-logique. 

Nous  venons  de  nous  demander  si  l'essence  de  l'individua- 
lité réside  dans  une  synthèse  d'attributs  aussi  riche  qu'on  la 
suppose  ;  et  nous  avons  dû,  pour  cela,  rechercher  les  condi- 
tions d'un  jugement  d'attribution  familier  au  sens  commun. 
Mais,  comme  ce  dernier  nous  incline  à  simplifier  les  condi- 
tions, nous  en  venons  à  éliminer  de  notre  représentation  de 
la  vie  tout  élément  différentiel,  nous  recourons  spontané- 
ment à  une  image  objective.  Il  était  donc  permis  de  se 
demander  si  cette  image  d'un  sujet  abstrait  s'accorde  avec 
l'existence  individuelle,  ou  si  elle  n'irait  pas  jusqu'à  L'ex- 
clure. Car,  c'est  après  avoir  confondu  le  sujet  réel  avec  son 
symbole,  c'est  après  l'avoir  supposé  soumis  aux  lois  d'un 
développement  logique  que  la  psychologie  de  l'empirisme  a 
pu  mettre  ses  adversaires  en  mesure  d'opter  entre  une  néga- 
tion    catégorique    du    moi   et    l'affirmation    d'un    principe 


i.  Voir,  à  ce  propos,  à  titre  de  vérification  psychologique,  les  ana- 
lyses si  directe*»  renfermées  dans  l'ouvrage  de  M.  Strowski,  Saint  François 
de  Sales  (livre  IV,  chap.  iv  et  v). 


ÉVOLUTION"    DYNAMIQUE    DE    LA    CONSCIENCE  10,5 

dont  elle  venait  de  montrer  la  foncière  absurdité.  Mais,  en 
cela,  elle  ne  faisait  que  céder,  comme  les  spiritualistes,  à  une 
illusion  d'optique:  elle  supposait  que  l'individualité  est  suffi- 
samment exprimée  par  l'image  qui  en  est  artificiellement 
produite,  quitte  à  opposer  à  cette  conception,,  des  anomalies 
qui  n'avaient  pris  un  sens  que  par  elle.  Nous  nous  sommes 
efforcés  de  rompre  avec  cette  illusion.  Si  ce  n'est  plus  une 
abstraction  de  la  science  et  de  la  réflexion  qui  compose  la 
personne,  une  large  place  sera  faite  désormais  en  elle  aux 
simultanéités  contradictoires,  et  l'on  ne  craindra  plus  de  trou 
ver,  à  l'origine  du  moi,  les  accidents  et  la  fluctuation  de  la 
vie.  Ces  accidents  entreront  même  dans  une  explication  finale  ; 
en  debors  d'une  réflexion  prévenue,  ils  composent  les  pliases 
normales  de  notre  histoire  :  nous  ne  sommes  pas  donnés  pri- 
mitivement et  d'un  seul  coup  ;  nous  nous  faisons  au  jour  le 
jour.  On  comprendrait  aussi  que,  livré  à  sa  naturelle  mobi- 
lité, le  moi  pût  engendrer  des  désordres  qui  se  révèlent  par  la 
réalisation  successive  des  contraires  et  par  l'affirmation  inco- 
hérente des  possibilités  de  toute  nature.  Ce  n'est  encore  là 
pourtant  qu'une  première  puissance  du  moi,  puisque  si  vous 
la  considérez  en  elle-même,  elle  vous  apparaîtra  comme  une 
multiplicité  pure,  incapable  d'effectuer  sa  propre  synthèse  ; 
d'un  autre  côté,  ces  obscures  vicissitudes  ne  peuvent  être  com- 
prises que  si  elles  se  réfléchissent  dans  un  sujet  capable  de' 
les  juger,  et  l'on  ne  parlerait  plus  de  désordres,  si  Ton 
n'avait  l'idée  d'une  appropriation  des  phénomènes  à  un  sujet 
normal.  Le  jugement  d'attribution  dont  nous  avons  analysé 
les  éléments  recouvre  donc  un  procès  réel  :  le  sujet  —  non 
la  puissance,  mais  l'activité  vive  et  éveillée  —  est  le  terme 
conscient  de  cette  évolution  ;  il  se  dégage  péniblement  parfois, 
parfois  avec  de  brusques  retours,  de  ces  tentatives  et  de  ces 
efforts:  il  est  le  terme  supérieur  que  tend  à  constituer  une 
conscience  dynamique.  La  résolution  correspond  désormais  à 
la  copule  dans  le  discours  :  elle  marque  le  rapport  synthé 
tique  du  sujet  réel  à  ses  actes,  comme  l'indécision,  qui  accom- 
pagne le  désir,  marque  le  rapport  inverse  d'un  attribut  à  un 
sujet  qui  a  cessé  de  le  dominer.  Reste  à  savoir  en  quoi  le  sujet 
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individuel  consiste  véritablement.  Dans  le  chapitre  qui  va 
suivre,  nous  ne  le  considérerons  plus  dans  son  rapport  avec 
les  phénomènes,  mais  en  lui-même.  Pour  le  moment,  il  nous 
suffira  d'avoir  montré  ses  affinités  a\ec  la  liberté,  en  même 
temps  que  sa  lente  préparation  dans  une  conscience  con- 
crète, conçue  comme  un  génie  personnel.  Vivre,  et  dans  une 
acception  plus  haute  du  mot,  vouloir,  c'est  composer  notre 
être  d'actes  émanés  de  nous.  Dès  lors,  il  n'est  pas  de  mou- 
vement de  la  vie  personnelle  qui  ne  soit  à  priori  inexplicable, 
puisque  nulle  de  ces  synthèses  n'est  logiquement  donnée,  puis 
que,  encore,  chacune  de  ces  synthèses  implique  une  contra 
diction  avec  le  principe  logique  de  l'identité  universelle.  Un 
ne  pourra  donc  plus  prétendre  que  la  vie  individuelle  soit 
simplement  en  accord  avec  une  existence  possible  dont  nous 
prendrions  insensiblement  conscience  et  dont  nous  accepte 
rions  la  nécessité.  D'autre  part,  il  est  impossible  d'affirmer  que 
nous  n'ajoutions  rien  à  l'essence  indéterminée  d'homme, 
impossible  d'accepter  comme  quantité  négligeable  la  vie. 
Faction,  la  bonne  volonté.  L'existence  individuelle  n'est  donc 
pas  donnée  dans  l'être  possible,  ni  avec  l'essence  indétermi- 
née ;  elle  s'y  ajoute  d'elle-même  ;  elle  ne  procède  pas  par 
analyse,  elle  se  développe  par  synthèse  ;  elle  n'est  pas  sim- 
plement, elle  est  libre. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  dualité  dans  les  formes  de  la 
conscience,  et  que  le  jugement  d'attribution  exprime  en 
même  temps  que  la  synthèse  de  ces  deux  termes  le  passage 
incessant  de  l'un  à  l'autre.  Au  sein  de  la  sphère  indistincte  qui 
renferme  à  l'origine  dans  l'harmonie  d'une  demi-conscience, 
le  moi  concret  tendà  produire  les  variations  de  l'existence  :  il 
est  ainsi  pensée  mobile  et  vivante,  il  est  devenir.  Ces  hétéro 
généités,  pour  peu  d'ailleurs  que  l'entendement  les  souligne, 
se  convertissent  en  des  termes  opposés  ;  elles  s'excluenl  logi- 
quement. C'est  l'ère  transitoire  des  désordres  intérieurs,  des 
passions  et  de  la  folie.  Mais,  comme  on  a  montré  que  notre 
individualité  n'a  pas  de  contenu  inconditionné,  de  telles 
oppositions  ne  réussissent  pas  à  cacher  l'unité  profonde  qui 
tend  à  se  constituer:   elles  ne  sont  que  les  degrés  inférieurs 
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de  notre  existence  ;  elles  trouvent  à  un  degré  supérieur  leur 
harmonie.  Ce  serait  d'ailleurs  ne  pas  comprendre  la  vie  inté- 
rieure que  d'interpréter  ces  transformations  en  recourant  à  la 
loi  d'un  développemenl  continu  ;  dans  le  développement  réel, 
au  contraire,  c'est  presque  ce  qu'on  verrait  de  plus  extraordi- 
naire cette  fécondité,  ces  impressions  si  diverses,  ces  oppo- 
sitions et,  pour  tout  dire,  tant  d'aspects  si  différents.  El  la 
résolution  même  en  fait  foi  :  elle  marque  le  passage  d'un  moi 
qui  s'écoule  au  moi  qui  reste,  l'action  incompréhensible  d'un 
moi  qui  est  la  conscience  et  la  vérité  do  l'autre.  Que  ce  -"il 
là  maintenant  celte  représentation  Imite  puissante  «  qui  se  pose 
avant  toutes  les  représentations,  pour  elles,  contre  elles,  pour 
elle  même  et  contre  elle-même !  »  :  que  ce  soit  plutôt  l'unité 
centrale  où  se  redressenl  comme  en  un  foyer  intérieur  les 
apparitions  mobiles  de  la  conscience,  toujours  est-il  que  voilà 
le  ternie  vers  lequel  tendait  en  nous  l'obscur  mouvement  de 
la  vie,  et  qu'une  fois  produite,  notre  individualité  esi  sans 
doute  constituée  pour  1'éte.rnité.  Il  nefautdonc  pas  s'étonner 
si  dans  le  mécanisme  qui  marque  l'empire  de  la  nature  sur 
nos  tendances,  comme  dans  cet  ordre  supérieur  qui  n'a  pas 
encore  d'individualité  bien  tracée  et  où  tout  parle  d'éléments 
en  fusion,  nous  avons  pu  démêler  la  pensée  délicate,  fuyante, 
qui  nous  anime  :  nous  assistons  à  la  formation  lente  du  sujet 
individuelau  sein  déformes  qui  semblaient  d'abord  l'exclure; 
nous  le  voyons  communiquer  peu  à  peu  l'attribut  de  la  réa- 
lité aux  éléments  dispersés  de  la  conscience. 

1.    Ronouvier.  Deu.rihmr  essai  rlr  Critique  générale. 


CHAPITRE  VI 

LA  LIBERTÉ  INTÉRIEURE 


L'idée  d'un  déterminisme  psychologique  —  la  seule  qui 
nous  intéresse  présentement  —  a  souvent  été  confondue  avec 
celle  d'un  destin  intérieur.  Cela  veut  dire  que  les  phénomènes 
moraux  a,  b,  c,  d,  e,...  se  disposent  en  un  système  qui  est 
nécessairement  tout  ce  qu'il  devait  être;  en  second  lieu,  qu'un 
phénomène  composant  M,  considéré  dans  l'avenir,  résulte 
nécessairement  de  la  mise  en  œuvre  des  éléments  donnés 
dans  la  série  actuelle.  Or,  il  est  permis  de  démêler  dan-  une 
telle  conception,  en  même  temps  que  cette  notion  de  néces 
site  logique  qui  en  est,  à  vrai  dire,  la  forme  une  donnée 
toute  psychique  qui  en  sera  la  matière,  el  qui  u'esl  autre 
que  la  décroissance  ou  l'évanouissement  graduel  de  l'activité 
mentale,  la  lente  dégradation  de  l'initiative  personnelle.  Si 
donc,  jusque  dans  cette  hypothèse,  rien  n'empêche,  comme 
l'a  voulu  Kant,  d'admettre  la  liberté  par  un  acte  de  foi  morale, 
il  serait  plus  juste  de  remarquer  d'abord  que  le  déterminisme, 
du  moins  dans  le  for  intérieur,  s'oflfre  à  qous  avec  un  t>'l 
mélange  d'éléments  hétérogènes  qu'il  sollicite  la  critique.  En 
analysant  ce  concept  nous  montrerons  l'équivoque  qu'il  ren- 
ferme ;  nous  montrerons  que  sa  force  fail  sa  faiblesse,  puis 
qu'il  résulte  de  l'intervention  de  l'idée  logique  de  nécessité 
introduite  par  l'entendement  constructeur  dans  l'expression  des 
phénomènes  conscients  et  que,  s'il  a  une  valeur  au  regard  des 
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la  représentation,  on  ne  saurait  pourtant  l'ériger  en  loi  des 
choses  ' . 

Bien  que  la  loi  de  la  nécessité  doive  s'appliquer  aux 
démarches  logiques  des  esprits,  plutôt  qu'à  la  production 
des  états  vraiment  personnels,  nous  ne  laissons  pas  d'avoir 
par  instants  le  sentiment  d'une  détermination  interne  :  il  en 
est  ainsi  toutes  les  fois  que  des  séries  d'images  motrices  se 
produisent,  auxquelles  nous  ne  pouvons  obéir  sans  avoir  la 
conscience  de  tomber  dans  l'automatisme.  Nous  entendons 
bien  que  ce  déterminisme  présente  des  points  de  contacl  avec 
nos  émotions  et  nos  volontés,  et  qu'il  tire  de  cette  source 
profonde  son  origine  historique  ;  c'est  même  ce  que  nous 
pensons  quand  nous  le  distinguons  du  mouvement  imper 
sonnel  de  la  nature  et  quand  nous  l'appelons,  malgré  tout, 
nôtre.  Néanmoins,  par  une  confusion  qui  n'est  point  rare  dans 
la  vie  mentale  et  que  nous  aurons  encore  l'occasion  de 
signaler,  nous  le  mettons  sous  la  dépendance  des  choses  et 
voyons  en  lui  l'effet  d'une  force  extérieure  à  nous.  Il  est 
pourtant  inutile  d'imaginer  cette  extension  illégitime  de  la 
force  et  du  mouvement  dans  la  conscience  elle-même,  car  si 
l'on  sépare  l'idée  logique  de  nécessité  de  celle  de  détermina- 
lion  psychologique,  on  en  vient  à  reconnaître  que  nous  ne 
jugeons  de  cette  dernière  que  par  analogie  avec  ce  qui  se 
produit  en  nous.  L'habitude  nous  en  offre  un  exemple  :  nos 
(Hais  peuvent  quelquefois  se  séparer  de  la  volonté  réfléchie  et 
se  pousser,  en  quelque  sorte,  les  uns  les  autres  :  à  la  libre 
causation  se  substitue  alors  un  rappel  automatique  qui 
détermine,  dans  les  couches  inférieures  du  moi,  des  effets 
accoutumés.  Nous  avons  ainsi  conscience,  non  de  relations 
nécessitantes,  mais  de  relations  inclinantes  et  déterminantes, 
non  d'un  mécanisme  qui  dirigerai!  nos  états  comme  du 
dehors,  niais  dune  loi  de  distribution  à  laquelle  est  désor- 
mais soumise  notre  activité  languissante.  En  un  i,   nous 

constatons  l'écrasemenl  de  la  conscience  individuelle  plutôl 

i.  Retour  à  la  vu£  profonde  de  Schopenhauer,  dans  le  Monde  comme 
volonté  et  représentation.  \r.i  personne  qui  est,  pour  nous,  une  idée  du 
monde  serait  soumise  à  cette  loi  antithétique. 
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que  nous  ne  percevons,  dans  cel  écrasement,  l'application  d'un 

déterminisme  rigoureux.  Si  maintenant,  poussant  plus  loin 
nos  recherches,  nous  découvrons  dans  cette  forme  in><  >li  Lo 
de  l'action  une  activité  latente,  nous  serons  surtout  frappés 
des  conditions  nouvelles  auxquelles  notre  activité  est  brus- 
quement soumise.  Nous  l'opposerons  presque  infailliblen*  ni 
à  cette  activité  en  éveil  dont  nous  éprouvons  les  effets  dans 
nos  actes  libres  :  nous  verrons  bientôt  en  elle  une  puissance 
antagoniste.  Il  ne  nous  restera  plus  qu'à  la  placer  dans  la 
catégorie  de  la  nécessité,  comme  nous  plaçon-  sous  l'idée  de 
dehors  celles  de  nos  sensations  qu'accompagne  une  représen 
tation  spatiale,  comme  nous  plaçons  sous  l'idée  de  passé  ceux 
de  nos  états  qu'un  affaiblissement  progressif  détache  de  nous 
peu  à  peu.  Enfin,  conclurons-nous  hâtivement,  cette  force, 
dontla  conscience  était  impuissante  à  découvrir  la  provenance, 
ré  suite  de  la  force  nécessitante  dont  nous  douons  les  choses.  Mais 
nous  oublions  que  cette  force  à  son  tour  est  problématique, 
et  qu'elle  correspond  à  une  donnée  dont  la  physique  moderne 
tend  à  se  passer.  A  la  théorie  de  la  transformation  des  forets 
en  mouvements,  on  devrait,  si  l'on  en  croit  un  physicien 
ingénieux,  substituer  une  théorie  thermodynamique  qui 
laisserait  intacte  la  question  métaphysique  de  la  nature  de 
l'énergie,  et  qui,  en  limitant  nos  recherches  à  l'étude  des 
relations  entre  divers  groupes  de  mouvements,  nous  inter- 
dirait l'accès  de  cet  état  plus  complexe  qui  est  la  force  elle- 
même.  Comment  donc  se  représenter  cette  force,  sinon  comme 
une  sorte  d'état  psychique,  comme  un  amortissement  de 
l'action  que  nous  sentons  en  nous-mêmes,  c'est-à-dire 
par  analogie  avec  ces  états  où  nous  ne  percevons  plus 
qu'une  activité  mourante.  Vous  n'éprouverez,  dès  lors, 
aucune  surprise  si,  en  vous  comme  hors  de  vous,  il  \<>u> 
parait  impossible  de  réduire  en  rapports  analytiques  ces  évé- 
nements d'un  nouxel  ordre  et  s'ils  répugnent  aux  conditions 
formelles  que  la  science  leur  impose  :  car.  par  une  extension 
illégitime  des  données  de  votre  propre  conscience,  vous  sup 
posez  au-dessous  du  mécanisme  un  état  hétérogène,  une 
qualité  de  la  force,  et  c'est  sous  la  forme  d'une  énergie  languis- 
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santé;  perçue  en  vous,  que  vous  l'imaginez  encore.  Des  lors, 
ce  qui  esl  réel  dans  le  déterminisme  interne,  c'esl  toujours 
l'activité  qui  transluit  bien  au  delà  de  son  enveloppe  logique  ; 
ce  qui  est  artificiel,  c'esl  l'application  des  lois  de  la  nécessité 
à  ce!  état  faible  de  la  conscience.  Bref,  le  mécanisme  i  si 
l'exigence  logique  d'une  méthode  parfaite  à  laquelle  répugne 
la  réalité  consciente  :  c'est  une  forme  d'explication,  le  moule 
d'une  loi,  plutôt  qu'une  loi  des  choses. 

On  comprendra  maintenant  que  le  déterminisme  psycho 
logique  résulte,  en  partir,  de  l'artifice  qui  introduit  au  sein  de 
la  personnalité  les  formes  logiques  de  la  nécessité.  Par  un 
calcul  inconscient,  nous  substituons  aux  complications 
croissantes  de  la  vie  intérieure  les  conditions  dont  elles 
-fiaient,  dans  un  système  formel,  l'invariable  synthèse: 
nous  traduisons,  ici  encore,  la  conscience  |>ar  l'entendement. 
Mais,  comme  le  phénomène  de  la  vie  personnelle  est  sui  generis, 
cette  tentative  ne  tarde  pas  à  se  tourner  contre  nous;  car, 
après  une  suite  de  transformations  insensibles,  nous  finissons 
parvoir  en  lui  un  système  de  points  fixes  dont  les  situations 
seraient  déterminées  a  priori  par  des  trajectoires,  au  heu  de 
cette  unité  croissante  d'intégration  que  l'analyse  nous  avait 
permis  d'\  découvrir.  Le  monde  mobile  île  nos  sentiments 
est  alors  assimilé  à  un  système  mécaniste  de  la  nature  où  les 
êtres  résultent  de  la  convergence  des  lois  nécessaires  et  où 
ces  lois,  par  la  variété  même  des  points  qui  les  joignent, 
forment  la  variété  des  phénomènes  dans  l'univers.  Or,  c'esl 
aune  conception  de  cet  ordre  qu'uni  abouti  de  tout  temp- 
les effort-  tentés  pour  construire  le  déterminisme  psycholo 
gique.  Spinoza  établil  une  identité  fondamental*  entre  la  vie 
prétendue  individuelle  et  le  déroulement  nécessaire  d<  -  phém  i 
mène-  dan-  la  nature;  mais,  en  immobilisant  dan-  l'absolu  la 
série  des  modes  qui  composent  une  âme  particulière,  il  rem 
place  les  rapports  successifs  qui  paraissent  la  gouverner  par 
des  rapports  purement  logiques,  el  par  là  il  la  ligure  à  la 
manière  des  notions  géométriques  où  l'espril  perçoit  une 
multitude  de  conséquences  comme  en  un  moment  unique  el 
en  une  forme  indivisée.   Ce  n'est  pas    sur    un   autre  patron 
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que  Kant  construisait  le  monde  de  la  conscience,  lorsqu'il 
prétendait  qu'une  analyse  assez  pénétrante  saurait  prédire  les 
actions  futures  avec  une  rigueur  mathématique  :  n'était  ce 
pas  supposer  que  les  événements  de  ma  vie  sont  les  éléments 
logiquement  ordonnés  d'une  seule  notion  qui  saurait,  arrivée 
à  la  conscience  de  soi,  découvrir  dans  une  aperception  un  if  pu- 
ce qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  est  et  même  ce  qu'elle  sera!'  Mais, 
pour  parler  justement,  cette  distinction  entre  les  moments  de 
la  durée  n'aurait  même  pas  à  se  produire  ;  pour  Kant,  comme 
pour  Spinoza,  comme  pour  tout  déterministe,  l'être  successif 
et  changeant  est  une  illusion;  la  réalité  de  l'existence  se  con- 
fond avec  sa  vérité  :  elle  est  équivalente  à  une  notion  pure, 
éternellement  présente  à  elle-même.  Le  déterministe  ne  fait 
ainsi  que  développer  des  relations  qui  s'enchevêtrent  le>  unes 
dans  les  autres,  mais  son  explication  présuppose  une  opéra 
tion  préalable  qui  ramasse  au  sein  d'un  concept  et  qui  unit 
par  un  lien  de  nécessité  logique  les  détails  que  l'expérience 
disperse  et  distingue.  Toute  la  question  était  donc  de  savoir 
si  la  conscience  procède  comme  l'entendement.  Or.  l'expé 
rience  même  en  fait  foi  :  l'opération  qui  restaure  ainsi  L'unité 
de  notre  être  sous  forme  de  relations  algébriques  emboîtées 
dans  un  concept  ne  donnerait  qu'une  Lointaine  idée  de  la  vie 
personnelle.  Ainsi  qu'aime  à  le  remarquer  un  romancier 
hardi1,  il  en  est  de  la  vie  de  la  personnalité  comme  d<  a  - 
états  profonds  où  nos  pensées  se  confondenl  de  plus  en  plus 
et  se  résument  en  un  seul  cri  murmurant  toujours  le-  mêmes 
paroles  :  elle  s'érige,  au  sein  de-  vicissitudes  et  des  variations, 
en  une  vivante  unité.  Mais,  tandis  que  la  marche  de  l'exis 
tence  individuelle  la  porte  naturellement  à  une  unité  d'autant 
plus  riche  qu'elle  se  compose  de  déterminations  qualitatives 
plus  Nariées  et  plu-  précises;  tandis  que  se  produit  -mi-  la 
forme  d'un  état  habituel  et  profond  une  individualité  qui 
recueille  de  tous  le-  pointé  «le  la  conscience  nos  puissances 
disséminées;  c'est,  inversement,  à  la  forme  vide  de  l'unité 
que   s'appliquent   les   explications   du   déterministe   :    après 

i.  G.  Eliot, 
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l'avoir  appauvrie  en  retranchant  une  à  une  les  diverses  com- 
plications qu'elle  renfermait  et  sans  lesquelles  elle  n'est  rien, 
c'est  pourtant  dans  cette  unité  formelle  qu'il  continue  à  chercher 
la  raison  de  ces  complications,  alors  qu'elle  en  reproduit  seule- 
ment le  vestige  ou,  plus  simplement,  la  place.  Loin  donc  que 
le  moi  se  réduise  à  un  enchevêtrement  de  termes  nécessaire- 
ment conditionnés  au  sein  d'une  notion,  c'est  inversement 
qu'il  procède  :  l'unité  qu'il  forme  ne  cesse  de  croître  en 
richesse,  en  autonomie,  et  c'est  de  cet  enrichissement,  dans 
lequel  réside  la  vie  personnelle,  que  l'unité  de  la  notion  ne 
nous  fournit  point  l'image.  On  pourra  donc  développer  les  rela- 
tions qu'elle  renferme,  figurer  cette  nécessité  logique  sous  la 
forme  d'une  nécessité  historique,  on  ne  fera  que  recourir 
alors  à  un  dernier  jeu  d'abstraction,  et  l'on  s'éloignera  de  la 
réalité  vivante  jusqu'à  l'assimiler,  non  plus  à  un  concept  qui 
demeurait  après  tout  ramassé  en  soi,  mais  à  une  série  de 
termes,  extérieurs  désormais  les  uns  aux  autres,  maintenus 
par  mi  artifice  fragile  de  la  représentation. 

(  l'est  inversement  une  transposition  de  même  ordre  qu'on 
lail  subir  au  concept  de  liberté  intérieure,  et  peut  être  trou 
verait-on  dans  cette  erreur  fondamentale  la  source  de  1  illu 
sion  que  nous  venons  de  signaler.  On  définit  ordinairement 
la  liberté  le  pouvoir  de  produire  un  acte  que  l'intelligence  avait 
reconnu  comme  possible  concurremment  avec  d'autres.  Vin  si . 
on  réunit  en  elle  deux  éléments  qui  devraient  à  la  rigueur  être 
séparés  :  l'un  d'origine  mentale  et  proprement  intellectuel, 
l'alternative  ou  le  choix  :  l'autre  emprunté  à  la  nature  el 
introduit  de  force  au  sein  de  l'esprit,  la  causalité  efficiente. 
C'est  même  cette  idée  d'efficacité  qui,  à  la  suite  des  analyses 
de  l'école  éclectique,  tend  à  primer,  si  bien  que  la  liberté 
parait  entièrement  définie  par  la  puissance,  el  qu'il  semble 
que  notre  choix  dépende  de  notre  pouvoir  considéré  d'ailleurs 
comme  distinct,  loin  de  le  diriger  ou  de  le  produire.  Or,  il 
est  bien  évident  crue  l'idée  de  liberté  n'implique  pas  l'adjonc- 
tion de  la  causalité  efficiente  entendue  en  ce  sens  de tion 

physique.   L'histoire  même  en  l'ail  foi.  Sans  parler  de  Maie 
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bianche  qui  ne  craignait  pas  d'enlever  à  notre  liberté  l'ini- 
tiative dynamique,  Bossuet,  comme  Descartes,  voyait  dans 

le  consentement  l'essence  cTu ne  liberté  qui  se  trouvait  ainsi 
complètement  définie  par  Faction  intellectuelle  :  car  le  pou 
voir,  si  l'on  entend  par  ce  mot  ce  qui  assure  le  succès 
physique  du  choix,  s'ajoute  au  consentement  et  en  dérive, 
loin  de  le  produire,  et  c'est  l'intelligence  réfléchie,  non  une 
puissance  indéfinie,  qui  opère  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
dans  la  liberté,  à  savoir  le  choix  et  Vagir  même1.  Il  était 
réservé  à  des  auteurs  contemporains  de  préparer,  par  un 
retour  à  ces  vues,  une  conception  nouvelle  de  la  liberté  et  de 
dissiper  la  contradiction  que  l'éclectisme  avait  laissé  subsister. 
Soit,  en  effet,  qu'on  accorde  aux  idées  le  pouvoir  de  subsister 
en  elles-mêmes2  et  de  susciter  l'action  qui  les  réadise;  soit 
encore  que  dans  l'idée  de  liberté  on  découvre  le  précieux 
privilège  d'engendrer  une  liberté  réelle  cl  qu'on  définisse 
cette  dernière  une  idée  qui  se  produit  et  se  propage  elle- 
même',  on  s'accorde  sur  un  point  essentiel  :  la  négation  d'une 
volonté  considérée  comme  une  cause  mécanique,  et  l'affirma- 
tion d'une. spontanéité  mentale  qui  trouve  dans  le  choix  son 
expression  immédiate.  A  ces  vues  nouvelles  s'esl  ajouté  l'ap- 
point d'une  vérification  psychologique  décisive.  L'objet  du 
consentement  nous  apparaît  toujours  dans  une  idée,  remarque 
M.  William  James,  et  ce  qui  le  caractérise  comme  voulu, 
c'est  qu'une  telle  idée  devient  victorieuse  des  idées  contraires, 
bannit  les  négations  et  demeure  affirmée.  Cette  idée  victorieuse 
est,  en  chaque  cas,  formée  d'images,  de  sentiment-  qui  sont 
afférents  dans  leur  origine;  mais  le  sentiment  de  spontanéité 
mentale  ne  prend  pas  place  parmi  eux,  puisqu'il  les  domine 
tous  et  arrête  un  choix  :  la  liberté  sera  donc  psychologique- 
ment définie,  non  plus  la  vie  obscure  de  nos  états  dan-  la 
conscience,  ni  le  sentiment  de  l'effort  où  se  refléterait,  en 
quelque    sorte,    sa    causalité,    mais  l'action  purement  intel- 


i.   Voir,  à  ce  sujet,  les  profondes  analyses  rie  M.  Rlondet.  dans  l'Action. 

2.  Théorie  delà  pensée  ou  volonté  autoniotive.    dans   M.    Renouvier. 

3.  Fouillée,  La  liberté  <■/  le  déterminisme  (Paris.  F.  Alcan). 
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lecluelle  par  laquelle  un  choix,  une  fois  produit,  reste 
affirmé.  Mais  laissons  de  côté  l'histoire.  La  conscience  n'at- 
tache pas  la  fortune  de  nos  actes  lihres  à  leur  succès  phy- 
sique ;  car  elle  en  découvre  la  source  au  dedans  et  comme  au 
cœur  de  nous-mêmes,  dans  une  résolution  librement  pro- 
duite ;  d'un  autre  côté,  elle  n'appelle  pas  toujours  libres  ceux 
de  nos  actes  qui  nous  ont  le  plus  coûté,  et  il  est  par  suite 
insoutenable  qu'elle  établisse  un  rapport  absolument  fixe 
entre  ce  caractère  qu'elle  leur  accorde  ou  leur  retire  à  son 
gré  et  la  puissance  efficace  d'où  ils  semblent  émaner.  Au 
contraire,  c'est  une  représentation  intellectuelle  qui  fait  ici 
l'actualité  de  l'existence  et  la  physionomie  originale  de  la 
liberté.  Se  fixe-t-elle  sur  un  groupe  d'idées  au  détriment  des 
termes  avoisinants  ?  Aussitôt,  comme  si  les  relations  natu- 
relles étaient  brisées  et  si  une  nouveauté  d'être  résultait  de  la 
seule  application  de  la  pensée,  un  moi  se  forme  dans  le  moi, 
et  Ton  sait  qu'il  prend  souvent  assez  de  relief  pour  chasser 
du  sein  de  la  conscience  jusqu'au  souvenir  du  moi  qu'il 
remplace  '.  La  résolution  n'est  probablement  qu'une  idée  qui 
se  découpe  sur  le  canevas  uni  de  la  vie  mentale  et  qui  s'en 
détache  bientôt,  grâce  à  l'action  intellectuelle  qui  l'accentue 
en  y  appuyant  fortement.  C'est,  sans  doute,  une  question  de 
savoir  comment  une  idée  peut  s'affirmer  au  sein  de  l'esprit, 
et  comment  elle  suscite  l'action  qui  la  réalise;  mais  c'est  une 
question  que  nous  n'avons  pas  encore  à  poser  :  il  nous  suf- 
fira  pour  le  moment  de  dire  que  la  liberté  ne  procède  pas 
comme  une  force  de  la  nature,  ou  plutôt  nous  dirons  que 
c'est  le  contraire  qui  esl  vrai.  11  nous  restera  simplement  à 
comprendre  à  quel  signe,  dans  celle  hypothèse,  nous  recon 
naissons  les  actes  libres;  mais,  comme  noire  conscience  se 
laisse  souvent  abuser  dans  la  désignation  qu'elle  en  donne,  il 
ne  nous  paraîl  pas  superflu  de  poursuivre  d'abord  celle  illn 
sion  de  l'efficacité  jusqu'en  sa  source,  l'idée  de  l'effort. 

«  G'esl  la  conscience  immédiate  que  nous  avons  de  l'effort 
nécessaire  pour  déployer  nos  forces  soit  pour  agir,  soit  pour 

i     Voir  le  chapitre  précédenl  de  ['Individualité. 
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résister  à  une  autre  force,  qui  nous  donne  cette  conscience 
interne  de  puissance  et  de  causation  par  rapport  au  monde 
matériel  et  qui  nous  pousse  à  croire  que  lorsque  nous  voyons 
des  objets  matériels  passer  du  repos  à  l'action. . . ,  c'est  en  raison 
de  quelque  effort  semblable  au  nôtre,  mais  non  accompagné 
de  notre  conscience.  »  A  n'en  point  douter,  l'effort  est  le 
plus  significatif  des  phénomènes  :  si  la  conscience  s'y  joint, 
il  éclaire  les  profondeurs  de  notre  être,  il  nous  révèle  ce 
qu'elles  renferment  de  puissance  causatrice.  Pourquoi  donc 
faut-il  qu'un  tel  privilège  soit  contradictoire?  On  ne  saurait, 
croyons-nous,  affirmer  l'idée  de  l'effort  au  sens  de  puissance 
et  de  causation,  puisque  cette  hypothèse  est  inséparable  Ao 
celle  d'une  production  de  force,  d'énergie  physique.  Or, 
indépendamment  des  difficultés  que  présenterait  ce  phéno- 
mène créateur,  comment  donc  accorder  l'existence  immaté- 
rielle qu'on  se  plaît  à  reconnaître  à  l'esprit  et  cette  faculté 
d'engendrer  la  force  physique  ?  En  fait,  la  confusion  se  pro- 
duit. Nous  supposons  en  l'action  du  vouloir  quelque  mysté- 
rieuse influence  ;  nous  nous  la  représentons  comme  le  pas- 
sage de  quelque  chose  en  quelque  chose,  comme  un  transfert 
de  force  et  de  mouvement.  Par  un  artifice  subtil  de  l'imagi- 
nation, nous  nous  figurons  l'effet  préexistant  au  sein  de  la 
cause  et  attendant  quelque  modification  de  cette  dernière 
pour  se  dérouler  jusque  clans  les  ondes  nerveuses.  Mais  par 
là  même,  nous  établissons  une  identité  réelle  entre  deux 
termes  qui  s'excluent  :  nous  étendons  l'esprit,  nous  -mi 
mettons  le  vouloir  aux  lois  des  forces,  nous  en  imaginons 
l'histoire  sous  la  figure  d'une  ligne  indéfinie  dont  les  points 
seraient  fournis  par  la  résistance  des  muscles,  le  froissement 
des  organes1.  L'effort  devient  alors  une  révélation  :  il  est  le 
langage  naïf  que  parle  en  nos  organes  une  liberté  matérielle. 
Ce  n'est  là,  avons-nous  vu,  qu'une  fiction  ;  pourtant  la  con- 
science, même  avertie,  ne  cessr  d'en  être  dupe,  el  si  elle 
renonce  à  signifier  la  liberté  par  l'effort  physique,  c'est  pour 
recourir  à  un  compromis  entre  l'effort  et  l'initiative  indivi- 

i .   Voir  cli.  ii. 
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duelle.  Même  clans  ces  rares  moments  où  le  sentiment  d'une 
irréparable  faute  tendrait  à  nous  rendre  à  nous-mêmes,  il  ne 
nous  suffit  pas  d'accepter  la  liberté  pure  comme  un  facteur 
essentiel  et  suffisant  de  notre  action  :  nous  essayons  de  trans- 
former cette  intuition  et  d'en  produire  une  évaluation  artifi- 
cielle. Malgré  nous,  pour  peu  que  nous  cherchions  les  raisons 
profondes  qui  ont  présidé  à  notre  conduite,  nous  parlons  des 
degrés  de  la  responsabilité  :  nous  tendons  naïvement  à  les  cal- 
culer comme  nous  le  ferions  des  modifications  survenues  dans 
une  grandeur.  Qu'implique  ce  calcul  intérieur,  sinon  qu'à 
l'instant  précis  où  nous  le  formons,  nous  convertissons  notre 
liberté  en  chose  :  nous  la  fixons  par  l'artifice  de  l'entende 
ment  qui  essaie  de  la  comprendre.  Nous  pouvons  alors  nous 
demander  jusqu'à  quel  degré  elle  s'élève,  et  nous  oublions 
qu'en  la  traitant  en  quantité  appréciable,  nous  la  soumettons 
à  la  loi  du  déterminisme,  nous  la  faisons  s'évanouir.  Il  est 
bien  vrai,  maintenant,  qu'une  pareille  évaluation  est  de  mise 
dans  ces  actes  qui  résultent  moins  de  la  volonté  de  l'homme 
que  de  ses  habitudes  et  de  ses  passions.  Par  le  point  où  ils 
s'identifient  avec  les  choses,  ces  phénomènes  n'échappent 
plus  à  la  loi  des  nombres  ;  nous  notons  alors  et  exprimons, 
sous  une  forme  peut-être  encore  trop  précise,  l'envahissement 
de  notre  être  par  le  mécanisme,  sa  lente  transformation  en 
nature  ;  et  ce  n'est  qu'indirectement,  par  ce  détour,  que  nous 
parvenons  à  mesurer  notre  liberté.  Ainsi,  toute  tentative 
d'évaluer  le  degré  de  notre  mérite,  c'est-à-dire,  comme  nous 
l'avons  montré,  de  notre  libre  vouloir,  échoue  nécessaire- 
ment ;  elle  aboutit  au  calcul  assez  grossier  des  forces  qui 
non-  nécessitenl  et  qui  déjà  ne  sont  plus  nous.  Nous  disons 
alors  que  nous  sommes,  par  exemple,  aux  deux  tiers  libres, 
par  suite  incomplètement  responsables  ;  mais  le  génie  de  la 
géométrie,  joint  ici  à  notre  amour-propre,  fait  subir  à  la  liberté 
la  plus  complète  altération  qui  se  puisse  :  nous  étions  libres, 
et  complètement,  aux  regards  de  la  conscience,  puisque  nous 
sentons  qu'une  faute  a  été  commise.  Une  seule  chose 
révèle  alors  la  présence  de  l'invisible  ouvrière  :  c'est  juste- 
ment   ce  sentiment  intime   de    notre    responsabilité    auquel 
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se  joint  l'idée  de  notre  faiblesse  devant  la    puissance  infinie 
de  la   nature.   Ce  sentiment  suffit  :  toute  traduction  méca 
niste  est  inutile. 

C'est  pourtantàce  momenl  précis  qu'intervient,  pensons 
nous,  l'illusion  d'un  effort  moral  immédiatement  saisissable. 
Comme  nous  croyons  éprouver  l'intensité  de  qos  résolutions, 
nous  ramenons  peu  à  peu  en  elles  l'idée  de  grandeur  et  de  degré, 
puisque  la  liberté  que  nous  leur  accordons  varie  à  nus  yeux 
en  raison  directe  des  efforts  qu'elles  nous  coulent.  Il  ne  nous 
paraît  pas  cependant  que  l'effort,  même  pris  dans  cette  accep 
tion  morale,  puisse  exprimer  l'essence  de  la  liberté.  On  le  com 
prendra  sans  peine  si  l'on  veut  bien  remarquer  que  la  liberté 
réside  dans  l'affirmation  d'une  idée  et  que  l'activité  sensible, 
dont  nous  aimons  à  la  douer,  résulte,  non  plus  de  cette 
action  intellectuelle,  mais  des  mouvements  afférents  qui  se 
mettent  enjeu  à  son  occasion.  Or,  c'est  de  la  rencontre  de  ces 
deux  courants  que  dérive  uniquement  le  sentiment  de  l'effort. 
On  sait  qu'une  idée  nouvelle,  pour  peu  que  notre  attention 
lui  donne  de  la  consistance,  n'est  pas  toujours  accueillie  par 
toute  l'âme  :  le  plus  souvent  même,  le  cours  de  nos  pensées  en 
est  troublé;  aussi  résistent-elles,  lentes  à  modifier  leur  attitude 
habituelle,  paresseuses  à  suivre  la  marche  nouvelle  que  la  nou 
velle  idée  leur  imprime;  partant,  elles  oscillent  entre  I  idée 
dont  l'intelligence  affirme  soudainement  la  vérité  el  le  mouve 
ment  qu'elles  décrivaient  de  tout  temps  peut-être  dans  notre 
conscience.  Le  sentiment  de  l'effort  mental  que  nous  éprouvons 
alors  résulte  sans  doute  de  la  persistance  avec  laquelle  n<  >u- 
affirmons  la  vérité,  mais  surtout  de  l'interruption  brusque  du 
mouvement  déjà  communiqué  à  nos  pensées,  qui  ne  laissent 
p;is  de  s'orienter  encore  dans  le  sens  donné,  malgré  l'idée 
interruptrice.  \  tout  prendre,  il  en  va  de  même  de  FefforI 
moral.  Dès  qu'une  idée — non  plus  seulement  spéculative, 
mais  pratique —  s'affirme  intérieurement,  quelques-uns  de 
nos  sentiments  en  sont  aussitôt  charmés  :  mais,  pour  peu 
que  nous  ayons  vécu  en  dehors  de  son  action,  il  est  en 
nous  des  habitudes  qui  résistent;  elle>  ont  alors  quelque 
chose   de  la  langueur  el  de  L'irritation   qui    nous  saisissent 
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quand  on  nous  tire  brusquement  d'un  sommeil  sans  rêve  ou 
d'une  réflexion  prolongée  :  elles  sont  déconcertées.  Bref,  au 
mouvement  prévenant  qui  les  gagne  de  proche  en  proche  et  qui 
tente  de  les  disposer  en  combinaisons'imprévues,  elles  oppo- 
sent une  résistance  sourde,  renforcée  par  Faction  des  centres 
nerveux  eux-mêmes  dont  elles  ont  fini  par  faire  des  instru 
ments.  C'est  qu'elles  ont  déjà  au  sein  du  moi  une  vie  pro- 
fonde, un  commencement  d'autonomie  ;  c'est  encore  qu'elles 
paaintiennent  leurs  droits  à  être.  Pourtant,  cette  résis- 
tance qu'elles  opposent  à  l'action  intellectuelle,  nous  la 
convertissons  bientôt  en  effort  moral  :  nous  nous  représen- 
tons une  force  de  même  nature  agissant  en  sens  contraire  : 
nous  animons  cette  liberté  spirituelle  et  la  mettons  effective 
ment  aux  prises  avec  les  séries  organisées  de  nos  passions  ; 
insensiblement,  nous  l'érigeons  en  une  force  dont  la  tension 
se  mesure  à  la  résistance  ou  aux  défaillances  de  ces  dernières. 
Mais,  une  telle  confusion  ne  se  fût  point  produite  si  l'on 
n'eût  d'abord  incliné  à  traduire  la  résistance  en  effort,  si  l'on 
n'eût  cherché  dans  falanguissement  de  nos  états  l'effet  de 
notre  initiative  dynamique,  clans  l'accroissement  de  leur 
vigueur,  au  contraire,  le  signe  d'une  défection  intérieure.  La 
vérité  est  que  notre  liberté  réside  dans  le  privilège  de  choisir 
une  combinaison  nouvelle  et  de  la  maintenir  malgré  Toppo 
sition  d'éléments  qui  ont  déjà  leur  vie  et  leurs  habitudes  par- 
ticulières ;  la  vérité  est  qu'il  n'y  a  point  de  relation  assignable 
entre  le  vouloir  et  l'effort,  le  choix  et  la  résistance. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir  à  une  démonstration 
indirecte  pour  fortifier  cette  conclusion.  Dans  l'hypothèse, 
selon  nous  insoutenable,  d'une  action  transitive  de  la  Liberté, 
nous  devrions  mesurer  les  degrés  de  cette  dernière  à  la  quan 
tité  de  nos  efforts.  Supposons  donc  que  dans  un  conflil  aigu 
entre  une  passion  sensuelle  el  le  devoir,  noire  adhésion  au 
devoir  étanl  d'ailleurs  aussi  ferme  qu'il  esl  possible,  les 
courants  afférents  aient  tout  d'un  coup  reçu  l'ordre  d'aller 
deux  fois  plus  vite  :  la  passion  redouble  Si  l'idée  du  devoir 
est  maintenue,  le  sentiment  de  la  résistance  redouble  aussi, 
puisque  la  contrainte  est  maintenant  double  e(  que  deux  lois 
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plus  d'éléments  vivants  viennent  se  briser  contre  le  «  non 
possumus  »  de  la  volonté.  Pourtant  personne  ne  dira  que  la 
liberté  ait  redoublé,  comme  l'exigerait  l'hypothèse  d'une 
liberté  transitive:  elle  s'est  plutôt  maintenue  constante  : 
l'affirmation  d'une  idée,  à  laquelle  nous  l'avions  réduite, 
s'est  poursuivie  ;  elle  n'a  pas  abdiqué.  Il  y  a  eu  double  résis- 
tance dans  les  centres  et  les  courants,  par  suite  sentiment 
d'un  effort  double  ;  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  unité  et  simpli- 
cité d'une  même  action  dans  l'âme.  Dans  l'hypothèse  inverse 
d'une  décroissance  graduelle  de  la  résistance,  on  ne  saurait 
d'ailleurs  parler  d'une  diminution  parallèle  de  la  liberté.  Qu'on 
se  rapporte  à  l'exemple  précédent  :  grâce  à  une  thérapeutique 
morale  capable  d'opposer  des  habitudes  à  des  habitudes,  les 
courants  afférents  se  ralentissent,  se  suspendent  :  il  y  aura 
donc  diminution,  finalement  même  suspension  de  la  résistance. 
A  mesure  que  la  résistance  se  réduit,  notre  liberté  triomphe 
des  passions  qui  la  captivaient  jadis  ;  elle  en  triomphera  désor- 
mais par  la  seule  affirmation  de  l'idée  contraire,  comme  en  se 
jouant.  A-t-elle  disparu,  du  moment  que  les  notations  précises 
de  l'effort  moral  ont  cessé  de  la  souligner  ?  Qui  le  prétendrait  ? 
En  éliminant  toute  idée  d'effort,  cet  état  de  naturelle  et  de 
bienheureuse  aisance  correspond  à  la  liberté  idéale,  et  c'est 
sans  doute  le  propre  caractère  de  la  liberté  divine  où,  des  pro- 
fondeurs de  l'amour,  un  consentement  éternel  s'opère,  éter- 
nellement suivi  de  succès,  en  une  facilité  qui  bannit  toute 
résistance.  Il  est  donc  bien  vrai  que  l'effort  n'est  pas  l'essence 
de  la  liberté,  puisqu'elle  ne  redouble  pas  quand  il  redouble, 
et  qu'elle  ne  disparaît  pas  quand  il  s'évanouit.  La  liberté  est 
pure  action  intellectuelle  et  morale  :  l'effort  signifie  que  bien 
des  choses  sont  encore  en  nous  réfractaires  à  cette  action  ; 
il  mesure  simplement  la  résistance  qu'elles  lui  opposent. 

Mais  cette  action  spirituelle  qui  constitue  la  liberté  et 
dont  l'effort  n'exprime  pas  immédiatement  l'essence,  est  pré- 
cisément ce  qui  intéresse  le  moraliste.  Certes,  elle  n'est  pas 
si  spéciale  que  la  pensée  pure  ne  nous  en  offre  déjà  l'image 
dans  l'affirmation  de  ses  principes  et  dans  la  vie  qui  organise 
au  sein   de  l'intelligence  les  idées  les  plus  opposées  :  seule- 
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ment,  cette  spontanéité  mentale  diffère  de  la  liberté  du  tout 
au  tout,  car  nous  devinons  en  cette  dernière  quelque  pro- 
fonde raison  qui  la  différencie  des  démarches  même  spon- 
tanées de  l'intelligence.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  vie 
toute  semblable  signalerait  à  la  conscience  attentive  l'appa- 
rition de  la  liberté.  Il  arrive  souvent  qu'en  l'absence  de  toute 
passion  résistante  et,  par  suite,  de  tout  effort,  quelque  chose 
de  libre  s'opère  :  nous  l'éprouvons  confusément  quand  la 
contemplation,  quand  la  méditation  de  l'âme  appliquée  à  une 
idée  en  ramène  l'image  intérieure.  Dans  cette  perfection  de 
la  vie  spirituelle  si  bien  décrite  par  les  mystiques,  une  inti- 
mité se  produit  entre  les  éléments  concrets  de  notre  indivi- 
dualité et  l'idée  dont  nous  voudrions  vivre  :  car,  si  nous 
savons  ou  pouvons  la  maintenir  aux  regards  de  la  conscience, 
elle  ne  tarde  pas  à  opérer  à  la  manière  d'un  charme  :  elle 
pénètre  nos  autres  idées,  elle  les  oriente  doucement  dans  un 
sens  qui  les  eût  déconcertées  d'abord,  elle  les  gagne  de 
proche  en  proche.  Cette  action  secrète,  nous  sommes  tentés 
de  la  nier,  parce  qu'elle  n'intéresse  point  directement  le 
corps,  peut-être  aussi  parce  qu'elle  n'est  suivie  de  nul  effort  ; 
nous  la  nierions  même  et  la  rejetterions  comme  un  mythe 
psychologique,  si  un  bien-être  infini  n'en  signalait  la  pré- 
sence, si  plus  tard  nous  ne  nous  trouvions  raffermis  et  comme 
renouvelés  dans  nos  engagements  avec  le  dehors.  C'est  donc 
qu'entre  l'instant  où  notre  méditation  commence  et  celui  où 
elle  a  pris  fin,  quelque  chose  s'est  fait,  soit  qu'en  ramenant 
la  même  idée  elle  en  ait  varié  les  lignes  pour  l'adapter  à  nos 
états,  soit  que  plus  simplement  elle  en  ait  multiplié  les  points 
de  contact  avec  nous-mêmes.  Nous  comprendrions  mieux  qu'il 
en  fut  ainsi,  si  nous  songions  que  la  délibération,  si  impor- 
tante  pour  le  succès  de  l'acte  libre,  n'est  autre  chose  qu'une 
attitude  méditative  :  nous  nous  mettons  librement  dans  un 
état  d'attente  favorable  au  développement  des  idées  contraires  ; 
tandis  qu'elles  se  profilent  en  nous,  nous  essayons,  par  un 
calcul  rapide,  de  les  ajuster  à  notre  fond  et  d'apprécier  par 
les  contre-coups  qu'elles  y  suscitent  les  points  d'attache 
qu'elles  pourraient  bien  avoir  avec  nous-mêmes.  Seulement, 
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la  plupart  de  nos  délibérations  sont  des  méditations  écour- 
tées  :  nous  n'en  tenons  nul  compte  :  tandis  que  dans  les 
hauteurs  de  la  pensée  une  vie  libre  s'ébauche,  les  mêmes 
motifs  ramenant  les  mêmes  actions  lui  opposent,  dans  les 
sphères  inférieures,  un  automatisme  pratique.  —  Il  ne  faut 
pas  chercher  ailleurs  la  raison  des  difficulté-  qu'en  ('prouve 
à  saisir  l'activité  idéale  que  toute  liberté  implique.  Pour  un 
peu,  abusés  par  un  type  faux  d'activité  transitive,  nous 
dirions  que  ces  étonnantes  démarches  se  sont  produites  sans 
nous;  et  nous  ne  reculons  pas  devant  une  négation  de  cette 
liberté,  toutes  les  fois  que  nous  recourons  aux  notations 
infidèles  de  l'effort.  Mais,  notre  erreur  ne  tarde  pas  à  se  tour- 
ner contre  nous.  Il  n'est  pas  rare  que  devant  une  volition 
avortée  nous  essayions  pourtant  d'organiser  la  résistance  : 
nous  nous  épuisons  à  triompher  des  forces  rebelles  de  notre 
individualité,  à  les  attaquer  de  front,  sans  nourrir  assez 
l'attaque.  Mais  nos  défaites  nous  montrent  bientôt  la  faus- 
seté d'une  telle  tactique  et  le  caractère  conventionnel  du 
principe  qui  l'inspire.  Il  y  aurait  de  plus  décisifs  progrès  si, 
au  lieu  de  nous  acharner  uniquement  à  réduire  ces  puis- 
sances, nous  nous  appliquions  encore  à  enrichir  la  qualité 
de  notre  âme,  à  la  modifier  intérieurement  par  l'affirmation 
réitérée  de  quelque  idée  solide.  Ne  craignons  pas  de  sus 
pendre  l'acte  libre  à  l'action  intellectuelle,  puisque  c'est  dans 
la  vie  méditative  seule  que  l'analyse  découvre  le  secret  de 
la  liberté. 

Nous  n'aurons  plus  la  tentation  de  soumettre  l'acte  libre 
à  la  loi  d'une  causalité  mécanique,  et  par  là  seront  écartées 
les  difficultés  que  le  déterministe  soulevait  grâce  à  cette  pie 
mière  confusion.  D'un  autre  côté,  l'idée  de  détermination 
nécessaire  perd  toute  signification  dès  qu'on  l'applique  au* 
actes  émanés  du  moi  :  nous  substituons  alors  les  [ois  du  con 
ditionnement  logique  aux  lois  de  la  finalité  consciente  qui 
permettent  au  moi  de  s'affirmer  librement  et  aux  états  du 
moi  de  réaliser  par  une  adaptation  lente  l'idée  qu'il  affirme. 
Aussi  nous  croirions-nous  en  droit  de  conclure,  sur  ces  points 
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essentiels,  en  faveur  de  la  liberté  intérieure,  si  la  précédente 
analyse,  après  en  avoir  défini  l'essence,  n'avait  encore  à  en 
examiner  le  développement,  et  si,  en  passant  de  la  psycho- 
logie statique  à  l'histoire,  elle  ne  devait  se  trouver  aux  prises 
avec  des  difficultés  inattendues. 

La  pure  action  intellectuelle,  en  laquelle  réside  notre 
liberté,  ne  saurait  être  représentée,  parce  qu'elle  est  une 
«  chose  simple  »  ;  mais  si  on  la  considère  dans  son  exercice, 
non  plus  seulement  dans  son  essence,  on  trouve  qu'elle  se 
produit  progressivement  et  qu'elle  évolue  dans  la  durée. 
Elle  est,  mais  aussi  elle  devient,  et  elle  remplit  la  con- 
science de  ses  variations.  De  ce  progrès,  de  cette  mobilité 
dans  le  temps  il  y  aura  donc  désormais  représentation  ou 
image.  C'est  d'ailleurs  ce  que  nous  expérimentons  quand 
la  réflexion  saisit  au  sein  de  l'unité  de  l'être  la  perpé- 
tuelle diversité  des  états  qui  la  composent  et  quand,  de  cette 
vie  multiple  et  diverse,  le  caractère  individuel  nous  présente 
une  expression,  en  figurant,  sous  sa  forme  toute  construite, 
un  mouvement  de  la  volonté  dans  le  temps,  une  succession, 
une  série  qui  se  déroule.  Ainsi,  de  la  liberté  prise  en  soi.  nulle 
image  n'est  possible;  mais  une  telle  liberté  échapperait, 
croyons-nous,  aux  conditions  de  l'existence  et  serait,  par 
suite,  contradictoire,  si  on  ne  la  supposait  recueillie  dans 
l'unité  ineffable  du  vouloir.  La  vraie  liberté  requiert  une 
variété  de  résolutions  distinctes,  et  voilà  comment  l'habitude 
et  la  mémoire  sont  sans  cesse  mêlées  à  la  volonté  dont  elles 
recueillent,  pour  les  lui  offrir  à  nouveau,  les  éphémères 
transformations.  Voilà  aussi  comment  nous  avons  sans  cesse 
dans  l'esprit  une  image  de  la  vie  intérieure,  —  les  épreuves 
variées  que  nous  faisons  de  notre  énergie  intime  ne  s'éva 
nouissant  pas  avec  les  impressions  qui  les  provoquent,  mais 
rentrant  plutôt  dans  cette  représentation  qui  en  conserve  les 
vestige-.  C'est  une  expérience  incessante  et  une  vie  continue. 
Aussi,  unissons-nous  à  nos  résolutions  actuelles  la  vision 
confuse  d'un  passé  qui  se  reprend  sans  cesse  à  vivre,  et, 
dans  chaque  démarche  nouvelle  de  la  liberté,  retrouvon  nous 
la  vivante  image  et  l'histoire  de  cette  liberté.  Lue  résolution, 
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si   elle  est  véritablement    libre,   traduit,   par   delà  son   objet 
immédiat,  toute  l'âme. 

Il  nous  sera  maintenant  permis  de  demander  si  c'est  vrai- 
ment la  liberté  que  cette  opération  secrète  par  laquelle  -  il 
firme  et,  en  quelque  sorte,  s'objective  une  de  nos  idées':1  Cette 
action,  dans  la  mesure  où  elle  se  produit  en  dehors  de  toute 
condition  empirique  déterminée,  n'est-elle  pas  précisément 
incompatible  avec  l'existence  ?  Comme  le  Dieu  qu'un  philo- 
sophe contemporain  prétend  élever  au-dessus  des  détermina 
tions  de  la  pensée,  la  liberté  idéale  cesserait  d'être.  Comment 
d'ailleurs  expliquer  cette  causalité  de  la  raison  à  laquelle 
elle  nous  ramène?  Sera-ce  qu'elle  prend  son  point  d'appui 
en  elle-même?  Mais  la  pureté  toute  formelle  de  son  essence, 
où  n'entre  nul  accident,  nulle  modalité  contingente,  peut-elle 
donc  fournir  les  éléments  de  son  action  ?  Sera-ce  qu'elle  fabri  - 
que  elle-même  la  forme  et  la  matière  de  ses  déterminations? 
Mais  serait-elle  encore  une  personne,  la  pure  volonté  en  dehors 
de  laquelle  il  n'y  aurait  ni  motifs,  ni  points  d'appui?  L'étude 
des  formes  de  la  conscience  nous  l'a  d'ailleurs  montré  :  la 
vie  morale  ne  présente  pas  d'exemples  d'une  résolution 
unique,  inébranlablement  soutenue  de  toute  la  force  des 
passions  :  elle  va  par  reprises  ;  elle  est  tissée  de  décisions 
successives  qui  traduisent  souvent  en  langage  de  conscience 
les  termes  d'une  fatalité  sensible,  et  le  caractère  est  une 
combinaison  précieuse  de  coutume,  ou  de  nature,  et  de 
liberté.  Au  surplus,  l'idée  d'un  devenir  intérieur,  inséparable 
de  la  conception  de  l'homme  moral,  implique  les  retours 
sur  soi  et  les  tâtonnements  hors  de  soi  :  notre  vie  doit  être 
comparée  à  une  histoire  qui  ne  se  sait  pas  et  dont  la  formule  se 
fait  au  jour  le  jour.  Or,  dans  cette  recherche  de  soi,  ne 
faut-il  pas  des  expressions  nécessaires  symboliques?  Le 
déterminisme,  si  l'on  entend  par  là  la  liaison  logique 
des  événements  dispersés,  ne  sera-t-il  pas  la  matière 
de  cette  histoire  fragmentée  et  brisée  qui  est  la  personne 
humaine?  Nous  serons  donc  en  droit  de  modifier  sur  ce 
point  encore  l'idée  commune  de  liberté,  et  de  substituer 
à   la    notion    d'une  spontanéité    absolue    une   combinaison 
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nouvelle  où  la  nécessité    elle-même    entrerait    comme    élé- 
ment. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  nous  avons  quelque 
vague  idée  de  cette  combinaison  :  nous  sommes,  chacun  en 
particulier,  le  témoin  d'une  vie  que  nous  n'avons  point  faite, 
puisque  nous  découvrons  en  elle  ce  que  les  catégories  de  la 
solidarité  y  ont  introduit  d'inévitable  nécessité  ;  et,  dans  un 
sens  plus  profond,  nous  assurons  qu'elle  est  nôtre  puisque. 
la  conscience  morale  possède  quelque  ineffable  intelligence 
de  l'unité  de  notre  être,  malgré  l'artifice  logique  qui  tend 
à  la  séparer  :  c'est  dans  ce  double  point  de  vue,  d'appa- 
rence contradictoire,  que  réside  l'intérêt  de  la  destinée.  11 
faudrait  même  renoncer  à  le  comprendre,  si  l'expérience 
interne,  en  nous  offrant  des  phénomènes  analogues,  ne  nous 
en  suggérait  l'explication.  La  perception  extérieure,  qui  nous 
permet  de  déplacer  nos  sensations  dans  les  perspectives 
mouvantes  de  l'étendue,  résulte  de  l'action  inconsciente  par 
laquelle  la  forme  de  l'espace  réagil  sur  les  éléments  de  la  vie 
sensible.  Mais,  il  en  est  de  même  de  la  perception  du  passé 
qui  caractérise  le  souvenir  :  nos  impressions  passées  revivent 
pourtant  de  quelque  manière  confuse  au  sein  de  notre  pré 
senU  et  même,  dans  la  mesure  où  elles  sont  partie  inté- 
grante de  notre  conscience  actuelle,  la  réflexion  les  saisit 
comme  des  données  intimes.  D'où  vient  donc  que  nous  les 
distinguions  encore  de  ce  présent  qu'elles  servent  à  former? 
D'où  vient  que  nous  les  situions  hors  de  nous,  que  nous  les 
rangions  parfois  en  un  ordre  tout  extérieur,  comme  des  choses 
qui  ne  sont  plus  nôtres  ?  C'est  que,  tout  en  les  sentant  comme 
des  états  déjà  sentis,  la  conscience  est  pourtant  impuissante 
à  les  protéger  contre  l'envahissement  de  l'entendement:  elle 
les  livre  à  ses  calculs;  il  leur  ajoute  la  forme  du  temps  qui 
les  objective  en  les  détachant  de  la  conscience,  comme  pré- 
cédemment la  forme  de  l'espace  détachait  de  nous  nos  sen 
salions.  En  un  mot,  il  en  est  du  souvenir  comme  de  l'invi- 
sible élément  émotif  qui  est  à  l'origine  de  notre  perception 
des  choses  :  c'est  une  donnée  intime  dont  l'objectivité  s'opère 
par  un  artifice  de   transposition.  Ou  plutôt,   perception  du 
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passé  et  perception  du  dehors  impliquent,  chacune  en  son 
ordre,  un  acte  indivisible  de  notre  conscience  :  nous  en  pro- 
jetons ensuite  l'unité  dans  l'espace  et  dans  la  durée.  C'est  à  une 
réfraction  toute  semblable  qu'est  soumise  notre  vie  indivi- 
duelle. C'est  qu'elle  ne  se  passe  pas  simplement  à  se  vivre, 
si  l'on  peut  ainsi  parler.  Dans  la  mesure  où  elle  se  sait,  elle 
devient  un  fait  de  représentation  :  elle  s'offre  alors  à  nous 
historiquement,  sous  forme  de  déterminisme.  Mais  cette  tra- 
duction symbolique  d'une  liberté  intérieure  résulte  sans 
doute  d'une  précipitation  de  la  pensée  qui  s'efforce  d'expli- 
quer l'inexplicable,  et  l'histoire  ainsi  construite  ne  fait  qu'ex 
primer  en  langage  d'espace  et  de  temps  ce  qui  échappe,  en 
soi,  aux  lois  de  l'étendue  et  de  la  durée.  Alléguera-ton  qu'il 
nous  arrive  souvent  d'être  réellement  déterminés  par  le  passé, 
et  qu'à  ce  titre  notre  existence  historique  produit  de  la  repré- 
sentation peut  réagir  sur  notre  réalité  profonde,  au  point  d'en 
commander  les  destinées  ?  Nous  répondrons  d'abord  que 
nous  n'entendons  pas  nier  cette  réciprocité  d'action  ;  nous 
remarquerons  seulement  que  le  passé,  conçu  comme  une 
ligne  rigide  qui  tend  à  se  prolonger  nécessairement,  n'existe 
qu'au  regard  de  la  perception  interne.  Ce  n'est  pas  ce  passé 
qui  agit  sur  nous  en  retour  :  c'en  est  la  vivante  image.  Nous 
accorderons  sans  peine  qu'une  telle  évocation  s'effectue  sous 
forme  impersonnelle,  comme  un  déterminisme  qui  travaille- 
rait sourdement  au  sein  de  nos  habitudes  ;  mais,  à  chaque 
instant  aussi,  cette  image  potentielle  se  colore  des  nuances 
de  notre  présent,  si  bien  qu'elle  est  infiniment  plus  libre 
el  plus  actuelle  que  nous  n'étions  d'abord  tentés  de  le  croire. 
Bref,  si  nous  parvenions  à  dissiper  l'illusion  de  la  con- 
tinuité qui  soude  notre  présent  à  notre  passé,  nous  ver- 
rions d'un  côté  une  forme  vide  émanée  de  l'entendement 
et  appliquée  à  l'explication  de  ce  que  nous  avons  été.  et 
sous  cette  traduction  rigide  de  choses  vivantes  nous  perce- 
vrions une  organisation  secrète,  une  libre  tendance  à  nous 
produire  nous-mêmes.  Le  déterminisme  aurait  avec  la  spon- 
tanéité le  même  rapport  qui,  selon  Leibniz,  rattache  le 
mouvement  à  la  force  ;  il  serait  un  symbole,  une  explication. 
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Mais  rien  n'empêche  plus  de  faire,  comme  le  voulait  kanl, 
coïncider  ces  deux  termes  :  si  les  raisons  essentielles  et, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  ontologiques  de  chaque  acte  libre 
résident  dans  les  profondeurs  d'une  spontanéité  dont  nous 
avons  le  sentiment  confus,  —  à  peu  près  comme  la  percep- 
lion  extérieure  implique  d'abord  un  groupe  fragile  d'im- 
pressions ■ — ,  l'angle  de  vision  sous  lequel  cet  acte  nous 
apparaît  n'en  est  pas  moins  donné  par  le  mécanisme.  Mais 
cette  condition  d'optique  intérieure  ne  doit  pas  en  cacher  les 
sources  profondes  :  la  couleur  que  j'aperçois  à  distance  ne 
laisse  pas  d'être  en  moi  malgré  l'intervention  de  l'espace  qui 
l'en  isole  ;  la  spontanéité  de  mes  actes  a  une  valeur,  en  dehors 
de  l'histoire  nécessairement  impersonnelle  où  je  la  projette. 
C'est  pourtant  à  ce  moment  précis,  grâce  à  cette  combinaison 
heureuse  du  spontané  et  du  nécessaire,  que  se  produit  la 
liberté  de  l'homme.  Qu'on  nous  permette,  pour  fixer  les 
idées,  de  recourir  encore  à  une  analogie.  Un  ordre  nouveau 
commence  pour  nos  pensées  dès  que  l'esprit  ajoute  aux  deux 
premières  dimensions  de  l'espace  la  vue  en  profondeur.  Pour 
une  sensibilité  incapable  de  figurer  ce  troisième  élément  les 
choses  perçues  se  disposeraient  vraisemblablement  sur  un  plan 
continu  où  elles  perdraient  la  mobilité  de  leurs  rapports.  Cette 
hypothèse,  quelque  étrange  qu'elle  paraisse,  est  partielle- 
ment réalisée  dans  la  mécanique  qui  se  borne  à  étudier  les 
lois  du  déplacement  d'un  point  par  rapport  à  un  point  fixe, 
et  dans  la  géométrie  qui  traduit  la  profondeur  des  figures 
dans  la  langue  des  surfaces  et  des  plans:  aussi  a-t-on  eu 
raison  de  voir,  après  Platon,  dans  le  monde  des  géomètres, 
l'ombre  ou  le  fantôme  du  monde  réel.  C'est  dire  qu'à  l'ap- 
parition de  cette  troisième  dimension  tout  est  changé 
dans  notre  représentation,  sinon  dans  notre  science  du 
inonde.  Pourtant,  si  les  éléments  qui  en  forment  la  matière 
n'ont  pas  varié,  puisque  ce  sont  toujours  nos  sensations,  et 
si  le  cadre  seul  où  elles  se  répandentVest  modifié,  voici  que 
les  symboles,  ens'ajoulant  aux  données  concrètes,  peûvefnl  en 
transformer  la  figure  et  en  changer  le  dessein.  Non  seule- 
ment le  monde  des  corps  que    nos  yeux  contemplent,  mais 


[8 


LA    I.IBEHTF.     rNTElUKf  RK 


encore  le  monde  de  nos  pensées  ne  seraient  les  mêmes  si  le 
sens  de  la  perspective  n'avait  accru  la  mobilité  des  rapports 
dans  l'un,  le  nombre  et  la  variété  des  combinaisons  dans 
l'autre.  En  un  mot,  la  distinction  do  nos  pensées  s'accroît 
dans  la  mesure  où  nous  embrassons  hors  de  nous  des  détails 
plus  variés  et  plus  précis,  et  la  même  illusion  qui  dispose  les 
objets  des  sens  en  une  perspective  mouvante  fait  aus-i,  en 
partie,  la  perspective  de  nos  idées.  —  Or,  comme  notre  re- 
présentation de  l'espace,  la  nécessité  n'est  qu'un  symbole  : 
mais  la  spontanéité  qui  s'y  projette  se  transforme  à  son  con- 
tact. La  multiplicité  de  nos  impressions  est  confuse,  indéter- 
minable, et  en  s'y  appliquant  la  volonté  ne  tarderait  pas  à  s'y 
perdre,  faute  de  trouver  en  elles  une  organisation  suffisante  : 
il  n'en  est  plus  ainsi  dès  que  le  déterminisme,  en  ramenant 
l'idée  de  liaison  nécessaire,  lui  présente  l'image  d'une  par- 
faite stabilité.  Ce  mécanisme  réagit  sur  le  moi  aveugle,  aux 
états  imprévisibles  :  artificiel  et  faux,  si  on  le  considère 
comme  la  forme  accomplie  de  notre  être,  il  est  un  instru- 
ment de  clarté,  de  vérité.  A  mesure  que  nous  étendons  notre 
histoire  comme  une  chaîne  qui  dépasse  et  qui  explique  notre 
présent,  nous  en  retrouvons  le  sens  :  nous  ne  sommes  plus 
une  énigme  pour  nous-mêmes.  Ces  états  solidaires,  ces  habi- 
tudes morales  heureusement  ajustées  sont  les  fortes  assises 
de  notre  individualité  ;  nous  le  sentons,  et  nous  sentons  aussi 
qu'une  secrète  vertu  les  anime  :  celle  qui  révèle  Faction, 
qui  décèle  la  présence  de  la  personne.  Bref,  le  moi  devient 
intelligible  dans  la  mesure  où  la  distinction  s'introduit  dan> 
ses  états  confondus  :  il  pénètre  la  loi  de  ses  démarches,  il 
s'élève  à  la  conscience  de  son  pouvoir,  et  c'est  cette  con- 
science qui  le  détermine:  «j'agis  sous  l'idée  de  moi-même 
et  de  ma  causalité  propre.  »  Si  l'on  ne  redoutait  de  recourir 
à  une  formule  d'aspect  hégélien,  on  dirait  qu'il  n'y  a  de 
liberté  possible  que  parallèlement  au  déterminisme,  puisque 
la  succession,  la  solidarité,  la  détermination  réciproque  de 
nos  états  dans  une  même  conscience  rendent  aussi  possible, 
au  sein  du  moi,  la  distinction  des  idées  au  lieu  de  leur  con- 
fusion, la   veille  au  lieu  du  rêve.  Si   la  pensée  sort  de  son 
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sommeil  et  devient  à  ce  titre  capable  de  se  saisir,  nul  doute 
que  ce  ne  soit  sous  l'influence  et  comme  à  l'appel  de  la  mul- 
tiplicité déterminée  que  lui  offre  l'expérience,  et  par  suite  de 
l'ordre  qu'elle  introduit  dans  ses  desseins.  Le  déterminisme 
n'est  pas  un  frère  ennemi  :  il  est  aussi  nécessaire  à  la  liberté 
que  la  liberté  elle-même. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  la  suspension  des  lois  de  l'intel 
ligence  qu'on  cherchera  le  secret  de  l'acte  libre  ;  au  con 
traire,  on  dira  que  la  lumière,  plus  que  la  force,  est  requise 
pour  la  vraie  liberté.  Aussi  serait-il  inutile  de  l'établir  en  la 
réalisant  une  fois  pour  toutes  dans  le  moi,  et  en  supposant 
que  le  moi  exclut  le  déterminisme,  puisqu'il  exclut  toute  idée 
de  division  et  de  relation  :  car  ce  moi  ramassé  dans  le  peu 
qu'il  donne,  réduit  à  la  combinaison  mouvante  de  ses  im- 
pressions, s'il  parvenait  à  se  recueillir  en  son  intimité  pure, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'il  saisirait  qu'une  inconsistance 
essentielle  ?  Alléguera-t-on  que  cette  expérience  recèlerait 
sous  forme  de  possibles  les  éléments  de  notre  histoire  ?  Mais 
on  a  remarqué  à  bon  droit  que  cette  indétermination  radi- 
cale, en  posant  le  moi  en  dehors  de  toute  expérience,  engen- 
drerait la  folie  et  le  caprice,  non  la  liberté  :  tant  il  est  vrai  que 
la  suppression  complète  des  termes  de  relation  anéantit  la 
possibilité  de  la  liberté,  en  détruisant  les  conditions  fonda- 
mentales de  l'acte  libre.  Mais  l'absurdité  de  ces  conclusions 
paraîtrait  mieux  si,  poussant  jusqu'au  bout  l'hypothèse  qui 
leur  a  donné  naissance,  on  finissait  par  découvrir  qu'elle  im- 
plique au  fond  une  confusion  entre  l'intention  et  le  désir. 
entre  la  volonté  humaine  et  la  volonté  animale.  On  pourrait, 
en  effet,  prétendre  que  l'intention  ne  présuppose  pas  des  con- 
ditions intellectuelles  déterminées,  mais  simplement  des 
images  de  sensations  agréables  ou  pénibles,  et  des  efforts 
moteurs  pour  réaliser  les  premières  tout  en  échappant  aux 
secondes.  C'est  ce  que  pensait  un  écrivain  ingénieux1  quand 
il  imaginait  que  l'animal  qui  se  représente  sa  proie  n'a  pas 
besoin,  pour  avoir  l'intention  de  la  saisir  et  pour  commencer 
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les  efforts  moteurs  nécessaires,  de  penser  l'espace  ni  la  direo 
tion.  S'il  en  était  toujours  ainsi,  on  ne  verrait  pas  en  quoi 
l'intention  se  distingue  d'un  simple  désir  réalisé  progressive- 
ment. En  vain  ajouterait-on  qu'elle  implique,  en  même 
temps  qu'un  besoin  initial,  la  conscience  des  efforts  requis 
pour  le  satisfaire  :  l'innervation  motrice  n'est  pas  une  ligne 
de  démarcation  qui  suffise,  puisqu'elle  est  justement  impli 
quëe  dans  ceux  de  nos  besoins  qui  ramènent  l'opposition  du 
voulu  et  du  possédé.  Il  serait  plus  vrai  de  dire  que  nous 
sommes  alors  en  présence  de  phénomènes  irréductibles.  Le 
désir  se  confond  avec  la  vie  continue  du  sentiment  et  du 
rêve,  tandis  que  l'intention  requiert  l'opposition  d'un  passé 
qui  s'achève  et  d'un  avenir  qui  commencera  par  elle  ;  et  il 
ne  s'en  produirait  pas,  comme  nous  le  voyons  pour  l'animal 
et  l'enfant,  sans  l'organisation  complète  des  former-  de 
l'espace  et  de  la  durée.  Si  donc  le  désir  se  ramène  à  un  état 
de  sensibilité  pure  qu'expliquent  la  vie  et  l'organisation 
spontanée  des  images,  l'intention  requiert  une  opération 
intellectuelle  qui  distingue  le  passé  et  l'avenir  :  car  c'est  le 
moi  dominant  le  temps,  tenant  le  passé  sous  son  regard, 
posant  l'avenir.  Inversement,  supprimez  ce  rapport  d'anté 
cèdent  à  conséquent  :  le  présent  aussitôt  se  confond  avec  le 
passé  et  du  sein  du  passé,  comme  d'un  possible  en  travail, 
lève  peu  à  peu,  sans  intervention  surnaturelle,  ce  qui  sera. 
Mais,  du  même  coup,  l'intention  s'absorbe  dans  le  désir,  et 
le  mot  dont  on  s'obstine  à  la  désigner  pour  l'en  distinguer 
n'est  plus  qu'une  duperie.  Que  si  l'on  se  refuse  à  une  confu- 
sion de  termes  qui  recouvre  au  fond  une  confusion  d'idées. 
on  doit  accorder,  en  même  temps  que  l'existence  de  la  liberté, 
celle  des  conditions  intellectuelles  qu'elle  requiert.  La  libre 
volonté  nous  introduit  ainsi  dans  un  ordre  supérieur  à  la 
spontanéité,  puisque  nous  ne  percevions  avant  elle  que  la 
vie  continue  et,  pour  bien  dire,  naturelle  des  états  profonds. 
Se  résoudre,  au  contraire,  c'est  se  reconquérir  sur  le  temps 
et  commencer.  Mais,  si  la  liberté  morale  est  un  triomphe  sur 
la  nécessité,  elle  ne  saurait  se  produire  sans  l'accomplisse- 
ment des  lois  intellectuelles,  et  ce  lui  est  encore  une  espèce 
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de  grandeur  qu'en  disposant  les  idées  parmi  lesquelles  elle 
choisira  et  en  l'excitant  à  rentrer  en  elle,  la  multiplicité 
déterminée  qui  semblait  devoir  l'exclure,  prépare  son  règne. 
La  délibération  ne  sera  plus  dès  lors  Un  obstacle  à  la  liberté. 
On  donne  la  résolution  comme  une  action  impersonnelle 
quand  on  la  fait  résulter  du  jeu  des  motifs  et  de  la  libre 
intervention  d'une  volonté  abstraite.  La  psychologie  de  l'em- 
pirisme n'aura  pas  de  peine  à  montrer  que  la  délibération 
explique  après  coup  l'acte  libre,  mais  que  celui-ci  est  issu, 
sans  un  tel  artifice,  d'un  courant  qui  le  préparait  au  fond 
du  moi  :  la  liberté  se  produit  à  un  moment  donné,  parce 
qu'elle  vivait  déjà  dans  une  conscience  diffuse.  Nous  accor- 
derons d'abord  que  la  délibération  est  une  démarche  signi- 
ficative, non  efficiente  :  elle  dénote,  elle  prépare  des  chan- 
gements dans  la  volonté;  elle  n'en  crée  pas.  Nous  dirons 
ensuite  qu'elle  figure  au  regard  de  la  pensée  une  situation 
personnelle  dans  l'existence.  La  préparation  d'un  acte  libre 
se  résoud  en  une  imperceptible  méditation  où  l'idéal  prend 
corps  et  s'affirme.  Vous  méditez  donc;  mais,  pendant  que 
cette  attitude  se  produit,  vous  la  fixez  à  vos  propres  regards, 
vous  la  simplifiez  même  en  distinguant  ce  qu'elle  unit,  en 
séparant  ce  qu'elle  confond  :  votre  délibération  est  une  médi- 
tation parlée.  Qu'elle  se  rattache  d'ailleurs  à  cet  acte  riche  et 
incommunicable,  à  peu  près  comme  la  parole  recouvre  de 
son  procédé  discursif  l'unité  concrète  de  vos  pensées,  vous  le 
comprendrez  sans  peine,  si  vous  remarquez  qu'elle  ne  se  pro- 
duit pas  dans  les  cas  de  résolutions  spontanées  ;  la  volonté  est 
alors  unilatérale,  impuissante  à  former  deux  directions  con- 
traires de  l'action,  à  susciter  en  elle  des  états  antagonistes  ; 
et  c'est  sans  doute  parce  que  la  liberté  se  réduit  en  ce  cas  à 
une  affirmation  continue  qu'elle  se  réfléchit  en  un  (''lai  d'où 
toute  complication,  toute  délibération  sont  absentes.  Au  con- 
traire, dans  les  moments  de  vraie  liberté,  le  mouvement  du 
vouloir  procède  par  reprises,  au  lieu  de  se  propager  en  une 
émission  unique:  il  serait  comparable  à  un  rythme  qui 
ramène  en  chacune  tic  ses  oscillations  successives  une  situa 
tion  nouvelle  du  moi.  C'est  ce  travail  délicat  que  votre  déli- 
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bération  figure  en  un  calcul  toujours  superficiel  ;  mais  à 
l'instant  où  elle  rapproche  et  compare  ces  états  antagonistes, 
die  ne  fait  que  recouvrir  et  accuser  tout  ensemble  le  procès  de 
votre  volonté  éprise  d'une  action  possible,  mais  capable  de 
s'en  dégager  aussitôt  pour  poser  intérieurement  une  combi- 
naison tout  autre.  Si  donc  l'absence  de  délibération  s'ap- 
plique à  une  liberté  appauvrie,  engagée  dans  une  direction 
unique  de  l'action,  la  présence  de  la  délibération  signifie  que 
votre  liberté  peut  varier  et  varie  ses  positions  à  l'infini.  Noua 
ne  dirons  plus  que  l'état  délibératif  suspende  l'acte  libre; 
car  nous  estimons  que  ces  décisions  contraires,  où  la  volonté 
s'attarde,  dépendent  d'une  paresse  initiale  de  cette  volonté 
lente  à  improviser  son  action.  Nous  ne  dirons  pas  surtout  que 
la  délibération  engage  la  liberté,  puisque  délibérer  c'est 
déployer,  comme  en  un  commentaire  intelligible,  les  voli- 
tions  multiples  qu'enveloppe  le  mouvement  total  de  la  liberté. 
La  décision  n'est  en  aucun  cas  un  phénomène  dérivé  :  c'est 
un  phénomène  direct  et  intime. 

Le  moment  est  venu  de  montrer  comment  cette  liberté  que 
nous  avons  précédemment  définie  une  pure  action  intellec- 
tuelle, peut  en  effet  se  produire  in  concreto  et  affecter  une 
forme  vraiment  personnelle.  Il  est  d'abord  évident  que  la 
liberté  morale  requiert  simplement  la  conscience  et  la  pos- 
session de  soi;  il  suffira  donc  pour  l'obtenir  de  mettre  aux 
prises,  comme  nous  l'avons  fait,  l'idée  de  nécessité  et  celle 
d'une  action  intellectuelle.  Car  celle-ci  se  réalise  et  se  modifie 
tout  ensemble  au  contact  de  ses  symboles:  ils  lui  donnent  la 
clarté  qu'elle  leur  rendra  en  signification  profonde  et  en 
portée.  Mais  le  mouvement  qui  la  rend  à  elle-même  sous 
forme  de  liberté  vivante  est  le  point  de  départ  d'une  trans 
formation  nouvelle;  ce  n'est  pas  pour  se  perdre  qu'elle  se 
trouve,  et  nous  devinons  le  point  où,  dans  les  hautes  parties 
de  l'esprit,  on  verrait  se  reformer  l'unité  brisée  du  moi  concret 
et  s'identifier  en  une  forme  nouvelle,  voulue  maintenant. 
librement  produite,  les  termes  opposés  de  l'idéal  et  du  réel. 
Or,  c'est  ici  le  point  où  l'on  découvrirait  le  départ  de  la 
liberté  morale,  puisque  le  conflit  se  produit,  non  plus  entre 
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la  nécessité  des  choses  et  la  spontanéité  du  vouloir,  mais 
entre  le  vouloir  et  son  expression  concrète.  Qu'on  se  repré- 
sente, pour  fixer  les  idées,  l'état  naturel  de  l'homme  par 
opposition  à  son  état  moral  ;  que,  dans  cet  état,  on  se  repré- 
sente surtout  la  forme  particulière  que  revêt  la  volonté,  en 
commerce  incessant  avec  un  ordre  de  choses  qu'elle  n'a  point 
fait.  En  vain  la  confondrait-on  avec  la  vie  sourde  qui  ramène 
au  sein  de  la  conscience  nos  habitudes  passives,  car  il  nous 
arrive  encore  de  mesurer  les  retours  offensifs  de  son  énergie 
languissante  et  d'en  recueillir  les  dernières  résistances.  Pour- 
tant, c"est  un  état  où  l'initiative  dynamique  n'a  plus  de 
part,  non  sans  doute  qu'elle  ait  cessé  d'habiter  en  nous, 
mais  les  passions  grandissantes  en  ont  couvert  la  voix  imper- 
ceptible. Une  telle  volonté  ne  mérite  donc  pas  le  titre  de 
bonne  volonté,  de  volonté  autonome  et  personnelle  ;  elle 
manque  de  décision,  de  persévérance;  elle  est  lente  à  se 
produire,  impuissante  à  se  multiplier  ;  elle  est  plus  éprise 
des  formes  identiques  de  Faction  que  de  Faction  même  :  c'est 
une  forme  vide;  l'élan,  l'âme  n'y  sont  plus.  Mais,  si  l'on 
peut  alors  constater  l'écrasement  de  la  volonté  individuelle 
sous  le  poids  de  ses  symboles,  c'est  au  contraire  le  senti- 
ment d'une  conscience  retrouvée,  toutes  les  fois  que  cette 
volonté  suit  une  marche  inverse.  C'est  qu'en  se  dégageant 
des  formes  empiriques  qui  l'expriment,  elle  cesse  d'être  une 
forme  à  son  tour;  c'est  qu'elle  se  hausse  jusqu'à  l'idée  d'une 
autonomie  véritable  où  elle  serait  essentiellement  et  intime- 
ment elle-même.  L'idée  d'un  devoir  cesserait  d'être,  quoique 
en  ait  dit  Kant,  l'expérience  suprême  dans  la  moralité;  il  serait 
plus  juste  d'y  voir  une  forme  provisoire  encore,  exprimant  le 
rapport  de  la  volonté  avec  elle-même.  En  un  mot,  la  loi  est  déri 
vée,  mi  plutôt  elle  recouvre  l'acte,  elle  implique  l'intervention 
constante,  secrète,  soutenue  d'une  liberté  plus  profonde:  elle 
esl  li' témoignage;  naïf  que  la  volonté  se  rend  à  elle  même  quand, 
au  sein  des  phénomènes  qui  la  réalisent,  elle  pose  à  priori  la 
loi  de  son  action  et  de  son  être.  Qu'on  cesse  donc  de  pré 
tendre  qu'il  n'\  a  de  vraie  qu'une  volonté  formelle,  incom- 
patible avec  l'existence  :  obus  ne  voulons,  au  contraire,  d'autre 
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preuve  de  son  existence  que  l'acte  qui  l'oppose  à  la  nature  el 
la  donne  comme  plus  réelle  que  la  nature.  Cette  liberté  est 
donc,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  liberté  spirituelle,  et 
comme  c'est  par  réaction  contre  les  formes  empirique-  que 
se  produit  la  souveraineté  du  vouloir,  le  déterminisme  sert 
encore  la  cause  de  la  liberté  :  mais  la  môme  action  des  chor 
ses  qui  lui  permet  de  s'affirmer  au  contact  de  ses  symboles, 
la  met  également  en  mesure  de  les  dépasser  et  de  prendre 
son  point  d'appui  au-dessus  d'elles. 

Le  procédé  d'opposition  qu'on  vient  de  décrire  est  encore 
malgré  tout  extérieur  à  la  liberté,  parce  que,  s'il  lui  permet 
de  se  réaliser  historiquement,  il  ne  la  restitue  pas  encore 
sous  sa  forme  intérieure  et  personnelle.  La  considérerons 
nous  donc  comme  un  principe  original,  comme  une  synthèse 
primitive  antérieure  à  la  pensée  analytique?  Mais  il  est 
permis  d'estimer  que  nous  n'atteignons  aucune  espèce  de 
synthèse  absolue  et  que  l'idée  du  devoir,  bien  qu'elle  soit 
provisoire  puisqu'elle  signifie  la  dépendance  de  notre  sensi- 
bilité à  l'égard  d'une  liberté  idéale,  est  pourtant  la  seule 
forme  que  nous  puissions  saisir;  il  ne  resterait,  dès  lors,  qu'à 
concevoir  notre  être  moral  comme  une  suite  d'efforts  pour 
nous  rapprocher  d'un  terme  toujours  en  fuite  et  retrouver 
l'unité  perdue.  Et  la  synthèse  dernière  que  nous  ne  pouvons 
saisir  ni  réaliser  dans  notre  vie  actuelle,  nous  la  rejetterions 
dans  un  ordre  inaccessible  où  président  à  ces  mystérieuse? 
transformations  des  lois  supérieures  à  toute  pensée  finie.  Nous 
verrons  plus  tard  qu'il  y  aurait  à  prendre  un  parti  plus  simple  : 
ce  serait  de  renoncer  à  concevoir  la  personnalité  comme  un 
sujet  formel  et  de  lui  retrouver  un  contenu  qui  constituerait  la 
matière  inépuisable  de  ses  desseins.  Bref,  l'opposition  que 
l'analyse  découvre  entre  la  volonté  et  sa  matière  ne  fait  que 
morceler  l'être  en  qui  ces  termes  se  réconcilient,  el  il  fau- 
drait saisir,  par  delà  ces  abstractions,  le  procédé  réel  dune 
existence  qui  ne  cesse  d'unir  ce  que  l'entendement  sépare 
Pour  le  moment,  nous  remarquerons  que  la  délibération  même 
en  fait  foi  :  n'est-elle  pas  vis-à-vis  de  la  résolution  dans  le 
même  rapport  que  le  mouvement  à  la  force?  Ne  la  signifie 
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telle  pas,  bien  plus  qu'elle  ne  la  détermine  ?  C'est  donc  qu'une 
résolution  est  une  synthèse  absolue  dont  la  pensée  analv 
tique  séparera  les  termes  sous  la  forme  d'une  volonté  discur- 
sive :  c'est  que  chacune  de  ces  synthèses  enveloppe,  au  lieu 
d'un  état  formel,  un  acte,  et  que  chacun  de  ces  actes  marque 
une  position  personnelle  de  l'âme  dans  l'existence  et  dans  la 
bonté.  On  s'apercevrait  ainsi  que  le  devenir  moral  signale  à 
la  conscience  l'impuissance  de  la  volonté  à  expliquer  d'elle- 
même  son  action  et  ne  fait  qu'accuser  une  distinction  radi- 
cale entre  son  contenu  et  sa  forme.  Et  ce  conflit  se  produit 
spontanément,  au  sein  de  notre  conscience,  toutes  les  fois  que 
nous  prenons  une  loi  particulière  comme  expression  de  notre 
vouloir,  alors  que  le  mouvement  invincible  qui  nous  élève 
au-dessus  de  ces  symboles  nous  montre  uniquement  que 
la  volonté  véritable  tend  vers  un  idéal  d'autonomie  comme 
vers  une  extrémité  où  elle  trouvera  le  repos,  après  l'avoir  fait 
toutefois  résulter  de  ses  inventions  et  de  ses  essais  pratiques. 
Mais  bien  peu  se  disent  que  ce  soit  faire  retour  aux  idées 
que  de  produire  un  acte  libre,  que  ce  soit  déjà  une  réelle  pos- 
session du  bien  même  que  de  délibérer  sur  les  possibles,  et  que 
les  desseins  qui  disposent  et  qui  varient  notre  conduite  soient 
les  démarches  d'un  esprit  qui  se  détache  de  la  matière  poul- 
ies exciter  de  son  propre  fond.  Il  reste  vrai  pourtant  qu'il  \  a 
un  acte  où  nous  dépassons  la  sphère  de  l'opposition  abstraite 
de  la  nature  et  de  la  sensibilité  :  c'est  l'acte  libre;  et  cet  acte  est 
tout  entier  action  intellectuelle  et  morale,  puisqu'il  fait  appel 
à  la  volonté  réfléchie  comme  forme  et  à  l'idée  du  bien  comme 
matière,  et  qu'il  n'implique  rien  autre.  La  doctrine  qui  con- 
çoit la  vie  morale  comme  un  devoir-être  abstrait  repose  sur 
une  fausse  conception  des  choses  :  au  même  titre  que  le 
mécanisme  et  pour  les  mêmes  raisons,  elle  résulte  d'une 
espèce  de  mirage  qui  superpose  aux  procédés  concrets  de 
l'invention  morale  des  relations  abstraites  impuissantes  à  les 
égaler.  La  vraie  liberté  n'esl  ni  un  étal,  ni  une  forme,  elle 
est  l'existence  pleine;  et  elle  se  produit  en  quelque  sorte  à 
priori,  s'ajoutanl  a  la  nature  par  la  vertu  créatrice  qnr  la 
personne,  en  tant  que  personne,  porte  avec  elle 
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Nous  pouvons  donc  assister  au  développement  de  la  liberté 
à  partir  du  déterminisme  qui  constitue  sa  limite.  Si  le  déter- 
minisme est,  au  fond,  une  qualité  de  nos  états  de  conscience 
la  recherche  des  moyens  pour  l'éviter  sera  en  majeure  partie 
la  méthode  qui  mène  à  la  liberté.  Une  conscience  atten- 
tive se  plairait  à  guetter  en  chaque  état  le  germe  d'automa- 
tisme par  où  notre  individualité  pourrait  s'y  laisser  conduire. 
Dans  ces  combinaisons  infiniment  instables  auxquelles  nos 
états  intérieurs  se  prêtent,  il  n'est  pas  rare  de  surprendre  le 
vertige  ou  la  rigidité  commençante,  la  manière  imitatrice,  la 
tendance  à  l'obsession,  le  retour  à  la  vie  impulsive,  bref  le 
vice  secret  par  où  ils  seraient  fatalement  conduits  à  se  con- 
vertir en  mécanisme  ;  car  il  paraît  bien  que  leur  qualité  d'ac- 
tivité réfléchie  est,  pour  eux,  encore  accidentelle,  que  le 
déterminisme  est  leur  condition  primitive,  qu'ils  ne  s'en 
dégagent  que  pour  y  retourner  d'eux-mêmes.  —  Le  déter- 
minisme sera  donc  pour  nous  ce  qu'au  dire  d'un  critique 
singulièrement  avisé  était  le  despotisme  pour  Montesquieu1  : 

i.  Voir  Faguet,  xvme  siècle,  p.  170. — Voici  d'ailleurs  tout  le  pas- 
sage ;  il  est  ingénieux  et  profond,  et  il  nous  donne,  par  voie  de  rappro- 
chement, une  idée  très  nette  des  procédés  survis  par  la  liberté  concrète. 
((  Si  la  crainte  du  despotisme  est  tout  le  fond  de  Montesquieu,  la  recher- 
che des  moyens  pour  l'éviter  sera  toute  sa  méthode.  Dans  tout  sou 
ouvrage,  on  le  voit  qui  guette  en  chaque  état  politique  le  vice  secret 
par  où  la  nation  pourra  s'y  laisser  surprendre.  Le  despotisme  est  pour 
Montesquieu  comme  le  gouffre  commun,  le  chaos  primitif  d'où  toutes 
les  nations  se  dégagent  péniblement  par  un  grand  effort  d'intelligence, 
de  raison  et  de  vertu,  pour  se  hausser  vers  la  lumière,  d'un  mou- 
vement très  énergique  et  dans  un  équilibre  infiniment  laborieux  et  infi- 
niment instable,  et  pour  y  retomber  comme  de  leur  poids  naturel  :  les 
raisons  d'y  rester,  ou  d'y  revenir,  étant  multiples,  le  point  où  il  faut 
atteindre  pour  y  échapper  étant  unique,  subtil,  presque  imperceptible,  et 
la  liberté  étant  comme  une  sorte  de  réussite. 

«  Comme  l'homme  est  engagé  dans  le  monde  fatal,  dans  le  tissu  maté- 
riel et  grossier  des  nécessités,  sent  qu'il  est  une  cbose  parmi  les  choses  et 
dépendant  de  la  monstrueuse  poussée  des  phénomènes  qui  l'entourent,  le 
pénètrent,  le  submergent  et  le  noient,  et  s'élève  pourtant,  ou  croit 
s  élever,  au  moins  parfois,  à  un  état  fugitif  et  précaire  d'autonomie  et  de 
gouvernement  de  soi-même  où  il  lui  semble  qu'il  respire  un  moment  ;  — 
de  même  les  peuples  sont  embourbés  naturellement  dans  le  despotisme, 
et  quelques-uns  seulement,  les  plus  raffinés  à  la  fois  et  les  plus  forts,  par 
une  combinaison  excellente  et  précieuse  de  raffinement  et  de  force,  peuvent 
en  sortir,  et  peut  être  pour  un  siècle,  une  minute  dans  la  durée  de  l'his- 
toire ;  et  cette  minute  vaut  tout  l'effort,  et  le  récompense  et  le  glorifie  ; 
car  ce  peuple,  en  cette  minute,  a   accompli   l'humanité.    Montesquieu  la 
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la  limite  d'où  les  volontés  s'éloignent  péniblement,  par 
un  grand  effort  intellectuel,  «  pour  se  hausser  vers  la 
lumière,  d'un  mouvement  très  énergique  et  dans  un  équi- 
libre infiniment  laborieux  et  infiniment  instable,  et  pour  y 
retomber  comme  de  leur  poids  naturel  ;  les  raisons  d'y 
rester,  ou  d'y  revenir,  étant  multiples,  le  point  où  il  faut 
atteindre  pour  y  échapper  étant  unique,  subtil,  presque 
imperceptible,  et  la  liberté  étant  comme  une  sorte  de  réussite.  » 
Nous  avons  ainsi  réintégré  la  liberté  et  le  déterminisme 
dans  le  phénomène  total  de  la  personne  dont  ils  nous  pré- 
sentent, à  vrai  dire,  les  faces  extrêmes.  Le  déterminisme 
cesse  d'être  une  vue  théorique  de  l'esprit,  un  artifice  incon- 
scient de  la  représentation,  pour  devenir  une  qualité  même 
de  l'activité  intérieure,  qui  s'atténue  et  se  dissémine.  Mais 
cette  activité  atténuée  dont  le  déterminisme  excelle  à  tra- 
duire le  relâchement,  qui  fait  retour  à  l'inertie  et  qui  tend 
à  y  retomber  par  lassitude  et  langueur  d'abord,  par  la  loi  de 
l'entraînement  vertigineux  ensuite,  peut  également  s'exciter, 
se  raviver,  se  prêter  à  une  multiplication  interne  du  prin- 
cipe de  la  vie,  s'ériger  en  un  effort  intellectuel  qui  npus  la 
présentera  sous  sa  forme  la  plus  systématique  à  la  fois  et  la 
plus  exaltée  :  le  type  de  ces  expériences,  qui  élèvent  nos  états 
intérieurs  au  plus  haut  de  leur  exaltation,  est  donné  dans  la 
liberté.  Celle-ci,  au  même  titre  que  le  déterminisme,  est  une 
propriété  de  notre  conscience  :  elle  traduit  notre  activité  sous 
sa  forme  organisatrice  et  éveillée  ;  elle  en  marque  le  degré 
suprême  de  vivacité  et  de  tension. 

Ramenée  de  la  sorte  à  des  données  purement  psycholo- 
giques, confondue  avec  le  sentiment  d'être  libre,  c'est-à-dire, 
pour  éviter  toute  équivoque  de  dialectique,  avec  l'exercice 
infiniment  aisé  de  notre  activité,  la  liberté  ne  s'ajoute  pas  de 
dehors  à  la  vie  personnelle  ;  elle  aie   caractère  d'une    syn- 


cherche  donc,  cette  combinaison  délicate.  Il  en  a  trouvé  toutà  l'heure  dis 
éléments  clans  la  démocratie,  et  il  ne  les  oubliera  pas.  Mais,  nous  l'avons 
vu  aussi,  la  démocratie  ne  suffit  pas  à  réaliser  son  rêve;  elle  a  des  pentes 
trop  glissantes  vers  le  despotisme,  et  seule,  sans  mélange,  étant  le  caprice, 
elle  est  le  despotisme  même,   » 
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thèse  mobile  présentant  déjà  tous  les  traits  de  l'individualité, 
C'est  cette  synthèse  de  la  puissance  et  de  l'acte,  de  la  spon- 
tanéité et  de  son  objet  rationnel,  de  la  volonté  et  de  l'enten- 
dement qui  est  seule  donnée  dans  le  monde  réel.  Il  serait 
donc  chimérique  de  l'expliquer  tout  entière  par  la  volonté 
pure  ou  par  l'idée  pure,  c'est-à-dire  de  prétendre  isoler  les 
termes  de  la  synthèse  primitivement  donnée.  On  peut  sim- 
plement en  suivre  la  formation  tout  en  y  notant  les  varia- 
tions inséparables  d'une  histoire  qui  se  fait.  Bref,  la  liberté 
n'est  ni  une  faculté  de  l'àme,  ni  une  donnée  simple  de 
la  réflexion.  Elle  est  plutôt  une  résultante  d'activités  élé- 
mentaires qui  la  préparaient  de  divers  côtés  et  qui  lui 
donnaient,  dans  les  zones  profondes  de  l'existence  indivi- 
duelle, un  commencement  de  réalité.  Ces  activités  synthé- 
tiques nous  présentent  sous  une  forme  originale,  très  dis- 
continue, autant  de  groupements  inédits  des  données  de  la 
conscience,  autant  de  condensations  neuves  et  hardies  de 
notre  activité.  Aussi  bien  en  offrent-elles  des  essais  souvent 
significatifs  et  la  traduisent-elles,  comme  le  fait  le  caractère, 
en  un  raccourci  :  ce  sont  de  véritables  unités  de  contrac- 
tion. Quand  la  liberté  aura  à  s'exercer,  elle  pourra  compter 
avec  ces  ébauches  qui  ont  multiplié,  dans  le  fond  de  la 
conscience,  les  expressions  vivantes  de  notre  individualité. 
Elle  y  découvrira,  au  lieu  d'un  mécanisme  impersonnel,  un 
véritable  symbolisme,  à  la  fois  varié  et  pittoresque,  dont  elle 
n'aura  qu'à  dégager  la  signification  pour  en  faire  la  matière 
de  ses  actes.  Il  y  aurait  donc  lieu  de  parler  de  la  vie  et 
comme  de  l'organisation  progressive  de  la  liberté  en  nous, 
celle-ci  n'étant  que  l'issue  de  tentatives  innombrables,  n'ayant 
le  plus  souvent  d'autre  valeur  que  celle  d'un  signe  variable, 
et  se  présentant  presque  toujours  sous  forme  de  réussite.  L'ana- 
lyse ne  s'arrête  donc  pas  à  noter  simplement  cette  aptitude  à 
agir  qui  en  parait  la  marque  essentielle.  Car,  sous  cette 
promptitude  imaginative  et  pratique,  elle  soupçonne  la 
réalité  des  impulsions  intérieures  et  des  énergies  invisibles, 
tout  un  travail  sourd,  continu,  comparable  à  celui  de 
l'existence  qui   s'organise  ou  qui  se   répare  :  elle  se  sent  en 
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présence  non  d'une  faculté  immobile  et  comme  insensible, 
mais  d'une  suprême  expérience  de  la  conscience  qui  marche 
et  fait  effort,  on  pourrait  presque  dire  qui  peine  et  qui  mérite. 
C'est  cette  complication  d'états  qui  forme  la  synthèse  mobile 
où  s'alimente  l'activité  libre  et  qui  mesure  sa  force  de  tension  : 
aussi  est-elle  autrement  importante  que  les  décisions,  tou- 
jours extérieures  par  quelque  endroit,  qui  lui  donneraient  une 
signification  simplement  statique.  Mais  en  se  replaçant  de  la 
sorte  dans  un  nouvel  état  d'àme,  on  découvrirait,  croyons- 
nous,  la  nature  vraiment  personnelle  de  la  liberté  ;  on  pour- 
rait vraisemblablement  lui  restituer  sa  forme  de  composé 
psychologique,  de  combinaison  délicate.  Il  y  a  en  nous,  anté- 
rieurement au  choix  qui  arrête  un  instant  notre  activité  con- 
crète, une  multitude  de  dispositions  qui  finissent  par  se  faire 
équilibre  et  dont  le  jeu  concerté  établit  une  liberté  foncière, 
c'est-à-dire  un  état  fugitif  d'autonomie  et  de  gouvernement 
de  soi.  Dans  chacune  de  ces  dispositions  qui  forment  juste- 
mont  le  courant  de  la  vie  personnelle,  on  retrouverait  la  ton 
dance  à  improviser  l'action,  à  s'organiser  promptement,  à 
s'ériger  en  une  unité  individuelle  de  conscience.  Sentiments, 
habitudes  morales,  premières  ébauches  par  où  se  dessine  un 
caractère  naissant,  effort  mental  déterminant  après  soi  la 
synthèse  motrice  de  l'effort  musculaire,  toutes  ces  expé- 
riences qui  façonnent  la  trame  de  la  liberté  sont  déjà,  à  leur 
manière,  de  libres  expériences:  ce  sont  autant  de  synthèses 
comparables  aux  synthèses  affectives,  autant  d'organisations 
délicates  et  complètes  que  nous  pouvons  saisir  immédiate- 
ment dans  l'individualité  même  de  leurs  mouvements.  La 
conscience,  qui  compose  toujours,  voit  en  cllo-  les  éléments 
d'une  combinaison  plus  haute.  Elles  se  disposent  insensible- 
ment on  l'unité  vivante  du  caractère  el  do  la  personne:  elles 
rendenl  possible  l'acte  libre.  Celui-ci  os!  donc  bien  une 
moyenne  résultant  du  jeu  des  forces  élémentaires  do  la  cou 
science^  une  combinaison  excellente  et  précieuse  dv  raffine 
ment  et  de  force,  de  volonté  el  de  réflexion.  Du  mémo  coup, 
nous  restituons  à  la  liberté  son  caractère  discontinu,  frag 
mentaire,  nous  comprenons  l'instabilité  de  cet  équilibre,  la 
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difficulté  de  l'effort  qui  nous  y  élève.  La  forme  même  de 
réussite,  qui  lui  est  propre,  suffit  à  nous  éclairer  sur  le  côté 
précaire  de  l'arrangement  qui  la  prépare,  sur  la  fragilité  du 
composé,  sur  l'impatience  des  éléments  composants.  Bref, 
elle  est  variable  et  provisoire,  comme  la  vie  personnelle  elle- 
même  dont  elle  exprime  fidèlement  le  rythme  ;  ce  n'est  pas 
trop  de  l'ingéniosité  de  l'esprit  et  de  la  générosité  du  cœur 
pour  la  fixer  un  instant. 

Nous  venons  de  voir  qu'on  peut  représenter  de  trois  ma- 
nières les  rapports  établis  entre  la  liberté  et  les  phénomènes  : 
ou,  en  effet,  l'acte  libre  résulte  d'une  volonté  indifférente 
aux  lois  qui  régissent  l'expérience  ;  ou  bien  la  liberté  est  une 
forme  surajoutée  au  mécanisme  dont  elle  ne  parvient  pas  à 
modifier  le  dessein  ;  ou  enfin,  elle  représente  une  existence 
achevée,  parvenue  à  la  pleine  connaissance  en  une  personne 
donnée.  La  première  hypothèse  est  absurde,  puisqu'elle  sup 
pose  une  existence  qui  se  développe  en  dehors  des  lois  de  la 
représentation,  et  la  seconde,  en  nous  mettant  en  possession 
d'une  liberté  formelle  qui  deviendrait  la  loi  d'une  nouvelle 
catégorie  d'actes,  compromet  la  liberté  à  laquelle  elle  dénie 
toute  dignité  causale.  Si  donc  de  cette  forme  vide  on  rap- 
proche les  données  vivantes  de  la  nature,  c'est  pour  la  dissiper 
à  leur  contact  et  pour  substituer  à  son  absurdité  radicale  les 
lois  rationnelles  qui  président  à  la  disposition  des  choses. 
Rien  d'étonnant,  par  suite,  si  l'empirisme  soumettant  à  la 
critique  une  donnée  aussi  peu  réelle  finit  par  la  résoudre  en 
une  matière  d'impressions  multiples,  et  s'il  prépare  par  là  le 
retour  du  mécanisme.  A  cette  méthode  de  résolution  nous 
avons  opposé  une  conception  synthétique  de  la  liberté,  telle 
que  la  conscience  la  prépare,  quand  on  la  consulte  sans  inter- 
médiaire. La  liberté  n'est  pas  simplement  une  liberté  for- 
melle, car  on  ne  comprendrait  pas  que  des  états  concrets 
pussent  en  dériver,  et  inversement  le  progrès  de  la  liberté,  en 
ne  nous  permettant  pas  de  nous  arrêter  à  son  idéalité  pure 
comme  à  une  conception  suffisante,  nous  fait  reculer  jusqu  à 
un  contenu  réel  qui  est  l'action  et  la  vie  des  idées   en  noi^. 
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Empiriquement,  la  liberté  peut  bien  revêtir  une  forme  homo- 
gène dans  le  sein  de  laquelle  les  phénomènes  s'étalent  en  se 
nuançant  d'une  coloration  unique;  mais  métaphysiquement, 
c'est  un  acte  ;  elle  a  puissance. et  vie.  Il  nous  était  permis 
désormais  de  concevoir  d'une  façon  nouvelle  les  rapports  de 
la  volonté  et  de  la  nécessité.  Nos  précédentes  analyses  en 
font  foi:  on  découvrirait  dans  la  vie  intérieure  des  états 
correspondant  à  la  nécessité,  ceux  qui  signalent  quelque 
inexplicable  langueur  de  l'énergie  personnelle  ;  d'un  autre 
côté,  la  liberté  correspond  à  ces  moments  de  conscience  et 
de  possession  de  soi  qui  forment  dans  la  pensée  réfléchie 
ce  que  nous  avons  nommé  la  pure  action  intellectuelle.  Bref, 
la  liberté  sera  la  propriété  de  nos  états  personnels  et  forts, 
le  déterminisme  aura  son  équivalent  psychique  dans  la  torpeur 
qui  gagne  progressivement  une  conscience  inactive  :  la  per- 
sonne est  la  catégorie  supérieure  à  laquelle  se  rapportent 
déterminisme  et  liberté.  —  Mais  s'il  n'y  a  de  réel  en  nous 
qu'une  distribution  graduelle  de  l'activité  personnelle,  si  la 
volonté  et  la  nécessité  sont  des  propriétés  de  nos  états  corres 
pondant  à  leur  intensité  ou  à  leur  langueur,  comment  expliquer 
les  prétentions  du  déterminisme?  Ces  prétentions  ramènent 
brusquement  un  autre  aspect  du  problème.  Il  nous  a  paru 
quelles  n'étaient  pas  justifiées  tant  qu'on  examinait  l'essence 
même  du  libre  vouloir,  mais  qu'elles  prenaient  un  sens 
inattendu  toutes  les  fois  qu'on  s'interrogeait  sur  l'exercice  de 
la  liberté.  Il  nous  a  paru  que  l'entendement  n'était  pas  inu- 
tile à  la  constitution  de  la  conscience,  le  phénomène  à  l'avène- 
ment de  l'être.  En  un  mot,  le  même  acte,  dans  la  mesure 
où  il  est  voulu  et  représenté  au  regard  de  l'entendement, 
n'est  pas  sans  doute  un  mécanisme  de  mouvements,  puis 
une  affirmation  libre  de  la  volonté,  mais  il  est  en  même 
temps,  sous  des  rapports  très  différents,  l'une  et  l'autre 
chose.  Il  en  résulte  donc  que  toutes  les  lois  que  nous  nions 
le  déterminisme  au  profit  de  la  liberté,  il  manque  à  celle  der 
nière  une  condition  essentielle,  à  savoir  sa  malien-  empirique 
et  comme  la  loi  de  distribution  de  ses  effets;  et  quand  nous 
essayons  d'expliquer  la  vie  morale  par  le  seul  déterminisme, 
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nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  forme  vide  de  la  né- 
cessité, sans  un  élément  réel  qui  puisse  lui  donner  une  signi- 
fication et  lui  fournir  un  contenu.  C'est  que,  dans  le  dernier  cas, 
nous  essayons  de  construire  la  personne  avec  des  éléments 
empruntés  à  l'entendement  impersonnel,  tandis  que  dans  le 
premier  cas,  nous  permettons  à  la  conscience  de  se  produire 
comme  phénomène,  en  dehors  de  tout  élément  quantitatif, 
de  tout  rapport  précis  par  suite,  et  de  toute  représentation. 
D'une  part,  le  succès  de  la  thèse  volontariste  implique  qu'on 
ne  doive  concevoir  le  moi  sans  quelque  profonde  raison  qui 
le  fait  être  et  durer  ;  d'autre  part,  le  bien  fondé  du  déterminisme 
indique  clairement  qu'en  dehors  de  la  lumière  de  la  pensée  il  ne 
saurait  y  avoir,  il  n'y  eut  jamais  de  vraie  liberté.  Mais  ces  diffi- 
cultés renaissantes  nous  renseignent  du  moins  sur  la  nature  du 
problème  :  il  y  a  un  rapport  entre  la  conscience  et  l'entende- 
ment, entre  l'affirmation  concrète  de  l'être  et  la  représentation 
idéale  de  l'être  affirmé,  et  l'on  perd  le  sens  de  ce  rapport  chaque 
fois  qu'on  suppose  une  liberté  pure  ou  unpurdéterminisme.  Les 
difficultés  inhérentes  à  la  question,  dans  les  deux  cas,  ne  servent 
qu'à  protester  contre  la  séparation  brusque  des  éléments  qui 
entrent  dans  la  composition  totale  du  phénomène  de  la  liberté. 
Nous  n'ignorons  pas  que  la  relation  qu'on  vient  d'établir 
désigne  encore  une  puissance  inférieure  de  la  liberté,  celle 
qui  se  réfléchit  dans  notre  vie  mobile  et  dans  notre  caractère  : 
elle  se  rattache  donc  à  une  affirmation  vraiment  personnelle, 
qui  rapporte  notre  existence  et  notre  histoire  à  un  acte  plus 
profond,  dont  le  sens  se  précise  en  nous  par  celte  existence 
même  et  par  cette  histoire.  Mais  nous  avons  tenu  à  donner 
un  sens  aux  rapports  de  la  volonté  et  de  la  raison,  en  sup- 
posant que  la  liberté  morale  ne  se  produit  pas  en  dehors 
de  l'acte  de  pensée  qui  permet  à  la  causalité  de  la  raison 
d'affirmer  à  chaque  instant  en  nous  son  être  et  sa  vérité. 
Nous  ne  dirons  donc  pas  que  la  réflexion,  que  la  délibé- 
ration sont  inutiles  à  la  liberté,  car,  en  accusant  la  causalité 
de  la  pensée  et  en  la  faisant  évoluer  sous  les  divers  aspecl> 
qui  peuvent  nous  toucher,  elles  rendent  toujours  possibles  de 
nouvelles  positions  de  l'âme.  Nous  ne  dirons  pas  surtout  qu'il 
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n'est  pas  en  nous  de  choisir  le  «  bien  de  la  raison  '  »  et,  dans 
chaque  cas,  un  bien  meilleur,  car  cette  idée  ne  cesse  d'éclairer 
nos  jugements  pratiques,  comme  l'idée  de  la  vérité  préside 
sans  éclipse  à  nos  démarches  intellectuelles:  chaque  réso- 
lution en  dérive,  chaque  acte  de  liberté  nous  y  ramène.  Par 
suite,  nous  commençons  à  comprendre  que,  si  la  liberté  intel- 
lectuelle est  plus  personnelle  que  l'effort,  l'acte  moral,  l'acte 
par  lequel  nous  choisissons  de  produire  ou  de  laisser  se 
produire  l'universel  en  nous  est  le  fait  personnel  et  métaphy- 
sique par  excellence.  Nous  comprenons  aussi  que  la  matière 
et  l'histoire  de  la  liberté  ne  lui  soient  pas  indifférentes  :  en  tra- 
versant les  formes  de  la  nature  et  celles  de  la  conscience,  la 
personne  ne  s'y  est  point  dissipée  ;  au  contraire,  comme  si 
ses  énergies  s'éveillaient  à  ce  contact,  elle  est  entrée  plus  avant 
dans  la  possession  d'elle-même.  En  un  mot,  les  données  de 
la  conscience  et  des  sens,  encore  extérieures  à  elle,  n'étaient 
qu'une  excitation  à  retournera  ses  propres  conditions  d'être, 
et  le  mouvement  qui  aurait  dû  la  faire  s'évanouir  lui  sert  au 
contraire  à  préciser  l'image  confuse  et  indistincte  de  l'uni- 
versel, La  liberté  n'est  autre  chose  que  l'action  de  l'âme 
produisant  cette  idée  et  réfléchissant  sur  elle.  Elle  marque 
donc  uniquement  le  terme  de  la  nécessité  logique  et  le  com- 
mencement d'un  règne  exclusivement  commandé  par  la  per- 
sonnalité de  l'homme.  Par  suite,  si  l'image  que  nous 
essayons  d'en  produire  est  souvent  inexpressive,  c'est  que 
nous  la  concevons  encore  avec  des  formes  de  pensée  qui  lui 
sont  extérieures.  Tout  devrait  changer  en  nos  moyens  de  con- 
naissance dès  que  le  sujet  de  la  liberté  est  constitué;  mais 
par  une  contradiction  que  nous  renonçons  à  entendre,  nos 
habitudes  de  penser  persistent,  comme  si,  faites  pour  d'autres 
usages,  elles  devenaient  soudainement  capables  de  porter  la 
liberté,  \ussi  faudrait-il  vraisemblablement  renoncera  prouver 
cette  dernière,  si,  du  sein  de  la  nature  où  nous  sommes  jetés, 
elle  ne  suscitait,  en  une  démonstration  plus  prompte  que 
les  fictions  de  notre  logique,  des  démarches  qui    la  révèlent. 

i .  Spinoza. 
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Les  analyses  qui  précèdent  ont  suffisamment  établi, 
croyons-nous,  le  principe  de  la  relativité  du  moi.  Terme 
essentiellement  variable  d'une  activité  dynamique,  le  moi 
n'est  pas  une  donnée  de  la  conscience  :  non  seulement  on  ne 
saurait  y  voir  une  réalité  toute  faite,  un  système  arrêté  d'états, 
mais  encore  il  n'y  a  pas  dans  la  vie  personnelle  d'existence 
indépendante  à  laquelle  cette  désignation  corresponde  nette- 
ment. Tantôt,  en  effet,  elle  s'applique  aux  parties  les  plu> 
saillantes  de  notre  individualité,  à  une  émotion,  par  exem- 
ple, qui  se  dessine  en  relief  dans  la  conscience,  à  une  voli- 
tion  qui  accapare  notre  attention  en  l'intéressant  brusque- 
ment à  l'action  qui  va  s'ensuivre  ;  tantôt,  au  contraire,  elle 
désigne  cette  suite  ininterrompue  d'images  et  de  sentiments 
qui  évoluent  profondément  en  nous,  à  l'écart  de  toute  action, 
dans  le  recueillement  de  la  pensée  pure.  C'est  ainsi  que 
nous  lui  faisons  signifier  tour  à  tour  les  choses  les  plus  oppo- 
sées, pour  ne  pas  dire  les  plus  contradictoires.  Le  mieux 
sérail  donc,  si  l'on  tient  à  chasser  foui  arbitraire  de  voir 
dans  le  moi  une  désignation  générale  englobant  le  système 
flottant  de  la  vie  personnelle  et  s'appliquant  à  chaque  instant 
au  nouvel  aspect  que  son  évolution  ramène.  Aussi,  cette 
désignation  convient-elle  à  une  région  de  l'existence  psycho- 
logique plutôt  qu'à  un  état  bien  déterminé  de  cette  existence  : 
elle  court,  pourrait-on  dire,  à  sa  surface,  comme  ces  jeux  de 


LE    MOI.     SIGNE    VARIABLE  235 

lumière  qui   se   fixent  d'instant   en    instant  sur  les   parties 
saillantes  d'un  paysage. 

appliquons  à  notre  remarque  la  logique  du  nominalisme. 
L'idée  générale,  savons-nous,  résulte  de  l'association  momen- 
tanée d'un  mot  avec  une  image  singulière  prise  au  hasard 
dans  une  série,  et  isolée,  par  l'attention,  des  images  avoisi- 
nantes.  Cette  image  s'immobilise  donc,  tandis  que  toutes 
les  autres,  vivifiées  par  l'expérience,  continuent  à  frémir  et 
à  onduler.  Mais  cette  immobilité  ne  dure  que  l'instant  tou- 
jours très  bref  de  l'accaparement  causé  par  le  mot.  L'image 
immobilisée  est  bientôt  comprise  dans  l'expérience  totale  qui 
«  ondoie  »,  tandis  qu'une  autre  se  prête  pour  un  moment 
à  l'artifice  auquel  la  première  vient  de  se  soustraire.  C'est 
dire  qu'il  n'y  a  pas  d'instant  où  l'immobilité  ait  été  défini- 
tive, où  l'image,  souple  par  essence,  ait  contracté  la  rigi- 
dité d'un  fait  matériel  ou  revêtu  l'inertie  d'une  substance. 
Semblablement,  le  moi  désigne  tour  à  tour  des  attitudes 
de  l'âme  essentiellement  variables,  des  expériences  sou- 
vent prolongées,  mais  qui  n'affecteront  jamais  la  forme  exclu 
sive  d'un  atome  psychologique.  Disons-le  :  il  a  la  valeur 
conventionnelle  d'un  signe.  Si  l'on  tenait  à  tout  prix  à  lui 
assigner  un  objet  stable,  il  ne  conviendrait  guère  qu'à  ce 
système  de  tendances  inférieures  qui  participent  à  la  fixité  des 
besoins  et  à  l'inertie  de  la  matière,  et  qui  constituent  hors 
de  nous  et  jusques  en  nous  l'individualité  fermée  de  l'animal. 
Car  un  moi  réalisé  sous  cette  forme  rigide  et  impénétrable 
sérail  tout  au  plus  celui  de  l'animalité.  Nous  préférons  épar- 
gner à  la  personnalité  les  conséquences  d'une  telle  réalisa- 
tion ;  nous  préférons  conserver  au  moi  son  caractère  de  signe 
variable,  en  le  rapprochant  d'un  frémissement  prolongé  qui 
engloberait  toute  une  masse  d'étals  avec  quelques  centres 
mobiles  de  vibration  où  les  ébranlements  se  feraient,  par 
instants,  plus  intenses  et  plus  perceptibles. 

Comment  se  représenter  cette  région  psychologique  dont 
le  moi  nous  offre  une  désignation  superficielle  ?  Allons-nous 
simplement  y  voir  une  continuité  d'états  où  les  oppositions 
s'effacent,  un  milieu  homogène    où,    privée  des  réalités  de 
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l'effort  et  du  devoir,  l'attention  ne  peut  que  glisser  comme 
dans  un  «  éther  sans  résistance  »  '  ?  Les  études  précédentes 
nous  ont  permis  d'éviter  recueil  :  elles  nous  ont  montré  que 
la  vie  de  la  conscience  implique  la  discontinuité  et  la  distinc- 
tion, sans  quoi  tout  se  perd  dans  l'indéterminé  et  le  non- 
être  ;  nous  avons  vu  s'introduire  en  elle  un  principe  de  diver- 
sité radicale  de  plus  en  plus  saisissable  à  mesure  que  nous 
passions  de  l'ordre  du  sentiment  à  celui  de  l'individualité  et 
de  la  liberté  de  l'homme.  En  un  mot,  la  différenciation  est 
un  des  facteurs  les  plus  importants  de  la  vie  personnelle, 
puisqu'elle  lui  permet  d'offrir  une  trame  assez  riche  et  assez 
consistante  pour  que  la  réflexion  s'y  applique  sans  la  dis- 
soudre. Et  nous  savons,  d'autre  part,  que  la  mort  est  un  élé- 
ment aussi  nécessaire  dans  le  monde  psychologique  que  dans 
le  monde  organique.  Ces  alternatives  de  dissolution  et  de 
progrès  sont  souvent  provoquées  du  dehors,  il  est  vrai,  et 
imposées  à  une  activité  incapable  parfois  de  se  modifier  elle- 
même  :  mais  il  reste  cependant  que  le  devenir  psychologique, 
dans  ce  dépérissement  d'anciennes  formes  et  dans  l'invention 
de  nouvelles,  soit  tout  autre  chose  qu'une  activité  sans 
relâche  qui  n'aurait  ni  signification  ni  but.  Disons  bien  vite 
qu'elle  suit  d'instinct  une  courbe  qui  est  celle  de  la  vie  per- 
sonnelle et  que  nous  allons  essayer  de  dégager.  Cette  courbe, 
souvent  arrêtée  par  des  circonstances  défavorables,  souvent 
aidée,  au  contraire,  par  les  opportunités  de  l'action,  ne  se 
prête  pas  d'ailleurs  à  un  mouvement  régulier  :  elle  ne  se 
développe  pas  selon  la  loi  d'une  progression  constante.  Mais 
la  nature  de  l'activité  qui  la  sous-tend  est  de  réaliser  par 
intervalles  des  états  nouveaux,  différentiels,  et  de  se  con- 
tracter dans  des  attitudes  variables  qui  nous  donnent  une  idée 
delà  vitesse  de  son  cours  avant  leur  apparition  même,  comme 
elles  nous  permettent  de  prévoir  la  direction  qu'elle  prendra 
encore,  après  leur  disparition  :  autant  de  nœuds,  pourrions- 
nous  dire,  où  l'onde  sonore  viendrait  se  condenser  pour 
communiquer  ensuite   son   ébranlement    à  toute   la  masse. 

i.    Renouvier. 
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Grâce  à  ces  nœuds  où  notre  existence  a  ses  plis  et  ses  détours, 
nous  pouvons  construire  le  tracé  de  la  courbe  personnelle, 
nous  pouvons  restituer  le  travail  de  différenciation  qui  s'exé- 
cute en  elle  et  dont  elle  conserve  les  vestiges.  Vue  de  la 
sorte,  la  région  psychologique  correspondant  au  moi  est 
singulièrement  intéressante  à  explorer  :  c'est  un  monde  où 
s'épanouissent  une  foule  d'activités  élémentaires,  où  les  états 
disparus  ne  meurent  pas,  reparaissent,  transposés;  dans  des 
combinaisons  nouvelles,  un  monde  toujours  brillant  de  jeu- 
nesse et  de  vigueur,  soumis  à  la  loi  du  renouvellement  per- 
pétuel et  à  la  nécessité  éternelle  du  divers,  du  pittoresque,  du 
désordonné.  N'exagérons  pas  pour  le  moment  ce  caractère, 
qui  n'est  d'ailleurs  que  transitoire.  Nous  allons  rechercher 
la  loi  de  ce  monde  «  éblouissant  d'un  si  grand  luxe  de  sur- 
prises et  de  variétés  »  '  et,  sans  nous  laisser  trop  séduire  par 
le  spectacle  de  ces  nouveautés,  nous  allons  déterminer  la  loi 
et  la  suite  régulière  de  leur  apparition.  Nous  les  verrons  se 
produire  en  revêtant  une  signification  de  plus  en  plus  haute 
à  mesure  que  s'actualise,  sous  des  influences  diverses,  la  vir- 
tualité qui  constitue  d'abord  le  moi,  et  qui  manifeste  sa  pré- 
sence sous  la  forme  d'une  initiative  commençante.  La  loi 
de  ces  actualisations  correspondra  à  la  loi  même  de  la  per- 
sonne. 

Nous  abandonnerons  pour  un  moment  la  méthode  d'ana- 
lyse. Nous  supposerons  le  problème  résolu  ;  nous  demande- 
rons à  la  synthèse  de  reconstruire  idéalement  le  mouvement 
de  la  personne  s'érigeant  en  être  et  en  unité  indépen- 
dante, ou  plutôt  de  nous  présenter  les  cadres  dans  lesquels 
ce  mouvement  s'effectue.  Nous  ne  serons  pas  d'ailleurs  dupe 
de  notre  artifice  :  ce  schème,  ou  cette  représentation  abs- 
traite de  la  vie  personnelle,  ne  prendra  à  nos  yeux  une 
valeur  que  lorsque  l'expérience  interne  en  aura  restitué  le 
contenu  et  réalisé  pleinement  le  sens.  Jusque-là,  nous  y  ver- 
rons simplement  un  tableau  d'ensemble  destiné  à  nous  pré- 
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senter  par  avance  et  dans  une  vision  simultanée  la  loi  du 
développement  de  la  personne.  Cette  vue  théorique  ne  sau- 
rait être,  en  aucun  cas,  explicative  :  elle  ne  le  deviendra  que 
par  l'examen  attentif  de  l'activité  psychologique  dont  elle  se 
borne,  pour  l'instant,  à  dessiner  les  cadres  tout  extérieurs. 

Jusqu'ici  nous  avons  fait  appel,  au  fond,  à  la  méthode  de 
l'idéalisme.  Nous  avons  seulement  repris  le  mot  de  phéno- 
mène dans  son  sens  absolu,  et  nous  avons  supposé  que  ce  qui 
se  réfléchit  de  notre  être  dans  le  caractère  et  dans  la  con- 
science est,  à  bien  des  égards,  modifié  par  la  perception  que 
nous  en  avons.  C'est  presque  une  théorie  de  la  perception 
intérieure  que  nous  avons  esquissée  :  la  formation  de  cette 
perspective  interne  est  semblable,  sur  plus  d'un  point,  à 
notre  vue  de  l'espace  en  profondeur  :  l'une  et  l'autre  sont 
acquises.  Avec  des  éléments  simples  subjectifs,  les  sensations, 
Berkeley  reconstruit  le  monde  apparent  :  nous  avons  tenté 
le  même  essai  pour  les  formes  de  la  vie  intérieure.  On  peut 
toujours,  croyons-nous,  en  démêler  la  signification  person- 
nelle. En  s'appliquant  à  la  complication  infiniment  variable 
des  faits  internes,  une  analyse  attentive  a  pu  pressentir  les 
règles  particulières  auxquelles  s'est  assujettie  chaque  volonté  ; 
en  considérant,  au  surplus,  que  ces  formes,  dans  leur  réalité 
apparente,  résultent  d'un  apport  de  la  conscience  et  d'une 
réaction  de  l'entendement,  à  peu  près  comme  la  perspective 
des  choses  résulte  de  la  combinaison  de  nos  sensations  tac- 
tiles et,  de  nos  impressions  visuelles,  elle  a  pu  dégager  l'élé- 
ment interne  et  retrouver  ainsi  comme  résidu  en  chacune 
d'elles  une  nuance,  une  particularité,  une  attitude  person- 
nelle de  la  conscience.  Qui  nous  répond  pourtant  que  nous 
touchons  là  au  fait  ultime  ?  Quel  départ  établir  en  tout  ceci 
entre  le  mirage  et  le  réel  ?  Dans  le  moi,  dans  la  liberté, 
pourquoi  ne  pas  découvrir  une  combinaison  nouvelle,  une 
somme  momentanée  d'atomes  psychiques  ?  Nous  remarque- 
rons d'abord  qu'une  telle  alternative  ne  saurait  se  poser, 
puisque  le  moi  est  en  partie  défini  par  une  action  person- 
nelle présupposée  en  toute  synthèse.  Nous  répondrons  ensuite 
en  insistant,  avec  l'idéalisme,  sur   la   simplicité  absolue   de 
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cet  acte  dans  lequel  on  ne  saurait  voir  la  mise  en  œuvre  d'élé- 
ments primitifs,  puisque  nous  le  découvrons  au  terme  de 
toute  analyse,  raison  ultime  des  combinaisons  analysées.  Nous 
ajouterons  que  la  conscience  est  l'unique  étoffe  dont  il  soit 
formé,  puisqu'on  a  pu  le  retrouver  en  dehors  de  toute 
considération  d'étendue  ou  d'entendement.  Nous  ajouterons 
enfin  qu'on  le  constate  tout  ainsi  que  le  psychologue 
l'entrevoit,  quand  les  notions  morales  déchirent  le  voile 
qui  dérobait  à  nos  yeux  son  existence.  Bref,  conclurons 
nous,  si  notre  complexe  représentation  du  moi  est  acquise, 
l'acte  qui  produit  une  à  une  ces  connexions  est  premier. 
Si  l'on  sait  les  interpréter,  elles  sont  comme  autant  de 
degrés  d'une  personnalité  représentative  ;  le  terme  qu'elles 
traduisent  ou  qu'elles  font  pressentir,  la  pure  action  intel- 
lectuelle et  morale,  est  irréductible.  Ainsi,  nous  tenons  que 
ce  qui  fait  partie  constitutive  de  la  personnalité,  l'action  et  le 
jeu  de  la  volonté,  se  révèle  directement  à  nous  dans  la  per- 
ception intérieure  ;  seulement,  au  cours  de  cette  perception, 
le  jeu  mêlé  des  facultés  produit  des  mirages  que  nous  avons 
dû  dissiper. 

Nous  n'avons  pourtant  accompli  qu'une  partie  de  notre 
tâche.  Nous  avons  montré  que  la  personnalité,  que  le  moi, 
ne  sont  pas  des  données  immédiates  de  la  réflexion,  que  les 
formes  de  la  conscience  sont  plutôt  des  combinaisons 
acquises  ayant  pour  objet  de  traduire  et  de  préparer  tout 
ensemble  l'action  personnelle  ;  nous  avons  en  même  temps 
pris  soin  de  bien  établir  qu'il  n'y  a  pas  en  nous  de  nécessité 
a  priori,  niais  simple  arrêt  du  mouvement  qui  tend  au  déve- 
loppement de  notre  être  :  qu'il  n'y  a  pas  de  substance  au 
sens  réaliste  du  mot,  mais  simple  immobilité  résultant  de 
la  relation  constant*'  des  éléments  qui  nous  forment  ;  que  ces 
systèmes  à  leur  tour  nous  offrent  des  expressions  approxi- 
matives de  la  liberté;  qu'en  raison  de  leur  souplesse  enfin,  il 
n'est  pas  impossible  à  l'action  intellectuelle  de  se  propager 
en  eux,  après  s'être  affirmée  au-dessus  d'eux.  Mais  il 
nous  resterait  à  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  se 
produit  la  haute  action  en  qui  réside,  -;elon  nous,  notre  exis 
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tence  véritable.  La  question  résolue  et  la  question  à  résoudre 
sont  d'ailleurs  connexes,  la  loi  de  la  propagation  de  l'initia 
tive  personnelle  étant  en  partie  donnée  par  la  loi  qui  préside 
à  son  existence  même.  Il  est  en  outre  nécessaire  de  la  poser, 
puisqu'on  pourrait  toujours  dire,  contrairement  à  notre  pen- 
sée, que  le  moi  véritable  de  l'homme  n'est  qu'une  essence 
idéale  à  laquelle  se  joindraient  arbitrairement,  et  du  dehors, 
les  qualificatifs  de  l'être,  ou  encore  qu'il  n'est  que  la  réflexion 
de  la  pensée  sur  elle-même  ;  et  il  est  au  moins  clair  que, 
clans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  le  caractère  de  la  personne 
concrète  est  compromis,  puisque  l'une  la  résout  en  pur  pos- 
sible et  que  l'autre  en  supprime  jusqu'à  l'idée,  en  la  rédui- 
sant à  l'affirmation  de  la  vérité  au  sein  d'une  pensée  imper- 
sonnelle. 

Rattaché  en  fait  à  la  sensibilité  et  à  l'émotion  au  sein 
desquelles  nous  l'avons  vu  évoluer,  l'acte  personnel  confine, 
en  son  extrémité,  à  la  pensée  pure.  C'est  même  cette  inter- 
vention qui  l'arrache  insensiblement  à  la  subjectivité  du 
sentiment  pour  lui  conférer  sa  forme  de  moi  humain  et 
réfléchi.  Nous  avons  pris  soin  d'établir  la  réalité  d'une  telle 
intervention.  Si  l'on  supprime  les  modes  de  la  représentation 
intellectuelle,  l'acte  personnel,  privé  de  ses  conditions  for- 
melles et  de  son  point  d'appui  extérieur,  s'évanouit  :  sans  la 
délibération  qui  sépare  et  distingue  les  possibles  confondus 
dans  le  désir,  la  résolution  se  mêle  ;  l'image  nette  du  passé 
réagit  à  tel  point  sur  la  liberté  présente  que  si  elle 
s'obscurcit,  notre  liberté,  comme  il  arrive  dans  le  rêve  et 
dans  la  folie,  subit  une  éclipse.  Et,  d'un  autre  côté,  nous 
savons  que  cette  liberté  s'achève  quand  à  la  reproduction 
exacte  du  passé  se  joint  la  précision  d'un  avenir  d'où  seraient 
écartées  toutes  les  ambiguïtés  qui  rendent  notre  choix  hési 
tant  ou  incertain.  Bref,  la  vraie  personnalité  ne  réside  pas 
dans  l'acte  spontané  qui  constitue  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes  notre  vie  individuelle;  elle  est  plutôt  l'acte  de  pensée 
par  lequel  nous  enveloppons  et  pénétrons  tout  ensemble  cette 
existence  profonde.  On  pourrait  mettre  en  lumière  ce  carac- 
tère  original  en   interprétant  les    résultats  de   nos  récentes 
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analyses  :  car  elles  ont  établi  une  sorte  d'opposition  entre  la 
vie  subjective  de  nos  étals  dans   la  conscience  et  la   réalité 
définitive  de  ces  mêmes  états.  Dira-t-on  que  cette  opposition 
est  fausse?  Alléguera-t-on  qu'une  idée  ne  devient  réelle  que 
si  nous  l'avons  vécue,  que  nous  devons,    pour  la  vivre,  en 
faire  une  habitude  pénétrant  en  toute  l'âme?  Nous  deman- 
derons alors  pourquoi  toute  passion  flotte  et   se  désagrège 
quand  nous  la  laissons  simplement  vivre  en  nous,  pourquoi 
toute  émotion  devient  inconsistante  quand  elle  est  ramenée  à 
l'état  naturel  et  libre  de  la  pure  intimité,   et  pourquoi,  au 
contraire,  elle  devient  une  force  quand  elle  peut  franchir  les 
étroites    limites   de    nous-mêmes   par   l'effort    ou    l'activité 
créatrice  de  notre  pensée.  Dans  le  moi  on  trouverait  ainsi 
un  élément   subjectif  donné  par  l'émotion,    et   un  élément 
objectif,  en  quelque  sorte,  résultant  du   renfort  additionnel 
que  l'esprit  tire  de   lui-même    à  l'occasion  de  ce  qui  nous 
remue  intérieurement.  En  sorte  que  le  moi  vraiment  per- 
sonnel ne  cesse  de  transposer  en  idées  les  matériaux  émotifs 
dont  se  compose  le  moi  sensible  :  il  est  le  traducteur  infa- 
tigable de  la  subjectivité  et   de  rémotion.  On  reconnaîtrait 
sans    peine,    les  choses    étant    ainsi,  que    ce    qui    est,    en 
nous,   ce   n'est   pas  ce    que    nous   sentons   et  ce  que  nous 
éprouvons,  mais  ce  que  nous  pensons.  C'est  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'émotion,  comme  dans  le  pur  possible,  que  la 
personnalité   s'ébauche  ;  elle   s'achève   au    plus   haut   de  la 
pensée.    .Nous  voyons  bien   qu'il  en    est   ainsi  quand  nous 
passons   brusquement   d'un   état    où   notre   liberté   s'exerce 
à  un   état    purement  émotif.    Nous   ressentons   un  charme 
profond  :  il  nous  est  donné  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'incertain 
qui  apparaît  toujours  dans  nos  sentiments  cl  qui  qous  change 
agréablement  des  précisions  de  la  pensée.  Si  l'on  cherchait 
lis   taisons  du    bien  être  que  nous   éprouvons  alors,   on  les 
découvrirai!  uniquement   dans    cette  suspension   inattendue 
du  moi  réfléchi,  dans  cet  oubli  momentané  de  ce  que  nous 
sommes:  c'est  ce  qui  arrive  en  l'ail  dans  l'extase  artistique  et 
dans  tout  plaisir.  Perdons  nous  alors  le  sens  du  moi  véritable, 
du  moi    qui    veut   et  qui   se   raidit    pour    produire   un   acte 
Bazaillas.  l(i 
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libre?  Non,  puisque  nous  en  gardons  la  vague  conscience 
intime  et  que  nous  sentons  bien  que  l'instant  d'après  le 
ramènera  dans  sa  précision  habituelle.  Mais  il  est  vrai  aussi 
—  et  c'est  justement  ce  qui  nous  charme  —  qu'en  se  réflé- 
chissant dans  ce  vague  état  émotif,  le  moi  semble  se  disso- 
cier et  se  briser,  à  peu  près  comme  les  paroles  que  nous 
renvoie  un  écho  arrivent  à  nous  indistinctes  et  flottantes. 
Intervertissons  maintenant  les  rôles:  l'analyse  de  ce  qui,  en 
nous,  est  le  plus  ou  le  mieux  nous-mêmes  ramènerait  la  même 
conclusion.  Une  résolution  ferme  implique  tout  autre  chose 
que  la  spontanéité,  et,  quand  nous  arrêtons  un  dessein,  qui 
oserait  prétendre  que  ce  soit  simplement  en  vertu  du  mouve- 
ment de  désagrégation  qui  réduit  chacun  de  nos  états  à  sa 
condition  élémentaire?  D'un  autre  côté,  le  sentiment  de  L'effort 
trahit  une  résistance  de  nos  puissances  individuelles,  sous  une 
action  idéale  qui  les  organise  quelquefois  à  leur  insu.  Et  la 
preuve  que  cette  action  doit  être  tenue  pour  l'être  véritable 
nous  est  fournie  par  des  phénomènes  moraux  du  genre  de  la 
satisfaction  et  du  repentir  ;  car,  s'ils  se  produisent  au  sein 
de  notre  existence  empirique,  ils  ont  une  signification  bien 
plus  étendue  que  leur  objet  immédiat,  et  ils  sont  l'espèce 
d'adoration  que  les  formes  inférieures  du  moi  rendent  spon- 
tanément à  l'idée  de  grandeur  morale  contenue  dans  les 
supérieures.  Voilà  donc  la  personnalité  vraie:  tout  le  reste 
n'est  qu'ébauche  ou  pressentiment. 

Il  nous  paraît  inutile  d'établir  par  un  autre  procédé  l'exis- 
tence et  Faction  d'un  moi  idéal,  car,  si  l'on  écarte,  comme 
nous  l'avons  fait  jusqu'ici,  toute  arrière  pensée  métaphysique, 
il  n'est  pas  de  doctrine  qui  puisse  le  mettre  en  doute  :  el 
nous  avons  toujours  en  sa  faveur  le  bénéfice  d'une  vérification 
immédiate,  puisqu'il  n'est  pas  de  démarches  morales  qui  ne 
révèlent  un  effort  pour  réprimer  les  délicatesses  et  les  arti- 
fices de  notre  amour-propre,  et  que  la  plus  élémentaire  de 
toutes,  la  délibération,  trahit  une  tendance  de  nos  idée-  à 
franchir,  sous  une  action  plus  haute,  les  étroites  limites  de 
nous-mêmes.  Il  est  donc  simplement  cette  seconde  chose 
qui  naît  de  la  réflexion  et   qui,  pour   parler   avec    Bossuet, 
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apporte  un  nouveau  principe  d'invention  et  de  variété  parmi 
les  hommes.  Ainsi,  en  fait,  le  moi  est  une  pensée  dont  la 
puissance  est  proportionnelle  à  son  degré  d'universalité  et  de 
conscience.  Alors  seulement  nos  virtualités  s'épanouissent  et 
se  réalisent,  pour  passer  à  l'acte  de  la  personne  :  à  l'unifor- 
mité d'une  pensée  pure  succèdent,  s'opposent  bientôt  les 
particularités  de  la  liberté.  L'individu  se  profile  sur  le  canevas 
des  forces  logiques  et  physiques  ;  il  s'en  détache  môme,  et  il 
recueille  dans  la  réflexion  les  premiers  effets  de  ses  énergies 
grandissantes  :  il  est,  il  le  sent,  et  il  le  dit.  Nous  sommes  en 
nous-mêmes  l'acte  absolu  par  lequel  l'universel  s'individua- 
lise, ou  plus  simplement  par  lequel,  à  chacun  des  instants 
de  notre  durée,  nous  affirmons  l'universel  sous  cette  forme 
et  non  sous  cette  autre.  La  sensation,  l'émotion,  l'effort 
musculaire  étaient  les  éléments  d'un  premier  moi  qui  ne 
nous  a  point  paru  correspondre  à  notre  être  vrai  ;  la  réflexion, 
la  liberté  et  l'idée  de  l'être  universel,  voilà  les  conditions  à 
priori  d'un  moi  qui  n'est  plus  seulement  l'expression  ou 
l'ombre  de  notre  existence,  mais  qui  est  cette  existence 
même. 

Insistons.  On  vient  de  voir  que  le  moi  véritable  de 
l'homme  doit  être  cherché  dans  l'action  intellectuelle  et 
morale,  ou  plutôt  au  point  d'attache  de  cette  action  avec  le 
contenu  concret  de  la  conscience.  C'est  cette  relation  nou- 
velle qu'il  s'agirait  maintenant  de  considérer,  en  remarquant 
toutefois  qu'elle  se  distingue  de  celles  avec  qui  l'on  serait 
tenté  de  la  confondre.  L'idée  de  la  vérité,  par  exemple, 
s'ajoute  aux  détails  de  notre  connaissance  et  les  rend  vrais: 
il  n'y  a  là  qu'une  action  logique.  L'idée  de  l'être  organise 
les  éléments  de  nos  jugements  et  leur  communique  la  forme 
de  l'affirmation:  là  encore,  il  u'\  a  qu'une  action  logique. 
On  pourrait  multiplier  cette  action  autant  qu'on  le  voudrait 
sans  la  modifier,  à  peu  près  comme  on  pourrait  parcourir 
l'espace  dans  tous  les  sens  et  renverser  l'ordre  de  ses  parties 
sans  en  altérer  la  nature.  Voici  qui  est  différent.  Je  forme 
un  dessein.  Ce  dessein  pris  en  lui-même,  encore  que  pos- 
sible et  logiquement  existant,  ne  sera  que   par  une  action 
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originale  qui  lui  imprime  l'aspect  de  l'individualité.  Cette 
action  à  son  tour,  clans  un  cas  donné,  ne  se  multiplie  p;is 
indifféremment  comme  Faction  logique,  chacune  de  ses 
affirmations  se  soldant  par  l'apparition  d'un  degré  nouveau 
d'existence.  Il  convient  donc  d'y  voir,  au  lieu  d'un  concept 
qui  s'applique  à  une  matière  donnée,  la  secrète  vertu  d'une 
volonté  personnelle  qui  s'insinue  dans  cette  matière  et  qui 
l'organise.  Nous  sommes  ainsi  en  présence  d'une  activité  qui 
n'est  pas  simplement  le  pouvoir  idéal  de  nier  ou  d'affirmer, 
mais  qui  est  plutôt  l'existence  dans  sa  plénitude,  c'est-à-dire 
dans  sa  forme  la  plus  accomplie  et  la  plus  universelle.  Et 
un  tel  type  d'activité  est  requis,  car  on  ne  comprendrait  pas 
en  son  absence  que  nous  puissions  produire  autre  chose  que 
des  possibles',  et  il  est  en  lui-même  la  règle  vivante  qui 
nous  permet  déjuger  de  nos  actions  et  de  toute  action.  Le 
moi  supérieur  de  l'homme  ne  saurait  s'établir  sans  une 
action  métaphysique  immanente,  si  l'on  entend  par  là,  avec 
Vacherol  et  Spir,  l'action  de  l'idéal  ou  de  l'universel  sur 
notre  âme.  L'existence,  en  nous  comme  au  dehors  de  nous, 
ne  se  développe,  selon  une  remarque  profonde,  qu'à  l'aide 
d'un  principe  qui  la  dépasse  :  «  Quand  l'être  a  amené  sa 
nature  au  .point  de  perfection  dont  elle  était  capable,  cette 
nature  ne  lui  suffit  plus  ;  il  a  acquis  l'idée  claire  du  principe 
supérieur  dont  il  s'inspirait  sans  s'en  rendre  compte,  et  c'est 
ce  principe  même  qu'il  a  désormais  l'ambition  de  déve- 
lopper-. »  Qu'on  ne  cherche  pas  d'autre  raison  de  ce  pas 
sage,  si  curieux  en  nous,  du  possible  à  l'être,  du  simple 
pouvoir  à  l'agir,  ou,  si  l'on  n'accepte  pas  cette  action,  que 
l'on  renonce  à  comprendre  comment  chacun  de  nous  croit 
différer  en  lui-même  des  possibles  qu'il  contemple  et  qu'il 
réalise  ! 

Cette  action  révèle  d'ailleurs  elle-même  sa  \crluen  chaque 


i.  Celte  production,  avec  son  caractère  exclusif  et  insolite,  est  très 
bien  marquée  dans  le  sentiment  musical,  qui  implique  le  retour  de  la 
conscience  à  la  possibilité  ou  à  la  virtualité  psychologique  pure,  en  dehors 
de  toute  réflexion  organisatrice. 

3.   Zeller.  introduction,  édition  Boutroux. 
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personne  et  autant  qu'il  y  a  de  personnes,  puisque,  en  un 
sens  plus  que  logique,  elle  est  la  règle  de  tout  jugement, 
relatif  à  l'existence  et  qu'en  outre,  elle  est  le  pouvoir 
d'affirmer  concrètement  notre  existence  ou  de  la  produire, 
comme  un  désir  efficace,  à  chaque  instant.  D'un  autre  côté, 
elle  se  démontre  indirectement,  par  ses  effets.  Tandis  que 
l'idée  de  l'être  immuable  en  réagissant  sur  les  produits  de 
notre  activité  les  détache,  en  quelque  sorte,  de  nous  pour 
les  convertir  en  habitudes  ou  même  en  instincts,  c'est  le  pri- 
vilège de  l'universel  de  remplir  le  vide  de  ces  formes, 
d'éveiller,  de  ressusciter  cette  activité  endormie,  de  provoquer 
par  une  méthode  d'épuration  et  de  sublimation  incessantes , 
l'accomplissement  du  moi  véritable.  L'intuition  de  l'universel 
anime  donc  et  fait  être  par  une  espèce  de  magie,  alors  que 
l'idée  abstraite  de  l'être,  résultat  d'une  idolâtrie  de  l'enten- 
dement, dissipe  en  vertu  de  son  inanité  les  produits  de  notre 
industrie,  les  immobilisant  en  des  formes  impersonnelles 
sur  lesquelles  elle  imprime  tout  au  plus  la  marque  de  son 
immutabilité. 

\lléguera-t-on  qu'il  est  superflu  de  recourir  à  une  pareille 
intervention,  si  l'on  accepte  l'idée  plus  claire  d'une  volonté 
autonome?  Mais  nous  prétendons  justement  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  cette  autonomie  en  dehors  de  l'action  con- 
tinuée par  laquelle  l'universel  se  produit  ou  se  manifeste  en 
elle,  et  nous  croyons  l'avoir  montré,  car,  supérieurement  à 
l'être  qui  en  nous  n'est  que  disposé  à  agir,  supérieurement 
à  celui  qui  n'en  a  encore  que  le  pouvoir,  il  faut,  selon  toute 
vraisemblance,  placer  l'être  qui  aspire  à  agir  de  telle  sorte 
que  son  existence  soit  précisément  tout  action,  toute  pensée 
et  toute  joie.  Cette  volonté  (railleurs,  qu'y  aurait-il  donc  qui 
put  la  différencier  d'une  obscure  volonté  de  vivre  ou  du 
simple  pouvoir  d'affirmer  ou  de  nier,  pour  en  faire,  ce  qu'elle 
est  réellement,  une  volonté  concrète,  sinon  ce  qui  esl  type 
accompli  de  volonté  el  d'existence?  Dira-t-on,  avec  kanl, 
qu'en  s'offranl  à  elle  comme  l'urine  de  l'action,  la  lui  morale 
lui  permet  ce  retour  à  soi,  cette  pleine  possession  de  soi.» 
Mais  le  sens  delà  loi  morale  n'est  il  pas  plus  étendu  que  son 
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commandement  immédiat?  N'csl-il  pas  que  la  volonté  doit 
s'affirmer  comme  existence  pleine  et  libre,  malgré  l'illusion 
des  sens  qui  renverse  l'ordre  de  l'existence?  La  voilà  donc 
dans  la  dépendance  du  type  d'action  que  nous  venons  de 
décrire,  et  ce  n'est  encore  qu'un  curieux  renversement  des 
termes,  si  nous  considérons  comme  une  maxime  isolée  et 
indépendante  ce  qui  est  en  soi-même  l'annonce  de  cette  action, 
l'ordre,  suggéré  par  elle  et  réfléchi  dans  la  conscience,  de  la 
laisser  se  produire  intérieurement.  Si  l'on  s'acharne  pourtant 
à  maintenir  la  supposition  d'une  volonté  vivante  régie  par 
une  formule  impérative,  il  faut  de  toute  nécessité  renoncer  à 
fonder  en  droit  la  soumission  du  vouloir,  et  il  y  aurait  une 
part  de  vrai  dans  la  morale  du  naturalisme  qui  prétend 
affranchir  la  vie  intérieure  de  cette  nouvelle  servitude. 
Le  mieux  est  d'intervertir  les  rôles.  Nous  dirons  que  les 
choses  sont  dans  la  mesure  où  elles  méritent  d'être  et 
qu'elles  le  méritent  à  mesure  de  leur  excellence  qui  se  con- 
fond, selon  Leibnitz  et  Pascal,  avec  leur  universalité1.  C'est 
donc  par  une  action  de  l'universel  que  les  choses,  en  nous 
et  hors  de  nous,  doivent  être  et  finissent  par  être,  et  que  les 
virtualités  de  la  conscience  se  réalisent.  L'opposition  de  la 
spontanéité  et  du  devoir  repose  sur  l'opposition  plus  pro- 
fonde de  la  forme  idéale  du  moi  et  de  sa  forme  empirique. 
Une  volonté  qui  pourrait  se  détacher  de  la  nature,  pour  se 
retrouver  tout  entière,  serait  surprise  de  voir  se  confondre  en 
elle  la  loi  de  son  être  et  celle  de  son  action,  et  de  découvrir 
que  celte  idéalité  qu'elle  cherche  est  précisément  la  mesure 
et  la  source  de  la  réalité  qui  la  constitue. 

De  là,  cette  proposition  qui  nous  parait  résumer  la  con- 
struction précédente  et  que  nous  croyons  susceptible  d'une 
vérification  psychologique  immédiate  :  la  vie  personnelle, 
restituée  sous  sa  forme  complète  et  ressaisie  dans  la  liberté  de  son 

t.  «  S'il  y  a  pour  nous  deux  existences,  l'une  développée  cl  immédia- 
tement visible,  l'existence  individuelle,  l'autre  encore  presque  incon- 
sciente, mais  supérieure,  L'existence  universelle  ;  quel  est  le  rapport 
de  ces  deux  existences,  et  quelle  méthode  devons-nous  suivre  pour  rame- 
ner la  seconde  à  la  pleine  réalité.  »  Boutroux,  la  psychologie  du  mysti- 
cisme, p.  21. 
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cours,  évolue  entre  deux  plans  extrêmes,  le  plan  delà  réalité 
et  le  plan  de  l'idéalité,  et  elle  correspond  finalement  à  la  syn- 
thèse mobile  ou  à  l'unité  de  convergence  de  ces  deux  courants, 
.si  bien  qu'elle  est  tout  entière  obtenue  lorsque  les  particularités 
du  mouvement  ou  de  l'action,  qui  lui  donnent  un  commence- 
ment d'existence,  se  contractent  dans  la  pensée  pure  ou  dans 
la  pure  réflexion.  Tel  est  le  thème,  et  comme  le  motif  géné- 
ral, que  développe  à  sa  manière  chaque  personnalité  :  le 
moment  est  venu  de  demander  à  l'analyse  la  confirmation 
de  ces  rapports  abstraits  et  la  réalisation  de  cette  vue  d'en- 
semble encore  théorique,  et  simplifiée  à  dessein. 

Un  des  faits  que  l'observation  directe  parait  avoir  le  mieux 
établi,  c'est  que  le  moi  humain,  au  sens  où  l'entendait  Maine 
de  Biran,  est  une  attitude  de  la  conscience ,  et  rien  autre.  Nous 
avons  pris  soin  de  montrer  que  les  variations  de  la  vie  indi- 
viduelle ont  une  tendance  à  se  renfermer  dans  certaines 
limites  et  qu'elles  conservent,  en  dépit  de  leur  diversité, 
une  ressemblance  fonctionnelle  suffisante  pour  qu'on  les 
construise  sur  le  même  type  et  qu'on  les  comprenne  sous  la 
même  désignation.  Voulez-vous  maintenant  définir  cette  atti- 
tude? Un  ingénieux  psychologue1  nous  suggère  un  com- 
mencement d'explication  en  insistant  sur  la  différence,  vitale 
selon  lui,  entre  les  états  d'esprit  réceptifs  et  les  états  d'esprit 
réactifs  :  le  moi  se  déterminerait  par  l'ensemble  des  réactions 
qui  sont  en  nombre  presque  indéfini  et  qui  doivent  toujours 
intervenir  entre  la  connaissance  pure  et  l'action.  Lorsque 
nous  sommes  dans  ces  attitudes,  nous  sentons  tout  notre  rire 
remué,  suit  que  la  tension  musculaire  commandée  par  elles 
porte  notre  sensibilité  physique  à  un  degré  supérieur  d'in- 
tensité qui  la  rendra  facilement  saisissable,  soit  encore  que 
l'expitation  survenue  dans  les  centres  moteurs  «  répande  une 
chaleur  émotionnelle  sur  la  froide  intellectualité  des  autres 
étals  ».  Bref,  il  se  produit  dans  la  conscience  un  contraste 
vigoureux  qui  vase  répétant  toutes  les  fois  que  le  passage  de 
La  pensée  à  faction  détermine  la  même  condensation  de  nos 

i.   M.  trou-,  cite  cl  discuté  par  M.  W.  James  (traduction  Dumas). 
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forces  physiques,  la  même  orientation  de  notre  activité  men- 
tale :  car  celle-ci  est  tendue,  au  même  titre  que  la  première, 

dans  le  sens  de  Faction  ou  du  plaisir  convoité,  tandis  qu'elle 
se  détend  dans  les  dispositions  infiniment  pacifiques  du  rêve 
ou  du  jeu.  Cette  contraction  de  nos  états  visiblement  provo- 
quée par  des  circonstances  hostiles,  quand  ce  n'est  pas  par 
des  buts  intentionnels  ou  idéaux,  définit  en  grande  partie 
l'attitude-moi  qui  sera  essentiellement  agressive,  prête  à  l'at- 
taque ou  à  la  résistance,  et  qui  devra  à  ces  conditions  mêmes 
de  se  simplifier  pratiquement,  de  refermer  brusquement  sur 
elle  le  cercle  de  ses  informations,  de  se  faire  en  un  mot, 
comme  le  dénonçait  déjà  Pascal,  étroite  et  impénétrable  Si 
le  moi,  dans  sa  forme  ordinaire,  se  confond  avec  une  dispo- 
sition combattive  de  notre  activité,  s'il  se  réduit,  comme  nous 
l'avons  vu  pour  le  caractère,  à  une  direction  de  la  conscience 
tendue  vers  l'action,  s'il  n'est  en  un  mot  que  la  catégorie  de 
l'effort  ou  de  la  résistance,  nous  ne  serons  pas  surpris  de  la 
promptitude  avec  laquelle  il  se  reforme  à  chaque  instant 
pour  faire  face  aux  exigences  pratiques  qui  commandent  et 
qui  diversifient  ses  attitudes  ;  et  nous  ne  serons  pas  surpris 
davantage  de  la  joie  dont  nous  avons  peine  à  nous  défendre, 
toutes  les  fois  qu'il  se  relâche.  C'est  qu'en  effet  une  telle 
altitude  ne  va  pas  sans  une  grande  lassitude  ;  cet  effort  ne 
nous  est  pas  naturel  :  nous  y  sommes  guindés  et  contraints. 
Nous  sentons  bien  que  notre  existence  vraie  n'est  pas  là.  que 
cette  disposition  est  encore  de  commande  et  qu'elle  ne  vient 
pas  de  notre  fond.  Mais  n'avons-nous  pas  ici  une  vérification 
commençante  des  vues  théoriques  qui  précèdent?  La  person 
nalilé  ne  saurait  se  confondre  avec  ce  qui  n'est  pour  elle 
qu'une  attitude  de  combat  :  on  aurait  tort  de  la  définir  par 
le  recours  à  des  formes  morales  et  pratiques.  Nous  devons 
l'arracher  aux  catégories  de  l'effort  el  de  la  résistance,  comme 
à  celles  de  l'identité  et  de  la  substance.  Nous  l'avons  rétablie, 
pour  ainsi  dire,  en  elle-même:  elle  est  un  état  intérieur  ou 
spéculatif  de  l'âme.  11  faut  donc  la  chercher  à  l'opposé  des 
états  où  l'on  croyait  la  trouver,  dans  les  formes  non  de 
l'action,  mais  de  la  pensée.  Le  moi  actif  et  humain  correspond 
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à  la  catégorie  du  réel  ;  la  personnalité  est  plutôt  une  catégorie 
de  l'idéal.  L'aptitude  à  penser,  à  embrasser  l'universel,  à  le 
poser  devant  nos  sensations  pour  les  transformer  ou  les  réduire. 
à  l'imposer  au  moi  sensible  pour  avoir  raison  de  son  endur 
cisscment  et  de  son  impénétrabilité,  voilà  la  caractéristique 
supérieure  de  la  personne.  Nous  avons  renoncé  à  la  cher- 
cher dans  la  matérialité  de  son  action  pour  la  retrouver  dans 
la  spiritualité  de  son  principe;  nous  sommes  prêts  ainsi  à 
comprendre  sa  souplesse  el  sa  variabilité,  comme  aussi  l'unité 
définitive  de  réflexion  dans  laquelle  elle  s'érige. 

(Test  dans  celte  voie  que  nous  allons  maintenant  nous 
engager.  Nous  remarquerons  seulement  qu'il  nous  arrive 
bien  rarement  d'être  des  personnes.  C'est  le  tort  d'une  ps} 
chologïe  commune,  dupe  de  ses  constructions,  d'avoir  pensé 
le  contraire,  et  de  s'être  donné  pour  tache  d'analyser,  de 
définir,  de  réaliser  en  un  mot  ce  qui  n'existait  que  fort  rare 
ment  et  sous  condition.  Sans  doute,  les  êtres  se  révèlent  par 
ce  qu'ils  ont  de  plus  contingent  et  de  plus  individuel  ;  mais 
le  plus  souvent,  ils  ne  songenl  pas  à  faire  état  de  ces  contin- 
gences :  ils  mettent  plutôt  leur  vie  à  an  point  convenable 
d'abstraction  et  de  généralité,  el  ils  la  laissent  se  développer 
de  là  comme  par  l'influence  heureuse  d'un  génie  machinal. 
<  hi  encore,  s'il  leur  arrive  d'en  fixer  la  direction,  ils  en  font 
d'avance  la  théorie,  théorie  valable  pour  toute  une  classe,  el  ne 
venant  s'appliquer  à  leur  moi  que  par  ricochet.  La  vie  person 
nelle se  transforme  ainsi,  viciée  dans  son  fond:  elle  devient, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit,  l'oeuvre  d'un  instinct  calcula 
teur,  capable  tout  au  plus  de  construire,  d'abstraire  el  de 
généraliser.  Ellese  déroule  imperturbablement,  véritable  me 
canique  d'idées,  dans  un  cadre  restreint  el  impersonnel.  Telle 
esi  le  plus  souvent  notre  condition  exacte  :  nous  construisons 
noire  destinée  ;  nous  la  subissons  ensuite;  nous  la  vivons  à 
peine.  C'est  pourtant  la  tâche  d'une  psychologie  équitable 
que  de  suspendre  parfois  le  coins  ininterrompu  de  ce  méca- 
nisme pour  recueillir,  à  titre  de  documents  d  exceptionnelle 
importance,  les  faits  privilégiés  qui  ont  donné  une  significa- 
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lion  vraiment  originale  à  In  personnalité  et  qui  nous  éclai- 
rent sur  la  loi  de  son  développement.  Pour  cette  psychologie, 
la  conversion  de  Luther  ou  de  Pascal,  la  joie  intellectuelle 
de  Spinoza,  la  crise  délicate  et  prolongée  de  Newman,  le 
lyrisme  de  Rousseau,  sont  des  moments  décisifs  dans  l'histoire 
intime  de  l'homme,  et,  quand  elle  aborde  les  détails  du  pro- 
blème que  la  personnalité  propose  à  ses  méditations,  elle  est 
tentée  de  négliger  l'aspect  intellectuel  et  social  des  phéno- 
mènes pour  n'attribuer  une  valeur  qu'à  ces  états  —  semblables 
à  ceux  qu'on  vient  d'indiquer,  encore  que  plus  obscurs  el 
moins  féconds  —  qui  sont  comme  autant  de  cas  représen- 
tatifs nous  révélant,  avec  une  clarté  soudaine,  la  destinée  el 
la  loi  profonde  des  autres  consciences.  Elle  soupçonne  donc, 
sous  la  discipline  niveleuse  de  l'automatisme  mental  et  des 
fatalités  sociales,  un  monde  mouvant,  divers,  donné 
comme  le  principe  de  créations  sans  nombre,  et  elle  s'emploie 
à  nous  le  révéler  dans  ce  qui  le  distingue  de  tout  le  reste 
et  qui  tend  à  l'en  différencier  de  plus  en  plus.  C'est  bien  le 
moi  personnel  dégagé,  cette  fois  du  type  social  ou  de  l'alti- 
tude agressive  qui  en  usurpaient  le  titre,  qu'elle  entreprend 
de  nous  rendre. 

La  vie  des  croyances,  que  nous  avons  étudiée  ailleurs, 
peut  nous  donner  une  idée  assez  exacte  de  la  manière  dont  ce 
moi  s'actualise  progressivement.  Si  l'on  envisage  la  certitude, 
non  en  dialecticien,  mais  en  psychologue,  on  ne  tarde  pas  à  y 
démêler  un  état  intérieur  delà  pensée  tendu  vers  la  réalité,  une 
forme  de  la  richesse  et  de  la  plénitude  spirituelle.  En  même 
temps  cet  esprit  toujours  prêt  à  se  tendre  et  à  s'épanouir  en 
haut,  nous  l'avons  replacé  au  sein  d'une  réalité  extrêmement 
mobile  :  nous  avons  vu  dans  la  croyance  un  degré  variable  de 
cette  tension  intellectuelle,  une  altitude  de  notre  person- 
nalité. Les  croyances,  soumises  à  la  loi  d'un  développement 
interne  et  capables  d'opérer  dans  le  secret,  nous  ont  paru 
comparables  à  ces  états  intraduisibles  qu'un  romancier  hardi 
aime  à  provoquer  au  dedans  de  nous  dans  l'impuissance  où 
il  est  de  les  dépeindre,  à  ces  vibrations  incommunicables,  à 
ces  thèmes  émotifs  et  sentimentaux,  à  ces  feelings  qui  courent 
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en  nous  comme  des  frissons,  ou  qui  éclatent  comme  les 
explosions  soudaines  d'une  conscience  longtemps  contenue1. 
Nous  avons  ainsi  distingué  dans  la  croyance  le  pur  senti- 
ment, qui  est  un  état  irréductible  de  l'âme  et  comme  un  sens 
profondément  personnel,  des  constructions  intellectuelles  qui 
se  surajoutent  à  lui,  qui  le  compliquent,  et  qui  en  poursui- 
vent la  vérification  logique.  La  croyance  obtenue  après  ce 
partage,  la  croyance  à  l'état  pur  et  originel,  n'est-elle  pas  en 
rapport  direct  avec  la  personne  ?  Ne  participe-t  elle  pas  à  la 
nature  du  moi  virtuel  ?  Comme  elle,  en  effet,  ce  moi  se  dis 
tingue  de  l'appareil  logique,  vrai  parasite  intellectuel  qui 
s'y  ajoute  arbitrairement  ;  comme  elle,  il  répugne  à  se  lais- 
ser résoudre  en  action  ou  à  s'évanouir  en  un  automatisme 
pratique  ;  comme  elle  encore,  il  a  ses  moments  d'intensité  et 
de  tension,  ses  états  d'exaltation  et  de  lyrisme  où  il  se  dépasse 
en  quelque  sorte  lui-même.  Quand  il  s'applique,  comme  à 
un  point  d'appui  extérieur,  à  une  action  ou  à  une  forme 
sociale,  c'est  toujours  pour  s'exciter  au  contact  de  ces  sym- 
boles et  pour  s'actualiser.  Et  quand  il  s'actualise,  s'il  con- 
tracte certaines  affinités  avec  la  pratique  et  l'action,  c'est  à  la 
manière  d'une  idée  qui  ne  perd  rien  de  sa  hauteur  en  des 
cendant  dans  les  faits,  ou  du  sentiment  religieux  capable  de 
survivre  aux  dogmes  qui  l'ont  inspiré.  Ainsi,  jusqu'au  bout, 
il  se  conforme  à  la  foi  morale  dont  il  rend  le  son  pur.  N'ap- 
profondissons pas  encore  ce  point  qui  sera  bientôt  l'objet 
d'un  examen  plus  direct  :  bornons-nous  à  remarquer  que  le 
moi,  même  quand  il  se  réalise,  conserve  une  singulière 
aptitude  à  la  vie  libre  de  l'esprit  et  qu'épris  du  rêve  pins  que 
de  l'action,  il  tend  à  s'épanouir  en  une  multiplicité  d'idées 
et  de  sentiments. 

Nous  louchons  ici  au  phénomène  essentiel  de  la  vie  per- 
sonnelle. Le  centre  potentiel  de  la  personnalité,  en  effet,  ce 
qui  lui  donne  son  caractère  de  moi  pur  ou  virtuel,  est  cet  le 
aptitude  (pic  nous  venons  de  signaler  el  qui  lui  permet  de  se 


i.  Cf.  notre  ouvrage  :  la  Crise  de  ht  croyance  dans   In  philosophie  con- 
temporaine. 
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reconquérir  à  chaque  inslant  sur  le  monde  de  la  matière. 
Nous  l'avons  vu  :  toutes  les  fois  que  pour  se  réaliser  elle 
recourt  à  l'automatisme  des  instincts  et  dos  habitudes,  elle 
se  sent  comme  aliénée  de  soi,  décentralisée,  et  ce  sentiment, 
que  nous  avons  analysé  un  peu  plus  haut,  peut  se  tourner, 
par  le  contraste  qu'il  fait  naître  entre  la  volonté  actuelle  el 
ses  aspirations  irréalisécs,  en  vertige  et  en  folie.  Sans  aller 
jusqu'à  celte  extrémité  où  sombre  La  vie  mentale  tout  entière, 
le  moi  trop  adonné  au  mécanisme  de  l'action  et  à  l'automa- 
tisme qui  en  résulte,  s'appauvrit  et  éprouve  une  sorte  de  con- 
trainte, comme  si,  après  tout,  ces  symboles  matériels  In  n'a 
lisaient  en  l'écrasant.  Au  contraire,  c'est  le  sentiment  d'uae 
vie  renouvelée  et  refaite,  toutes  les  fois  que  l'actualisation  du 
moi  réserve  le  principe  d'indépendance  et  de  souplesse  qui  est 
en  lui.  Le  goût  du  rêve,  l'amour  instinctif  du  jeu  traduisent 
cette  conversion  incessante  de  nos  sentiments  naturels  en  des 
formes  épurées  dont  le  rythme  léger  et  la  facile  harmonie 
activent  le  mouvement  de  nos  pensées.  Dans  un  ordre  tout 
voisin,  l'art  le  plus  spirituel  et  le  plus  ardent,  la  musique,  ne 
doit  son  charme  qu'à  sa  puissance  libératrice,  et  cette  puis- 
sance lui  vient  de  ce  qu'elle  sert  de  résonance  à  l'esprit  nou- 
vellement éveillé,  intime  et  profondément  ému.  La  musique  a 
donc  une  signification  purement  personnelle  :  non  seulement 
elle  parle  le  langage  de  la  conscience  débarrassée  de  tout 
caractère  suhstantialistc  ou  dogmatique,  mais  encore  elle  met 
enjeu  nos' complaisances  en  des  dispositions  trèsélcvées,  notre 
goût,  pour  le  redoublement  et  l'accélération  d'une  vie  dont 
la  mobilité  est  l'essence.  Nous  sommes  par  là  conduits  insen- 
siblement à  retrouver  comme  loi  suprême  de  la  personne, 
dans  cette  première  phase,  le  devenir  psychologique  lui- 
même,  dans  la  mesure  où  il  prépare  la  vie  libre  de  l'esprit  : 
saisir  les  idées  à  l'état  naissant,  baignées  des  purs  rayons  de 
la  lumière  intérieure,  les  voir  se  développer  comme  des  formes 
agiles,  dans  la  liberté  infinie  de  leur  cours,  sans  formule  qui 
les  gène,  sans  dogme  qui  les  contraigne,  assister  du  dedans 
en  quelque  sorte  à  la  genèse  de  la  personne  el  à  celle  crois- 
sance ininterrompue  qui  la  fortifie  par  l'intime,  n'est-ce  pas 
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retrouver  le  moi  au  principe  de  son  expansion  et  de  sa  vie  ? 
De  ce  point  de  vue,  tous  les  traits  que  nous  avons  signalés 
jusqu'ici  se  disposent,  comme  autour  d'un  centre,  pour  for- 
mer le  personnage  intérieur.  Nous  comprenons  cette  mobi- 
lité extrême  de  nos  pensées,  l'inquiétude  de  l'âme  et  ce 
qu'elle  trahit  :  la  discontinuité  du  fond  sous  l'agitation  de  la 
surface.  Nous  comprenons  surtout,  après  des  engourdisse- 
ments passagers,  cette  aptitude  à  la  vie  spirituelle  et  cet 
empressement  qui  nous  la  fait  accueillir.  La  plupart  des 
hommes,  s'ils  faisaient  sérieusement  attention  à  ce  qui  se 
passe  en  eux,  accepteraient  ou  provoqueraient  cette  multipli- 
cation interne  du  principe  de  la  vie  :  les  révélations  de 
Fart  et  celles  des  hautes  consciences  seraient  comme  un 
appel  émouvant  adressé  au  plus  intime  de  leur  être  et  capa- 
ble de  l'éveiller  insensiblement.  Us  y  démêleraient  l'écho 
d'àmes  qui  auraient  vécu  pendant  que  la  notre  était  plongée 
dans  la  torpeur  '. 

Mais  cette  tendance  à  la  vie  libre  et  cette  possibilité  de  la 
produire  immédiatement  n'est  pas  seulement  l'idéal  de  la 
personnalité  ;  elle  en  fait  le  fond  et  la  substance.  Toutes  les 
fois  que  la  psychologie  rompt  avec  les  explications  conven- 
tionnelles et  entreprend  d'explorer  la  réalité  elle-même,  elle 
touche  à  ce  monde  si  mouvant  et  si  divers,  éblouissant  d'un 
grand  luxe  de  surprises  et  de  variétés.  Un  philosophe  hardi 
et  paradoxal,  insistant  sur  les  conquêtes  de  la  réflexion  mise  en 
présence  de  la  nature,  sans  qu'elle  ait  à  recourir  à  des  concepts 
intermédiaires,  écrit  :  «  Nous  jouissons  ainsi  de  tout  ce  qu'il 
y  a,  en  des  lieux  cachés,  de  pousse  naturelle,  de  végétation 
primitive,  de  floraison  samage,  de  beauté  miraculeuse  et 
d'irrégularité  gigantesque2.  »  Nous  pouvons  prétendre,  à 
notre  tour,  que  tout  un  côlé  inconnu  du  monde  intérieur 
a  été  conquis  par  la  réflexion,  ce  côté  original,  singulier  de 
la  vie   personnelle,    primitivement  extérieur  à  la  conscience 


i.   Voir  à  ce  propos,  dans  Gcorgo  Eliol,  le  Moulin  sur  la  Floss,  le  cha- 
pitre intitulé  :  /  ne  voix  du  /«/*.-;<'• . 

■2.   Nietzsche,  Humain,  trop  humain,  p.  -i^n. 
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et  simple  matière  des,  constructions  de  l'entendement.  Sous 
la  progression  régulière  et  uniforme  des  types  sociaux  et  des 
habitudes  collectives,  nous  retrouvons  l'évolution  lente  «lu 
moi,  soumis  à  la  loi  du  renouvellement  perpétuel  et,  pour 
parler  avec  M.  Tarde,  à  la  nécessité  éternelle  du  divers, 
du  pittoresque,  du  désordonné.  Il  nous  est  donné  de  le 
suivre,  à  travers  les  états  les  plus  différenciés  qu'il  produit, 
jusqu'à  la  différence  suprême,  jusqu'à  l'état  personnel  où 
sa  nature  s'exprimera  et  s'épuisera  ;  nous  pouvons  même  le 
dégager  dans  sa  pureté  native,  à  condition  d'écarter  les 
obstacles  qui  nous  empêchent  de  saisir  cette  attitude  singulière 
de  la  conscience,  le  rythme  varié  qui  la  prépare  et  l'étrange 
intensité  de  la  vie  morale  qui  s'y  reflète.  C'est  là  que  nous 
replaçons  le  centre  potentiel  des  personnes  :  car  chacune 
d'elles  résulte  d'une  foule  d'activités  élémentaires  qui  se 
combinent  et  s'épanouissent;  chacune  est  entreprenante  et 
ambitieuse,  portant  avec  elle  son  rêve  et  son  univers. 
On  dirait,  par  instant,  un  monde  exclusif  et  étrange, 
monde  fermé,  fantasque,  ne  s'intéressant  qu'à  soi  ou  à  sa 
vision,  indifférent  au  fond  à  tous  les  engagements,  impatient 
de  secouer  le  joug,  prêt  à  la  révolte  et  à  toute  révolte,  soucieux 
de  mener  une  existence  solitaire.  Autour  de  ces  forces  sou- 
vent redoutables,  difficiles  à  manier,  aux  effets  imprévisibles, 
nous  avons  beau  multiplier  les  dogmes  et  les  conventions  ; 
nous  avons  beau  projeter  sur  elles  le  mécanisme  de  l'imita- 
tion, seul  capable  de  les  réduire  ou  de  les  niveler  ;  le  fond 
demeure,  malgré  tout,  original,  un  fond  toujours  inquiet  et 
tendu,  et  qui  ne  demande  qu'à  vibrer.  Nous  nous  plaisons 
quand  même  à  le  retrouver,  malgré  les  craintes  qu'il  nous 
inspire,  parce  que  nous  y  devinons  la  grâce  fugitive  do 
personnes,  ce  qu'elles  ont  de  périssable  et  de  brillant,  cette 
tension  intérieure  qui  l'ail  d'elles  des  êtres  singuliers  et  dou- 
loureux, qui  les  pousse  à  monter,  à  éclater,  à  s'épanouir  en 
haut. 

Ce  fond  inventif,  toujours  en  travail,  correspondant,  on 
Ta  vu,  à  un  véritable  romantisme  île  la  conscience,  est  sou- 
vent négligé  parles  philosophes;  niais  l'art  et  la  poésie  ont 
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su  l'exciter,  et  en  le  faisant  vibrer  joyeusement  parfois  et 
parfois  douloureusement,  ils  l'empêchent  de  s'abolir  en  nous 
et  de  se  résoudre  en  mécanisme  ;  ils  ont  mieux  fait  que  de 
trouver  des  accents  pour  nous  charmer  ou  nous  remuer. 
Aussi  l'artiste  a-t-il,  plus  que  le  philosophe,  le  sens  de  ce 
qu'il  y  a  de  périssable  et  d'attachant  dans  toute  vie  humaine. 
Comme  celle-ci  lui  paraît  essentiellement  instable,  vouée  à 
la  mort,  il  en  recueille  les  moments  avec  une  sympathie  plus 
désireuse  de  jouir  de  ce  qui  ne  dure  qu'un  instant  :  il  a  la 
piété  de  tout  ce  qui  est  mortel.  De  là  ce  besoin  du  nouveau,  du 
jamais  va  qui  se  marque  dans  ses  recherches  et  qui  éclate 
clans  ses  productions.  L'immortalité  disparaît  ;  l'intensité  la 
remplace.  L'art  néglige  le  permanent  pour  les  états  d'excep- 
tion, qui  sont  les  plus  riches  et  les  plus  exaltés  :  contraire- 
ment à  ce  qu'on  pourrait  croire,  il  ne  cherche  pas  toujours 
l'éternel,  mais  l'éphémère.  La  musique,  en  sa  fugacité,  est 
l'art  de  ce  qui  va  mourir.  En  tous  cas,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  les  productions  esthétiques  vient  sans  doute  de  ce  senti- 
ment du  changeant  et  du  périssable  que  nous  avons  peine  à 
saisir  directement  en  nous  sous  la  discipline  contraignante 
des  lois  logiques  et  des  lois  sociales  ;  elles  le  font  ressortir 
merveilleusement;  et,  en  lui  prêtant  une  espèce  de  survi- 
vance, elles  instituent  une  expérience  profonde,  mais  bien 
douloureuse  :  car  elles  nous  forcent  à  nous  saisir  nous- 
mêmes  au  principe  et  comme  au  vif  de  notre  être,  dans  ce 
qu'il  a  d'instable,  de  fébrile  et  d'irrémédiablement  mortel. 
A  lel  point  qu'on  pourrait  dire  que  le  plus  grand  ail  doit 
son  charme  troublant  à  ce  qu'il  vient  rejoindre,  par  delà 
notre  conscience,  la  plus  amère  et  la  plus  décevante  des  méta- 
physiques. 

Mais  une  fois  établie  au  principe  même  de  la  personne,  l'évo 
lution,  accomplissant  son  œuvre  d'insensible  transformation, 
introduit  partout  une  continuité  féconde.  Les  différentes 
phases  du  développement  du  moi  n'en  troublent  pas  la  suite 
régulière;  ils  la  garantissent  plutôt,  car  ce  ne  sont  pas  des 
révolutions  quj  bouleversent  un  plan  primitif,  mais  des  ajus- 
tements qui  le  réalisent  el  an  cours  desquels  une  même  per 
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sonnalité  se  produit  sous  tous  ses  aspects,  accroissant  sa  force 
d'expansion,  élargissant  son  champ  de  compréhension. 
Autant  dire  que  le  moi  s'actualise  grâce  à  un  travail  latent, 
presque  involontaire  :  il  est  le  résultat,  lent  à  se  produire, 
d'une  évolution  tout  interne  au  cours  de  laquelle  nos  états 
profonds,  grâce  à  de  libres  et  de  mutuelles  adaptations,  se  coor 
donnent  en  des  systèmes  complets  et  s'érigent,  sans  y  être 
sollicités  par  des  raisons  extérieures,  mais  en  vertu  de  leur 
spontanéité  propre,  en  arrangements  naturels,  en  ensembles 
organisés. 

Cette  disposition  ne  se  produit  pas  d'ailleurs  sans  à-coups, 
et  même  on  ne  saurait  prétendre  qu'elle  soit  obtenue  une 
fois  pour  toutes.  L'individualité  n'a  pas  de  prix  fait.  Personne 
ne  sait  d'abord  ni  ce  qu'elle  est,  ni  ce  qu'elle  vaut.  Ses 
commencements  ne  sont  la  mesure  ni  de  sa  puissance,  ni  de 
ses  destinées.  Sans  doute,  elle  tend  obscurément  à  rester  pure 
et  sans  alliage,  à  se  développer  conformément  à  sa  propre 
logique,  mais  sa  finesse  et  son  habileté  natives  la  contraignent 
à  se  modifier  sous  l'influence  des  circonstances  qui  l'en- 
tourent. Son  développement  se  fait  avec  promptitude  ou 
lenteur;  il  peut  être  accéléré  par  des  conditions  favorables, 
retardé,  mutilé,  gêné  par  la  violence  extérieure.  Le  moi  vir- 
tuel n'est  donc  pas  impassible  ;  il  est  un  centre  d'espoir  et 
d'effort  ;  il  souffre  et  il  mérite.  En  tous  cas,  rien  n'est  fatal 
clans  sa  victoire.  11  peut  être  affaibli  par  le  labeur  qu'il  fait 
pour  se  débarrasser  de  ses  antagonistes;  il  peut  être  paralysé 
ou  absorbé  par  le  conflit  d'individualités  victorieuses  ;  il  peut 
être  corrompu  par  l'invasion  de  principes  étrangers,  entravé 
par  le  développement  de  forces  parasitaires  ou  vertigineuses, 
ou  enfin  ébranlé  par  le  déploiement  de  quelque  vice  originel, 
inné  en  lui.  Mais,  en  dépit  de  tous  ces  risques  d'altération,  la 
personne  vivante  tend  à  se  maintenir  dans  l'originalité  de  son 
principe.  Elle  se  livre  d'instinct  à  un  merveilleux  travail 
d'adaptation  :  elle  ne  se  déploie  qu'en  détruisant  ou  s'incor- 
porant  les  modes  déjà  existant  de  penser  ou  d'agir;  el  c'est 
miracle  qu'elle  y  réussisse.  Elle  s'agite  paisiblement  dans  ce 

les 
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exemples  proposés  à  son  imitation,  les  principes,  les  croyances  ; 
elle  se  développe  en  établissant  des  rapports  entre  eux  et  elle, 
en  les  maintenant  dans  sa  sphère  d'attraction,  en  se  créant  sur 
eux  une  sorte  de  juridiction.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  le  côté  tur- 
bulent et  pittoresque  de  la  conscience.  C'est  que  chaque  per- 
sonne cherche  inconsciemment,  du  moins  dans  cette  première 
période,  à  obtenir  la  prépondérance;  chacune  est  entrepre- 
nante et  impérieuse,  plus  ou  moins  incompatible  avec  les 
autres,  et  elle  rallie  des  adhérents  ou  se  fait  des  ennemis, 
selon  qu'elle  réagit  sur  les  idées,  les  préjugés  ou  les  intérêts 
des  autres  individualités. 

Gomment  donc,  au  sein  de  tout  ce  mouvement,  a  pu 
s'accréditer  l'illusion  que  l'essentiel  dans  la  personne  est  la  loi 
d'unité  et  de  permanence  affirmée  dès  l'origine,  alors  qu'il 
n'existe  pas  de  personnalité  en  soi,  c'est-à-dire  de  personna- 
lité [tréexistant  au  labeur  qui  la  rend  possible?  11  \  a  des 
spontanéités  indépendantes  qui  ne  sont  pas  données  d'une 
seule  pièce,  mais  qui  se  créent  au  jour  le  jour  et  que  la 
conscience  recueille  et  combine  par  le  jeu  naturel  de  son 
activité.  Ce  qui  est,  sinon  avant  toute  chose,  du  moins  incarné 
primitivement  en  toute  chose,  c'est  cet  ensemble  d'énergies 
latentes  que  nous  avons  appelé  le  moi  virtuel  :  il  découvre, 
il  ose,  il  organise,  et  de  tout  ce  travail,  qui  le  réalise  et  qui  le 
déploie,  se  dégage  lentement  l'unité  du  caractère  et  de  la 
personnalité.  La  vie  personnelle  ne  débute  donc  pas  par  la 
contemplation  d'un  idéal  immuable,  ou  par  l'affirmation 
indéfectible  d'un  bien  qui  nous  serait  présent  :  par  essence, 
elle  est  plutôt  amorale.  Elle  procède  par  des  suppositions 
pratiques  qui  sont  des  affirmations  gratuites,  souvent  contes- 
tables, des  vues  suggérées  par  notre  expérience  de  la  vie  et 
aotre  réflexion  sur  elle.  Elle  fait  des  essais.  A  leur  tour,  ces 
essais  pratiques  sônl  autant  d'inventions  par  lesquelles  se 
manifeste  le  génie  personnel,  soit  qu'elles  présentenl  le 
caractère  de  ces  trouvailles  dans  lesquelles  se  joue  notre 
verve  el  qui  sont  du  ressort  de  l'improvisation  morale,  soit 
que,  longuement  préparées  par  une  conscience  qui  se  recueille 
et  qui   contracte   ses  énergies  dans  une  inspiration  unique, 
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elles  se  rattachent  à  une  l'acuité  d'intuition  morale  réfléchie. 
L'héroïsme  et  la  sainteté  correspondent  à  ces  deux  cas  bien 
différents  :  ils  montrent  que  la  vie  personnelle  est  compa- 
rable à  une  idée  qui  se  développe,  en  vertu  de  sa  qualité 
même,  parla  contemplation  et  l'effort.  Et  ils  en  révèlent  en 
même  temps  la  méthode,  qui  est  —  avec  ce  que  le  mot 
comporte  de  tâtonnement  et  de  succès  — l'expérimentation. 
Bossuet,  parlant  de  «  l'acte  d'amour  »,  nous  dit  que  cet  acte 
ne  peut  ni  ne  se  veut  expliquer  à  Dieu  que  par  lui-même  : 
«  On  ne  lui  dit  qu'on  l'aime,  qu'en  l'aimant.  »  Le  cœur 
improvise  tout  ensemble  son  langage  et  son  action.  Les 
maîtres  de  la  vie  intérieure  ont  eu  le  sentiment  profond  de 
ce  qu'il  y  a  de  spontané,  d'original  et  d'unique  dans  nos 
résolutions  :  ils  ont  souvent  donné  à  entendre  que  le  dernier 
terme  de  toutes  nos  pensées,  parfois  nous  ne  le  connaissions 
pas  nous-mêmes,  que  notre  esprit  est  loin  d'être  fixé,  qu'il 
est  en  travail  ;  que  ne  le  laisse-t-on  en  paix  durant  ce  travail? 
Tous  ceux  qui  ont  voulu  vivre  leur  vie,  au  lieu  de  la  subir, 
ont  compris  la  nécessité  d'être  d'abord  des  expérimentateurs 
dans  l'ordre  de  l'action.  Pour  eux,  vivre,  c'est  changer  ; 
être  parfait,  c'est  avoir  changé  bien  souvent.  Chacun  de 
leurs  actes  a  été  une  invention,  et  chacune  de  ces  inven- 
tions une  expérience  instituée  à  leurs  risques,  et  où  nous 
percevons  encore  la  vitalité  d'âmes  capables  d'exciter  la 
nôtre.  Nous  sommes  de  toutes  parts  invités  à  enlever  la  vie 
personnelle  aux  catégories  logiques  de  l'identé  pour  la 
replacer  dans  la  catégorie  autrement  positive  de  l'expéri- 
mentation morale  ',  et  pour  y  voir  une  virtualité  qui  s'actua- 
lise en  marchant  de  plus  en  plus  vers  la  pensée. 

Traduisons  ces  résultats  en  langage  métaphysique.  La 
personne  est  un  principe  inventif  qui  manifeste  son  action 
par  une  continuité  apparente,  mais  qui  se  réalise  par  la  pro- 
duction d'états  successif-  discontinus.  Elle  se  ramène  à  une 
fonction  métaphysique,  la  fonction  du  différentiel,  qui  n'est 


i.   Voir    à    ce  sujet    le   livre  de  M.    Hauli,    Y  Expérience  morale   (  l'ari-, 
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autre  que  la  faculté  de  produire  ou  de  réaliser  des  «  diffé- 
rences ».  Elle  n'est  donc  pas  un  fragment  de  la  nature  : 
s'il  en  était  ainsi,  elle  se  répéterait  sans  cesse,  se  bornant  à 
dérouler  une  série  d'actes  dont  chacun  équivaudrait  au 
précédent  et  pourrait  s'en  déduire.  Tout  en  évoluant  libre- 
ment, et  parce  qu'elle  évolue  ainsi,  elle  crée  à  chaque  instant 
des  nouveautés  :  c'est  donc  en  vain  qu'on  chercherait  à 
rattacher  ses  produits  aux  procédés  de  l'imitation  ou  de  la 
répétition  universelles.  Aussi,  tandis  que  l'entendement, 
incapable  de  comprendre  l'élément  significatif  de  la  vie  per- 
sonnelle, se  borne  à  extraire  de  son  cours  et  à  retenir  ce  qui 
est  indifférent  ou  bassement  matériel,  la  conscience  s'applique 
à  recueillir  ces  nouveautés  et  à  dégager  ce  qui  est  en  elles 
original  et  vraiment  unique. 

C'est  ce  travail  de  la  conscience,  ainsi  que  le  mode  d'orga- 
nisation spontanée  qui  en  résulte,  que  nous  voudrions  main- 
tenant analyser.  Les  états  intérieurs,  «  différentiels»,  se  dis- 
posent dans  une  zone  psychologique  où  ils  subissent  une 
élaboration  profonde  :  c'est  là  qu'ils  s'organisent  pour  s'ériger 
en  cette  unité  variable  et  complexe  qui  correspond  au  moi 
de  l'individualité.  Convenons-en  tout  d'abord  :  c'est  à  peine 
si  nous  avons  le  sentiment  de  ces  démarches  ;  elles  se  produi- 
sent bien  au  delà  de  la  réflexion,  dans  un  «  endroit  reculé  » 
où  ne  pénètrent  guère  les  agitations  de  la  surface  :  nous 
devinons  pourtant  un  fond  plus  fixe  et  plus  stable,  un  système 
d'états  doué  d'un  mouvement  insensible,  capable  d'évolution 
lente,  et  qui  revêt  la  forme  d'une  vie  sourde,  d'une  solidarité 
indestructible.  C'est  ce  courant  continu  qui,  sous  la  surface 
aux  aspects  variables  et  pittoresques,  suit  sa  marche  tranquille 
er uniforme  sans  se  laisser  gagner  par  les  perturbations  du 
dehors  :  il  ne  cesse  de  circuler  au-dessous  de  nos  résolutions 
passagères  et  de  nos  convictions  raisonnées.  Son  influence 
silencieuse,  en  façonnant  notre  caractère  et  en  commandant  la 
diversité  de  nos  attitudes,  est  la  source  où  nous  ne  cessons 
de  puiser.  On  l'appelle  souvent  le  cœur,  avec  sa  faculté 
d'inspiration  ;  on  le  désigne  encore  du  nom  d'énergie  morale, 
et  l'on    \   voit    un  réservoir  de    forces   toujours  disponibles 
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auxquelles  nos  convictions  les  plus  personnelles  ne  cessent 
d'adresser  des  appels  de  fond.  Nous  sommes  tentés  d'\ 
retrouver,  pour  notre  part,  le  moi  virtuel,  non  |>;is  ce  moi 
(|iii  se  contracte  en  des  décisions  formelles  et  en  des  reprises 
subites,  mais  celui  qui  se  laisse  vivre  et  qui  se  plail  à  rêver, 
celui  qui  ressemble  au  processus  vital  par  lequel,  hors  des 
prises  de  la  réflexion,  l'instinct  de  conservation  maintient  les 
conditions  de  l'existence  :  ce  sont,  de  part  et  d'autre,  les 
mêmes  invisibles  démarches,  les  mêmes  opérations  sûres 
et  imperceptibles,  le  même  recueillement,  et  la  même  fécon 
dite. 

C'est  par  là  que  cette  disposition  profonde  des  états  con- 
scients se  distingue  nettement  du  rêve  avec  lequel  elle  pré- 
sente d'ailleurs  de  nombreuses  analogies.  Comme  ces  états, 
les  images  du  rêve  sont  agiles  et  souples  ;  nous  en  jouissons 
immédiatement,  nous  nous  complaisons  en  elles,  nous  nous 
y  attardons  volontiers.  C'est  cette  répétition  indéfinie  d'un 
même  thème  émotionnel  qui  fait  sans  doute  la  continuité  du 
rêve  ;  et  si,  à  chaque  nouvelle  reprise,  le  thème  offre  un  autre 
sens,  c'est  qu'il  pénètre  en  nous  plus  profondément.  (Jette 
profondeur  et  cette  intimité  du  rêve  se  retrouvent  dans  la 
période  primitive  de  la  vie  personnelle  :  on  verrait  s]\  déployer 
insensiblement  le  même  sentiment  de  familiarité,  les  mêmes 
dispositions  naïves,  le  même  charme  répandu  dans  notre 
nature  entière,  et  la  pénétrant.  L'absence  totale  d'effort,  la 
tendance  ù  l'effusion,  la  formation  involontaire  de  nouveautés, 
voilà  ce  qu'il  nous  est  permis  de  remarquer  de  part  et  d'autre. 
Mais  la  différence  est  grande.  Le  rêve  n'est  qu'un  exercice 
indépendant  et  comme  un  divertissement  de  la  conscience;  il  se 
présentée  nous,  même  louchant  ou  terrible,  avec  un  carat: 
1ère  de  détachement  inexpressif:  il  correspond  à  une  sensi 
bilité  de  tête,  à  une  promptitude  Imaginative.  La  \ie  person- 
nelle s'alimente,  au  contraire,  d'idées  épurées  et  éprouvées  : 
surtout,  elle  ne  piétine  pas  sur  place,  elle  ne  revienl  pas  indé 
Uniment  sur  elle-même,  comme  le  rêve  qui  oscille  entre 
quelques  thèmes  ou  quelques  motifs  toujours  ressassés.  Elle 
est  donc  essentiellement  —  cequen'esl  pas  la  rêverit — un  état 
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progressif  de  l'âme.  C'est  un  lève,  si  Ton  entend  désigner  par 
là  ce  qu'elle  a  de  profond  et  d'intime,  mais  c'est  un  rêve 
continu,  capable  de  s'enrichir  au  cours  de  son  développe- 
ment, un  rêve  qui  n'échappe  plus  aux  inspirations  de  la 
pensée.  Le  rêve  correspond  à  la  région  indistincte  ou  la 
réalité  psychologique  se  renverse  et  se  dilue  ;  la  vie  person- 
nelle est  plutôt  le  principe  où  cette  réalité  se  redresse  et  où 
l'idéalité  commence. 

Quelle  est  donc  la  loi  de  cette  organisation  commençante  ? 
Comment  comprendre  cette  actualisation  du  moi  en  marche 
vers  la  pensée,  qui  explique  l'unité  de  la  vie  personnelle  et 
qui  la  différencie  du  rêve!»  Un  point  est  hors  de  cloute  :  ces 
états  fugitifs  ou  différenciés,  toul  en  exprimant  le  fond  inquiet 
et  mouvant  de  la  conscience,  ne  suffiraient  pas  à  composer, 
dans  sa  consistance  et  dans  sa  suite,  la  vie  personnelle.  Ce 
sont  des  agitations  de  pensée.  On  pourrait  les  comparer,  avec 
Bossuet,  à  ces  conversions  d'une  heure  qui  ressemblent  à 
des  émotions  de  théâtre',  et  qui  restent  étrangères  à  notre 
moi  véritable.  Selon  Bossuet  encore,  profond  interprèle  de 
la  vie  intérieure,  la  pensée  peut  seule  intervenir  pour  affermir 
nos  actes,  et  pour  les  redoubler  par  la  réflexion.  Sans  doute, 
les  «  actes  directs.»  ont  quelque  chose  de  plus  simple,  de  plus 
naturel,  qui  vient  plus  du  fond,  mais  la  réflexion  est  néces- 
saire, ne  fût-ce  que  pour  éclairer,  simplifier  et  ordonner. 
«C'est  pourquoi  la  réflexion  est  appelée  l'œil  de  l'âme,  parce 
que  l'acte  direct  n'étant  le  plus  souvenl  pas  assez  aperçu, 
la  réflexion,  en  l'apercevant,  l'affermit  avec  connaissance,  et 
comme  par  un  jugement  confirmatif.  Elle  a  aussi  ses  profon 
(leurs,  lorsque  nous  faisons  ces  réflexions  profondes  qui  (oui 
entrer  bien  avant  nos  résolutions  dans  notre  cœur.  »  Ce  redou- 
blement de  nos  actes  par  la  réflexion,  l'unité  de  construction  qui 
en  résulte,  l'espèce  de  redressemenl  de  nos  états  supérieurs 
,111  lieu  de  la  vague  clViisioii  el  de  l'affaissemenl  «lu  rêve,  sonl 
autan!  de  faits  d'expérience  susceptibles  d'une  vérification 
immédiate.  Certains  de  nos  états  personnels  présentent,  an  bas 
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dePéchelle,  la  forme  d'un  déroulement  continu,  d'une  Irame 
vivante  d'images  lentement  organisées,  pour  revêtir,  au  som- 
met,  l'aspect  d'idées   en  relief,  toutes  en    lumière,    comme 
une  certitude,  un  acte  de  foi  ou  de  liberté.  Cette  disposition 
est  dominante  et  l'on  ne  conçoit  pas  de  personnalité    sans 
elle.   Dans   tout  ce   qui   est  personnel,   nous  retrouvons,  en 
effet,  cet  élément  de  tension  intérieure,  parfois  languissant  cl 
relâché,    mais   aspirant  à  se  raffermir  et  à  se  recomposer,  à 
passer  de  l'état  d'organisation  spontanée  à   celui  d'organisa- 
tion réfléchie.  Nos  émotions  n'ont  perdu  leur  forme   ano- 
nyme que  pour  s'être  rattachées  à  une  pareille  disposition  : 
c'est  par  son  intermédiaire  qu'elles  se  sont  incarnées  en  chacun 
de  nous  et  qu'elles  ont  fini  par  s'\   individualiser.    D'autres 
états,     beaucoup  plus   extérieurs   en   apparence,    présentent 
la  même  caractéristique  mentale.  La  vie  de  l'esprit,  telle  que 
la  révèlent  les  formes  supérieures  de  la  mémoire,  de  l'ima 
gination    et    de    l'effort,    se  dispose   suivant  les   lois  d'une 
architecture  naturelle  qui  fait  de  chacune  d'elles  une  forme 
toute   construite,    se   maintenant  en  elle-même  comme  par 
l'application    spontanée  d'un  équilibre  psychologique,  avec 
cette  faculté  de  pure  expansion,  ce  mouvement  ascensionnel 
qui  la  redresse   et  l'élève.  Ces  états,   en  participant   à  l'ar- 
chitectonique    intérieure,  sont   au    terme  d'un  devenir   qui 
ne  tend  pas  à  la  dissolution,  mais  qui  contracte  ses  moments 
dans  ces  unités  construites,  ayant  chacune  leur  allure  et  leur 
mouvement,  et  redevables  de  leur  individualité  à  ce  mouve- 
ment même.  Cela  est  si  vrai  qu'ils' perdent  toute  caractéris 
tique  personnelle,  lorsque,  cette  tension  intérieure  venant  à  se 
relâcher,   il    se  produit   un    affaissement    insensible  qui   les 
ramène   à   leur  condition  primitive  de  virtualités  psycholo- 
giques, ou  encore,    lorsque  l'effacement   graduel   du  <l< '^in 
qui  les  circonscrivait  à  nos  regards  ne   leur  permet    plu-  de 
trancher  sur  le  canevas  uniforme  de    la  continuité  mentale 
et  de  s'y  mettre  en  relief.  Ce  qui  revient  à  prétendre  que  ces 
formes  sont  de  même  nature  et  obéissent  aux  mêmes  lois  que 
le  moi  et  que  la  personnalité.  Le  devenir  intérieur  se  disper 
serait  en  une  poussière  mentale  s'il  n'avait  justement  pour 
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terme  la  constitution  de  ces  touts  cohérents,  de  ces  unités 
fortement  construites  qui  sont  la  mesure  de  sa  vitalité.  Les 
consciences  qui  ne  sont  point  passées  à  l'acte  de  la  personne 
ne  connaîtront  jamais  cette  harmonie  interne  des  états  supé 
rieurs  :  elles  végéteront  sans  porter  de  fleurs  ni  de  fruits.  Le 
devenir  se  poursuivra  en  elles  suivant  un  rythme  ininter- 
rompu, mais  d'une  extrême  lenteur,  incapable  de  se  dépasser 
pour  se  condenser  et  se  survivre  en  cette  floraison  d  états 
originaux.  L'individualité,  le  moi  réfléchi,  la  personnalité. 
en  un  mot,  ne  sont  pas  des  données  primitives  de  la  con- 
science ;  ce  sont  des  résultats  ou  des  extrémités  :  ils  son! 
au  terme  d'une  construction  tout  interne.  Mais  il  est  vrai  : 
l'évolution  qui  les  prépare  ne  se  hausse  pas  toujours 
jusqu'à  ces  suprêmes  synthèses,  soit  parce  que  son  cours  a 
été  interrompu  et  détourné  brusquement,  soit  par  défaut  de 
vigueur  et  de  richesse,  soit  enfin  parce  que  les  virtualité-  de  la 
conscience,  n'ayant  pu  s'actualiser  sous  l'action  d'un  idéal 
suffisamment  conçu,  n'ont  jamais  réussi  à  dépasser  les 
limites  de  la  possibilité  psychologique,  telles  que  le  rêve,  la 
sensualité,  ou  le  plaisir  musical  nous  la  révèlent. 

Ilàtons-nous  de  généraliser  ces  résultats,  en  empruntant  à 
la  stéréochimie  un  terme  de  comparaison.  De  même  qu'il 
existe  une  architecture  ou  une  mécanique  moléculaire  dont 
la  chimie  du  charbon  ne  serait  qu'une  variété,  de  même  — 
les  lois  de  la  nature  étant  partout  analogues  et  se  symbolisant 
à  l'infini  dans  les  différents  règnes  —  nous  serions  portés 
à  admettre  pour  le  contenu  de  la  conscience  une  architecture 
naturelle,  dont  chaque  moi  présenterait  un  échantillon;  en  sorte 
que,  chaque  élément  conscient  ayant  sa  forme  régulière 
et  constante  et  comme  sa  ligure  caractéristique  dont  il 
serait  possible  de  retracer  psychologiquement  le  schéma,  les 
aptitudes  des  personnes,  leur-  propriétés  et  la  suite  de  leurs 
combinaisons  relèveraient  des  lois  de  l'universelle  architec 
tonique.  Il  faut  donc  voir  >an>  surprise  les  essais  dispersés, 
et  pourtant  au  fond  concordants,  par  lesquels  les  états  |>»\ 
chiques   se  disposent  en  composés  similaires,  ces  composés 
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réalité  consciente,  dans  un  mouvement  de  tension  qui  se 
poursuit  sans  relâche,  se  disposant  en  une  unité  définitive. 
Ce  sont  là  autant  d'épisodes  de  cette  architecture  psycholo- 
gique sans  laquelle  il  n'y  aurait  qu'une  poussière  mentale. 
Ce  sont  les  divers  moments  d'une  logique  inflexible,  ou 
mieux  les  effets  simultanés  d'un  même  mouvemenl  d'en 
semble,  dont  le  jet  ascensionnel  nous  redresse  et  nous  élève, 
le  sommeil  n'en  étant  que  le  repos,  et  la  mort,  l'affaisse- 
ment. 

Il  y  a  donc  une  unité  architectonique  de  la  personne  qu'il 
nous  est  permis  de  saisir,  sinon  dans  sa  structure  immobile, 
du  moins  dans  le  mouvement  qui  l'édifie.  La  base  d'appui 
du  système  formé  par  la  personnalité  constituée  serait  cet 
ensemble  de  tendances  et  d'impressions  qui  donne  au  sen- 
timent et  au  caractère  un  centre  permanent  :  mais  c'est  en 
haut,  dans  la  conscience  réfléchie,  que  l'unité  se  dégage  et  se 
fixe.  Remarquons  en  effet  que  cet  ensemble  de  tendances, 
dans  la  mesure  où  il  est  rattaché  à  quelques  symboles  orga- 
niques relativement  fixes,  ne  suit  pas  une  progression  régu- 
lière. Pour  user  d'une  comparaison  que  Schopenhauer  nous 
suggère,  un  tel  système  d'états  rappelle  la  basse  et  les  \oi\ 
intermédiaires  qui  forment  l'harmonie,  mais  qui  n'ont  pas  une 
marche  continue  comme  la  partie  supérieure,  qui  chante  La 
mélodie.  Par  contre,  le  moi  de  la  réflexion  et  de  la  pensée 
pure  vient  se  surajouter  à  ces  éléments  inférieurs,  comme  la 
partie  d'en  haut  qui  conduit  le  chant  et  exécute  la  mélodie. 
Cette  partie  consciente  —  le  moi  spirituel,  le  moi  de  l'idéalité 
—  est  la  seule  qui  coure  librement  et  avec  agilité,  tandis  que 
les  autres  progressent  péniblement  «  sans  suite  mélodique 
et  sans  signification  dans  leur  allure  ».  Telle  quelle,  elle 
exprime  la  quintessence  et  comme  la  sublimation  de  la  vie  <>\ 
de  ses  incidents  ;  aussi  excelle-t-elle  à  nous  en  dévoiler  le 
sens  le  plus  profond  et  à  nous  en  donner,  en  un  raccourci 
saisissant,  le  commentaire  le  plus  exact  et  le  plus  clair  :  c'esl 
l'intériorité  des  êtres  qu'elle  réussit  à  nous  rendre  dans  une 
vue  simplifiée.  Il  en  est  d'elle  comme  de  ce  chant  de  gondolier, 
dont  un  grand  artiste  nous  parle,  et  qui  s'ajoutanl  au  spectacle 
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de  Venise,  nous  permet  de  retrouver  sans  effort  et  de  syn- 
thétiser, grâce  à  un  rythme  séculaire,  son  caractère  et  son 
histoire1  :  tout  ce  qu'elle  est,  il  le  révèle  et  le  signifie.  — 
Nous  n'entendons  pas  dire  que  les  éléments  qui  entrent  dans 
l'unité  architectonique  de  la  conscience  soient  soumis  à  une 
loi  d'ensemble  qui  serait  posée  par  cette  unité  même.  Celle 
ci  ne  se  produit  que  lentement  et  à  la  suite  d'une  curieuse 
transposition  qui  change  les  impressions  fugitives  en  de-  élé 
ments  de  réflexion  beaucoup  plus  stables.  Il  convient  d'ajouter 
que  ces  éléments  ne  sont  jamais  en  connexion  nécessaire  ni 
même  en  correspondance  absolue  avec  elle;  leur  relation 
est  celle  d'un  accommodement  progressif  à  cette  unité  de 
réflexion  qui  se  perçoit  d'abord  vaguement  et  qui  se  dégage 
avec  une  lenteur  extrême.  D'ailleurs,  un  tel  accord  n'est  pas  de 
règle.  Beaucoup  n'arrivent  pas  à  cette  heure  grave  des  retours 
sur  soi-même,  des  années  révolues,  d'une  carrière  morale 
accomplie,  à  ce  moment  pacifique  des  certitudes  en  toute 
chose 2,  où  le  moi  a  le  droit  de  s'affirmer,  parce  qu'il  s'est  dis- 
posé en  une  vivante  unité3.  Cette  unité  à  son  tour,  mobile  et 
spirituelle,  nous  révèle  au  fond  la  même  chose  que  la  sponta- 
néité consciente,  mais  plus  concentrée,  plus  parfaite,  avec  un 
choix  mieux  réglé.  Sans  cloute,  elle  ne  peut  pas  apparaître 
seule  et  détachée,  pas  plus  que  la  voix  supérieure  qui  tient  le 
chant,  ne  peut  produire  tout  son  effet  en  dehors  des  autres  voix 
qui  forment  la  base  de  l'accompagnement  harmonique.  Mais 
elle  dépouille  l'existence  intérieure  de  ses  accidents  émotion- 
nels pour  la  restituer  dans  la  pureté  de  sa  forme,  et  elle 
dépeint  les  mouvements  les  plus  cachés  de  notre  être  en  les 
dégageant  de  la  matérialité  ou  de  l'insignifiance  des  détails, 
si  bien  qu'en  pénétrant  ainsi  à  l'intime  et  comme  au  cœur 
de  la  conscience  elle  sait  atteindre,  par  delà  la  réalité  la 
plus  riche,  à  l'idéalité  la  plus  pure. 

Nous  venons  de  tenir  notre   promesse:    nous  venon-   de 

1.  V.   Wagner:   Beethoven. 

2.  V.  Fromentin:  Les  maîtres  d'autrefois. 

3.  Voir,  à  ce  propos,  d'intéressantes  conjectures  de  M.   Egger  sur  le 
\Ioi  di     n ml  '  Revue  Philosophique  . 
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montrer  comment  la  personne,  d'abord  simple  virtualité 
psychologique,  s'actualise  en  ma  reliant  vers  la  pensée.  Mais 
avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  constitution  des  phéno 
mènes  intérieurs,  il  nous  parait  nécessaire  de  rechercher  les 
causes  de  la  confusion  qui  s'est  généralement  produite  entre 
ces  deux  aspects,  pourtant  bien  distincts,  de  la  vie  person- 
nelle, l'aspect  idéal,  proprement  humain,  el  L'aspecI  «'motif 
ou  virtuel.  La  plupart  des  psychologues  ont  négligé,  dans  la 
personnalité,  cet  élément  idéal  qui  tranche  si  nettement 
sur  la  pure  émotion  :  ils  n'ont  vu  en  elle  qu'un  système 
d'images  capables  de  provoquer  le  choix  par  leur  évolution 
seule,  sans  l'intervention  d'un  principe  supérieur.  Ayant 
ainsi  effacé,  au  préalable,  toute  différence  essentielle  entre 
le  côté  idéal  et  le  côté  émotionnel  de  la  conscience,  ils 
ont  été  conduits  par  la  logique  de  leur  hypothèse  à  faire 
s'évanouir  dans  le  moi  du  sentiment  et  du  rêve  le  moi 
de  la  pensée.  Mais,  comme  ils  avaient  par  avance  réglé 
les  conditions  de  ce  moi  du  rêve  d'après  les  convenances 
de  la  réflexion,  ils  avaient  introduit  l'idéalité  de  cette 
dernière  au  principe  même  de  la  réalité  consciente  qui 
se  trouvait  convertie  en  un  ensemble  consistant  d'images 
disposées,  grâce  à  celte  confusion,  selon  les  lois  de  l'équi- 
libre et  de  l'harmonie  intérieure.  Et  de  là,  par  un  retour 
inattendu,  l'illusion  qui  consiste  à  voir  dans  l'idéalité  du 
moi  un  état  flottant  et  accidentel,  n'ayant  aucun  rapport 
assignable  avec  la  vie  personnelle,  alors  que  cette  idéalité  en 
inspire  et  en  règle  le  mouvement;  et  cette  autre  illusion, 
complémentaire  de  la  précédente,  qui  consiste  à  attribuer 
au  moi  inconsistant  et  fragile  de  la  sensibilité  des  propriétés 
de  consistance  et  d'universalité  que  sa  complexion  primitive 
ne  comporte  guère,  et  à  lui  transférer  de  la  sorte  l'essentiel 
de  la  pensée.  Il  faut  en  prendre  son  parti  :  le  moi  de  la  -en 
sibilité,  ce  moi  qui  se  laisse  vivre  et  qui  se  plaît  à  rêver,  in- 
sérait qu'une  rhapsodie  d'états  dont  la  suite  se  prolongerait 
capricieusement.  sans  trêve  dans  son  coin-,  -an-  intervalle 
entre  ses  moments  successifs,  sans  relief  el  sans  opposition 
dans  ses  actes,   si  le  moi  de  l'idéalité,  le  moi  de  la  pensée 
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pure,  n'intervenait  aux  instants  décisifs  pour  convertir  cette 
virtualité  en  acte,  réalisant  ainsi  la  vague  puissance  indéfinie 
qui  la  pénètre.  Sans  cette  intervention,  le  moi  resterait 
pkmgé  dans  son  rêve,  ou  s"\  laisserait  refouler  de  plus  en 
pins  :  il  ne  passerait  jamais  à  l'acte  de  la  personne. 

Maintenant,  nous  en  convenons,  le  moi  ne  s'actualise  pas 
toujours  sous  cette  haute  influence.  Au  lieu  de  suivre  le  cours 
qui  remporterait  paisiblement  vers  la  pensée,  il  attend  sou 
vent  de  la  nature  et  de  l'action  l'accomplissement  de  son  être  : 
il  assiste  du  dehors  à  son  développement,  prenant  pour  un 
événement  de  sa  vie  ce  qui  n'est  qu'une  grossière  détermina- 
tion due  à  l'action  des  circonstances  extérieures  ou  d'un  auto- 
matisme impersonnel.  Ses  qualités  demeurent  alors  latentes  : 
elles  sont  pratiquement  abolies.  C'est  dire  que  le  moi  n'est 
pas  donné  une  fois  pour  toutes  ;  il  n'a  pas  de  prix  fait  ;  il 
ne  se  produit  même  pas  par  une  sorte  de  développement 
spontané.  Il  n'est  mis  en  valeur  que  par  la  réflexion  ;  il  en 
est,  en  partie,  le  produit  tardif.  Cette  partie  de  lui-même  qui 
se  réalise  en  s'extériorisant  et  qui  tendrait  à  le  placer  sous  la 
dépendance  des  choses,  ne  le  met  pas  beaucoup  au-dessus  de 
l'animal.  C'est  là  un  moi  naturel,  comme  eût  dit  Pascal, 
donné  avec  son  endurcissement  et  son  impénétrabilité.  Même 
s'il  se  complique  par  la  variété  des  aptitudes  et  des  actions, 
s'il  se  raffine  par  le  commerce  des  arts,  s'il  gagne  en  délica- 
tesse par  les  habiles  nuances  des  émotions,  il  peut  s'élever, 
comme  chez  certains  artistes,  à  une  animalité  exquise,  mais  il 
n'accomplit  pas  l'humanité.  Les  hommes  sentent  au  fond 
d'eux-mêmes  que  le  vrai  monde  où  ils  doivent  vivre,  est  un 
inonde  de  hautes  pensées  et  de  nobles  joies  :  le  reste  leur 
apparaît  comme  une  barbarie  raffinée.  Ils  sentenl  que  leur 
personnalité  ne  se  réalisera  point  parmi  les  formes,  qu'elle  ne 

s'actualisera  poinl  par  le  seul  intermédiaire  des uvements, 

mais  dans  la  lumière  el  le  recueillement  de  la  pensée,  que  là 

seule ni   elle  trouvera  la  liberté  el  la  joie  pures.  Ils  corn 

prennent  (pic  sollicitée  de  toutes  parts  en  sens  opposé,  elle 
évolue  malgré  toul  dans  l'intervalle  qui  sépare  sa  réalité  cou 
crête  de  son  idéalité. 
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Mais  nous    recouvrerions    bien    vite    l'exacte    notion    des 

choses,  si  nous  n'étions  abusés  par  une  suprême  illusion,  la 
plus  tenace  peut-être  el  la  plus  inévitable  de  toutes  celles 
que  nous  ayons  eu  à  dénoncer.  Habitués  à  chercher  le  poinl 
d'appui  de  nos  actes  dans  un  système  arrêté  do  tendances 
invariables,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  préférer  un 
tel  système  à  ce  monde  mobile  de  sentiments  el  d'idées 
pures  qui  reflète  plutôt  la  variabilité  de  notre  existence  et 
où  éclate  le  charme  fugitif  des  personnes.  Nous  assistons  dès 
lors  à  un  singulier  renversement  de  termes.  C'esl  cesystème 
fermé  du  moi  naturel  —  compromis  entre  les  virtualités 
psychologiques  et  les  formes  physiques  de  nos  actions  — 
qui  se  dispose  en  relief  au  premier  plan  de  la  conscience  et 
qui  sert  d'écran  au  moi  idéal:  nous  ne  tardons  même  pas  à 
tenir  rigueur  à  ce  dernier  de  sa  forme  flottante  et  indéfinie, 
si  bien  que  tout  effort  tenté  pour  en  revendiquer  l'action  a 
des  airs  de  paradoxe  au  regard  de  l'inertie  du  moi  naturel, 
qui  prend  ses  propres  arrangements  pour  des  dispositions 
définitives  et  ses  résistances  pour  des  protestations  fondées.  Il 
ne  reste  plus,  alors,  qu'à  parquer  les  états  affectif-  dan-  la 
conscience  actuelle,  à  rejeter  les  éléments  idéaux  dans  la 
raison,  et  à  établir  entre  ces  deux  séries  juxtaposées  un 
mystérieux  antagonisme.  Réalisé  dans  la  conscience  sous 
forme  d'un  atome  psychologique,  le  moi  naturel  prend 
bientôt  une  importance  exceptionnelle.  Car  il  s'érige  en  nue 
réalité  indépendante  et  il  s'installe,  avec  son  impénétrabilité, 
au  principe  de  nos  devoirs  et  de  nos  droits.  Rejeté  dan-  la 
pensée  pure,  le  moi  de  la  réflexion  perd,  au  contraire,  toute 
consistance,  toute  efficacité,  semblable  à  ce-  rêves  011  des 
apparitions  décevantes  viennent  nous  séduire.  Dans  les  deux 
cas,  nous  renonçons  à  cette  solidarité  de  l'idéal  cl  du  réel  qui 
forme  l'essence  de  la  personne.  Et  comme  ces  deux  aspects 
delà  vie  personnelle —  réalité  et  idéalité  —  érigés  en  fonc- 
tions indépendantes  s'emeloppent  dès  lors  d'une  égale  obscu 
rite,  les  phénomènes  le-  plus  significatifs  de  la  personnalité, 
qui  impliquent  la  synthèse  et  la  fusion  de  ces  tenue-,  deviennent 
absolument  incompréhensibles.  Dans  celle-ci,  "ii  verra  tantôt 
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la  culture  de  l'égoïsme  et  l'épanouissement  d'une  animalité 
infiniment  artiste  et  intelligente,  capable  de  se  déguiser  sous 
les  formes  de  l'esthétique,  de  la  science  et  de  la  moralité  ; 
tantôt  la  réflexion  d'une  idée  sur  elle-même  avec  ce  qu'une 
telle  expérience  comporte  d'isolement  et  d'abstraction,  et 
l'on  fera  d'un  pyrrhonisme  spéculatif  ou  d'un  ascétisme  pra- 
tique la  loi  de  cet  être  d'exception.  Mais,  dans  les  deux  cas, 
on  transforme  profondément  le  sens  de  la  vie  personnelle, 
pour  se  tenir  à  un  point  où  Ton  ne  peut  plus  conserver  une 
signification  aux  mots  dont  on  s'est  servi  et  auxquels  on 
semblait  attacher  une  valeur.  Évitons  cette  réalisation  hâtive 
de  systèmes  d'états  isolés  et  impénétrables  ;  remontons 
au-dessus  du  point  où  se  produit  leur  opposition  et  saisis- 
sons-les dans  le  concret,  avant  l'artifice  qui  les  isole  :  nous 
serons  alors  en  présence  d'une  unité  mobile,  progressive, 
douée  d'une  incroyable  richesse,  offrant  un  intérêt  toujours 
renouvelé.  Cette  synthèse  primitive  à  laquelle  nous  sommes 
naturellement  conduits,  et  qui  fait  le  centre  et  le  cœur  de  la 
la  vie  personnelle,  est  l'énergie  morale. 

La  difficulté  que  nous  aurons  à  nous  représenter  un  tel 
état  lient  à  la  vulgarité  et  à  l'inexactitude  des  images  avec 
lesquelles  nous  le  confondons.  La  plupart  des  hommes  ne 
conçoivent  guère  l'énergie  morale  en  dehors  d'un  résidu  de 
l'action  ou  d'une  réserve  de  forces  obtenue  par  l'accumu- 
lation de  l'habitude:  aussi  lui  assignent-ils,  comme  carac- 
téristique, l'aptitude  à  l'effort  ou  à  l'héroïsme,  et  la  prompti- 
tude Imaginative  qui  en  est  inséparable.  Ils  la  rattachent 
ainsi  à  la  catégorie  de  l'action,  et  ils  ne  voient  pas  que  le 
côté  pratique  abolit  alors  en  elle  le  côté  spéculatif.  Taine  a 
encouragé  cette  confusion  quand,  en  des  traits  d'une  netteté 
frappante,  il  a  noté  ces  habitudes  de  penser  qui  s'installent 
en  nous  comme  des  habitants  iixes,  pour  devenir  des  puis 
siiiivs  occultes,  agissantes  el  liguées,  qui  font  cercle  autour 
de  l'intelligence,  qui  investissent  la  volonté,  qui,  dans  les 
régions  souterraines  de  l'âme,  ('tendent  ou  affermissent  par 
degrés  leur  occupation  silencieuse,   qui   opèrenl   insensible- 
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ment  en  l'homme  sans  qu'il  s'en  doute  Noire  énergie  morale 
ne  sérail  originairement  qu'un  assemblage  de  loue-  long 
temps  cachées,  prêtes  à  se  lever  en  nous  à  l'improviste  pour 
nous  signifier  leurs  ordres,  et  n'ayant  d'autre  bul  que  de 
ramener  notre  décision  actuelle  à  l'effet,  infiniment  facile  à 
prévoir,  d'un  automatisme  indifférent.  En  \  regardant  de 
près,  on  trouve  sans  peine  que  cette  conception  de  l'énergie 
morale  en  altère  la  nature,  puisqu'elle  aurait  justement  pour 
terme  de  nous  dispenser  de  vouloir  et  qu'elle  abolirait  pra 
tiquement  ce  qu'elle  entend  expliquer.  Mais  les  philosophes 
de  la  volonté  ne  se  le  disent  pas  d'ordinaire,  parce  que  trop 
occupés  à  suivre  cette  mouvante  énergie  dans  ses  expressions 
accidentelles,  ils  n'en  soupçonnent  plus  le  fond  ;  ils  sont  bien 
loin  de  penser  qu'elle  résulte  d'un  travail  de  l'âme  spéculant 
sur  son  essence,  et  que  le  recueillement  prolongé,  l'harmonie 
de  la  conscience  sont  sa  préparation  la  plus  directe,  comme 
l'invention  des  idées  est  son  effet  le  plus  naturel.  Sous  chaque 
progrès  de  l'énergie  morale,  il  faudrait  signaler  comme  phé- 
nomène particulièrement  significatif,  une  nouvelle  qualité 
de  la  personne,  un  nouvel  enrichissement  de  l'action  répa- 
ratrice qui  nous  détache  de  l'égoïsme,  en  opposant  peu  à 
peu  aux  misères  du  moi  naturel  les  ravissements  de  l'esprit. 
Mais  bien  peu  ont  pensé  à  cette  consultation  mentale  san- 
laquelle  l'énergie  n'est  pourtant  que  vertige  ou  frénésie  ;  bien 
peu  ont  cherché  sa  source  au  principe  de  la  vie  personnelle, 
loin  du  mouvement,  dans  un  monde  formé  d'images  et  de 
pensées  pures.  Ils  n'y  ont  vu  que  l'espèce  d'exaltation  grâce 
à  laquelle  l'homme,  par  un  effort  momentané,  se  surpasse 
lui-même-  Us  n'ont  pas  compris  que  ce  qu'elle  renferme  de 
positif  tient  à  ce  que  la  réalité  la  plus  riche  vient  rejoindre, 
en  elle,  la  pensée  la  plus  haute. 

L'analyse  d'ailleurs  en  fait  foi  :    elle  montre   dans  l'éner 
gie  morale,  moins  le  pouvoir  de  produire  des  acte-,  que  ce 
lui  de  dépasser  les  actes  une  fois  produits  et  de  s'en  détacher 
idéalement.  La  plupart  de  nos  actions  sont  réglée-,  savons 
nous,  par   une   distribution    toute   pratique  qui   en  garantit 
l'apparition  et  en  facilite  le  retour:   mais  oous  savons  aussi 
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que  l'énergie  morale  ne  correspond  pas  simplement  à  celte 
accumulation  de  forces  et  à  cette  économie  de  la  vie  inté 
rieure.  Elle  se  produit  plutôt  toutes  les  fois  que  nous  avons 
le  sentiment  d'être  ramenés  à  nous-mêmes,  et  ce  sentiment 
à  son  tour  est  lié  à  la  conscience  des  forces  secrètes  qui  se 
recomposent  et  dont  le  brusque  développement  menacerait 
l'ordre  péniblement  établi  au-dedans  de  nous.  Elles  présen 
tent  ce  trait  essentiel  qu'elles  tendent  à  briser  le  réseau  de 
nos  habitudes  et  à  bouleverser  la  disposition  ordinaire  de  nos 
idées.  Cette  production  ou  cette  apparition  instantanée  de 
puissances  idéales,  inaperçues  jusque-là,  avec  la  possibilité 
redoutable  de  changer  et  de  recommencer  la  vie,  voilà  le  pre- 
mier trait  que  présente  l'énergie  morale.  Elle  ne  sera  donc  pas 
une  somme  ou  le  résultat  d'une  accumulation  de  forces.  On 
n'y  verra  pas  un  principe  d'économie,  puisqu'elle  est,  dans 
son  expression  la  plus  simple,  un  principe  de  transformation. 
L'analyse  démêle  aussitôt,  il  est  vrai,  un  nouveau  caractère  : 
elle  découvre  que  l'apparition  de  l'énergie  morale  est  liée  à 
un  affaiblissement  graduel  de  la  résistance  dans  nos  habitudes 
et  nos  passions,  c'est-à-dire  justement  dans  ces  puissances 
organisées  pour  qui  elle  était  une  perpétuelle  menace.  Le 
sentiment  que  nous  éprouvons  alors  et  qui  signale  sa  présence 
est,  par  conséquent,  double  :  il  est  dû  à  l'expérience  de  cette 
réduction  imperceptible  des  forces  résistantes  de  notre  indi- 
vidualité, et  aussi  à  la  surprise  que  nous  cause  l'intervention 
de  cette  puissance  idéale,  qui  entre  enjeu  brusquement.  .\ous 
l'avons  dit  :  se  sentir  pleinement  libre,  ce  serait,  au  regard 
de  la  matérialité  qui  nous  investit,  se  dégager  et  se  réserver. 
Or  cette  réserve,  ce  recueillement  d'une  force  qui  ne 
s'écoule  pas  et  qui  a  raison  des  plus  aveugles  résistances, 
\<>ilà  le  second  caractère  de  l'énergie  morale  et  qui  l'oppose 
à  l'ordre  établi,  à  la  conservai  ion  ou  à  l'organisation  des 
forces  concrètes,  comme  le  droit  s'oppose  au  fait,  la  pensée 
à  la  matérialité. 

Représenter  l'énergie  morale  comme  un  principe  d'idéalisa- 
tion, et  non  plus  de  réalisation,  nous  paraît  être  le  terme 
naturel  de  cette  analyse.    Nous  réagissons  ainsi  contre  l'il- 
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lusion  qui,  négligeant  L'idéalité  du  moi,  qous  incline  à  ne 
considérer  comme  existant  que  le  donné,  que  l'acte  présen 
lement  accompli  et  l'activité  matérielle  en  voie  de  le  réaliser. 
Or,  cette  activité  n'est  que  le  résidu  et  comme  le  déchet  de 
notre  énergie  intime,  mais  ce  n'est  pas  «cite  énergie  même 
en  ce  qu'elle  a  d'intéressant  et  d'essentiel.  11  reste  que  l'éner 
gie  morale  ne  soit  pas  une  faculté  de  production  effective, 
ni  un  moyen  de  cristalliser  tous  les  actes  de  notre  vie  dans 
un  sens  volontairement  choisi,  d'orienter  d'une  façon  stati 
que  notre  moralité  vers  un  but  simplement  pratique  :  elle 
est  plutôt  une  qualité  psychologique  de  nos  états  et  de  nos 
idées.  Se  détacher  en  pensée  et  se  réserver,  devenir  nidifie 
rent  à  l'égard  des  petitesses  et  des  contingences  de  la  vie, 
accuse  une  initiative  autrement  personnelle  quelquefois  que 
celle  que  révèlent  l'action  conforme  à  un  type  convenu  et  je 
ne  sais  quel  entraînement  machinal  :  car,  ce  détachement  est 
déjà  la  mesure  d'un  attachement  contraire,  tout  idéal.  C'est 
bien  ce  détachement  que  renferme  ou  qu'opère,  au  fond, 
l'énergie  morale  ;  c'est  à  lui  qu'elle  doit  d'être  un  principe 
de  sublimation  qui,  constamment,  nous  éloigne  des  réalités 
contingentes  pour  dégager  en  nous  et  libérer  le  pur  esprit. 
En  sorte  que  la  personnalité  aboutit,  en  son  point  ml  mi 
nant,  à  une  notion,  à  une  conscience  de  plus  en  plus  lumi- 
neuse de  notre  nature.  Ce  caractère  idéal,  ou  pour  mieux 
dire,  profondément  réfléchi,  est  le  produit  et  la  marque  dune 
énergie  tout  intime;  il  est  le  fait,  non  d'une  activité  qui 
s'agite  et  qui  s'épuise  dans  les  formes,  mais  d'un  esprit 
cpii  fait  retour  à  son  essence  et  qui  spécule  sur  son  infinité. 
On  comprendra  maintenant  que  le  redoublement  de  I  éner- 
gie intérieure  ne  soit  pas  toujours  lié  à  un  exercice  défini  de 
l'activité.  Il  nous  arrive  bien  souvent  de  l'éprouver  en  idée 
quand,  sous  l'impression  et  comme  sous  le  choc  d  une 
expérience  inattendue,  nous  nous  découvrons  des  ressources 
qui  n'auront  pas  d'emploi,  nous  le  sentons  vaguement, 
mais  qui  pourtant  ne  demandent  qu'à  s'exercer.  Est-ce 
là  une  simple  illusion?  Sommes  nous  en  présence  d'une 
expérience  purement  imaginaire?  Il  ne  faudrait   pas  le  sup- 
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poser  pour  tous  les  cas.  Bien  souvent,  en  effet,  c'est  cette 
puissance  d'idéalisation,  douloureusement  comprimée  en 
nous,  qu'une  rencontre  accidentelle  met  brusquement  en 
liberté  et  nous  assistons,  émus  et  surpris,  à  ce  premier 
essor  de  notre  être,  que  nous  n'osions  espérer.  Nous  ne  som- 
mes pas  simplement  rendus  à  nous-mêmes,  comme  nous 
nous  plaisons  pourtant  à  le  dire,  car  nous  ne  nous  connais- 
sions pas  encore  nous-mêmes,  et  il  n'était  pas  bien  sûr  pour 
nous  que  notre  moi  existât,  avant  cette  révélation.  Nous  nous 
sommes  plutôt  trouvés  après  nous  être  cherchés  sans  succès, 
et  voici  que  nous  assistons  à  l'action  qui  nous  libère  et  qui 
nous  réalise  pour  la  première  fois  peut-être.  Sans  doute,  la 
vie  ne  tiendra  pas  toujours  ces  promesses  :  elles  se  présente- 
ront à  nous  un  peu  plus  tard  comme  des  hardiesses  redouta- 
bles, des  paradoxes  dont  la  pratique  fera  justice  :  mais  il 
reste  pourtant  que  nous  avons  eu  le  sens  de  notre  moi  véri- 
table et  que  cette  effusion  infinie  de  forces,  correspondant  à 
l'énergie  morale,  a  signalé  à  la  conscience  la  formation  sou- 
daine et  la  délivrance  de  notie  personnalité.  Qui  sait  même 
si  quelque  chose  de  cette  haute  expérience  ne  survivra  pas 
à  l'instant  précis  où  elle  s'est  formée?  qui  sait  si  elle  ne  pas- 
sera pas  dans  les  actes  pour  leur  communiquer  des  perspec- 
ti\es  plus  larges  et  llotter  autour  d'eux,  comme  on  voit  la 
magie  du  souvenir  s'attacher  aux  événements  les  plus  simples 
de  notre  vie  pour  les  transformer  et  les  ennoblir? 

Nous  venons  de  voir  que  l'énergie  morale  est  une  puis- 
sance d'idéalisation  beaucoup  plus  qu'un  pouvoir  positif  de 
réalisation  :  elle  correspond  à  l'ennoblissement  du  moi  par  la 
pensée.  Aussi  s'exprime-t-elle  par  les  inspirations  beaucoup 
plus  que  par  les  actions,  et  excelle-t-elle  à  produire  des  dis- 
positions intérieures  survivant  aux  actes  eux-mêmes.  Ceux-ci 
sont  décidément  incapables  de  suivre  les  mouvements  de 
notre  cœur.  Nous  comprenons  ainsi,  nous  comprendrons 
mieux  par  la  suite  ces  alternatives  de  délices  el  de  douleur 
qui  se  marquaient  aux  premiers  moments  de  sa  formation, 
attestant  déjà  en  elle  l'existence  et  le  conflit  d'un  double 
principe:    la   réalité  du   moi   avec   ses  attachements    el  ses 
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résistances,  l'idéalité  du  moi,  inventant  des  idées  pratiques 
avec  une  singulière  promptitude,  accomplissant  au  fond  de 
notreêtre  son  oeuvre  d'incessante  transformation.  Si  la  persi  m 
nalité  était  laissée  à  elle-même,  si  ses  facultés  supérieures 
d'idéalité  se  développaient  sans  encombre,  nous  serions  en 
présence  d'une  énergie  morale  continuelle,  et  nous  jouirions 
d'une  vie  comme  l'héroïsme  seul  et  la  sainteté  ont  su  nous 
en  ménager.  Notre  personnalité  serait  alors  vraiment  le  con- 
traire du  tout  fait,  du  semblable,  et  elle  étonnerait  la  con- 
science par  l'infatigable  production  du  nouveau,  de  l'ori- 
ginal, et  du  jamais  vu.  Cet  état  qui  fait  le  fond  de  l'extase 
artistique,  et  où  nous  nous  épanouissons  dans  le  spectacle  du 
renouvellement  intérieur,  deviendrait  l'état  normal,  et  le 
ravissement,  qui  l'accompagne  exceptionnellement,  serait  de 
règle.  11  nous  semblerait  voir  défiler  devant  nous  tout  ce  que 
la  vie  et  le  monde  peuvent  amener  avec  eux  de  nouveautés 
et  de  ebangements.  La  joie  serait  notre  condition  constante. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  vues  chimériques  :  nous  avons  déjà 
montré  ce  que  cette  puissance  d'idéalisation  était  capable  de 
produire;  nous  croyons  pouvoir  montrer  qu'elle  nous  est 
essentielle  et  qu'elle  se  rattache  à  la  vie  personnelle,  au  sens 
très  particulier  où  nous  l'entendrons  maintenant. 

Que  l'on  songe,  pour  fixer  les  idées,  à  ces  tournants  de 
notre  histoire  qui  marquent  dans  l'évolution  intérieure  une 
crise  décisive,  ou,  plus  simplement,  qu'on  ait  présents  à 
l'esprit  des  cas  de  transformation  morale  particulièrement 
saillants,  capables  de  nous  faire  saisir,  par  un  phénomène  de 
grossissement,  les  démarches  souvent  imperceptibles  de  la 
conscience.  Cette  psychologie  de  la  conversion,  si  profondé- 
ment inaugurée  par  Sainte-Beuve,  nous  replace  brusquement 
au  sein  de  la  synthèse  qui  constitue  la  réalité.  Mlle  nous  per- 
met de  saisir  le  moi,  non  dans  son  unité  abstraite  niais 
«  dans  les  orages  de  l'esprit  »  et  de  percevoir  en  lui  comme 
un  chant  intérieur  «  étouffé,  triste,  Frémissant,  combattu  tir- 
cris  de  la  terre'  »,  niais  bien  louchant  dans  sa  réalité  et  son 

i.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  tome  II. 
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mélange.  En  désertant  le  domaine  de  la  psychologie  théo- 
rique pour  s'appliquer  à  un  tel  état,  l'analyse  y  démêle  tout 
d'abord  une  antinomie  secrète,  un  conflit  riche  en  souffrances 
actives  et  fécondes.  Appelée  à  interpréter  cette  disposition 
étrange  et  paradoxale,  elle  y  découvre  bientôt,  au  lieu  de  l'an- 
goisse physique  de  l'abandon  et  de  l'impuissance,  l'impression 
de  la  nature  qui  résiste.  A  partir  de  là  —  d'admirables  pein- 
tures morales  nous  l'ont  récemment  montré  l  —  elle  ne  peut 
que  nous  conduire  de  surprises  en  surprises.  Il  se  trouve,  en 
effet,  que  dans  cet  ordre  si  nouveau  pour  elle,  les  progrès  se 
mesurent  aux  souffrances,  et  celles-ci  sont  tellement  le  pressen- 
timent d'une  réalité  supérieure  qu'elles  se  font  peu  à  peu 
joyeuses.  L'effort  que  nous  tentons  pour  créer  en  nous  des  dis- 
positions nouvelles  et  pour  «  réduire  ce  cœur  qui  se  refuse  à 
obéir  de  lui-même  »  est  bientôt  suivi  de  la  vraie  lumière  et  de 
la  vraie  joie  qui  font  éclater  le  néant  de  notre  science  et  de  nos 
plaisirs2.  Mais  l'espoir  et  comme  le  vœu  profond  de  la  con- 
science serait  trompé,  si  cette  suspension  de  l'âme  et  ce  vide 
de  la  volonté  étaient  le  ternie  où  elle  doit  prétendre.  Après 
ce  renoncement  entier  à  soi-même,  elle  sent  ses  résistances 
s'atténuer  de  plus  en  plus,  «  l'amour  de  Dieu  refouler  et 
remplacer  l'amour  de  la  créature»,  un  déploiement  d'éner- 
gie, un  redoublement  d'intensité,  une  progression  croissante, 
un  attachement  à  l'universel,  qui  sont  comme  autant  d'étapes 
de  son  initiation  à  la  vie  spirituelle. 

Ce  tableau  peut  convenir  à  toutes  les  personnalités  pro- 
fondes, à  celles  qui  ont  été  les  inspiratrices  de  leur  propre 
vie,  de  Luther  à  Pascal  ;  pourtant,  il  est  trop  descriptif 
encore  pour  nous  permettre  de  saisir  la  courbe  de  la  vie  per- 
sonnelle, [nterprétons-le  :  il  nous  laissera  deviner  la  nature  de 
cette  synthèse  donl  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte,  et 


i  Boutroux,  Pascal.  Voir  notamment  le  chapitre  intitulé,  Conversion 
définitive,  où  la  formation  de  la  personnalité  profonde,  chez  Pascal,  est 
admirablement  notée.  (Test  là,  connue  dirait  M.  lîauli,  un  cas  «  d'expé- 
rience morale  »  dont  tonte  psychologie  positive  et  concrète  doit  tenir  le 
plus  grand  compte. 

:!./«/.,  ibid. 


27O  m:   SYSTEME    DE    i.\    \il.    ii:hs<  »s  vii.i.r; 

qui  constitue  la  réalité.  C'est  la  vie  personnelle  qui  se  dégage 
lentement,  un  moi  qui  se  reforme  peu  à  peu  contre  un  autre 
moi.  Le  moi  vraiment  supérieur,  le  moi  de  la  personne, 
s'ébauche  et  commence  à  percer  au  milieu  des  incertitudes  du 
moi  naturel,  et  voilà  expliquées  ces  alternatives  de  délices  et 
de  terreur  que  la  description  a  démêlées  au  soin  de  l'énergie 
morale.  Il  y  a  quelque  chose  de  symboliquement  exact  dans 
ces  cas  de  conversion  où  des  âmes  touchées  de  la  grâce  se 
détachent  du  monde  :  il  faut  y  avoir  l'histoire  psychologique 
de  la  personne  passant  de  la  réalité  à  l'idéalité,  de  Tétai  de 
développement  spontané  à  celui  d'organisation  réfléchie.  Les 
âmes  où  l'humanité  s'est  accomplie  ont  connu,  presque 
toutes,  ce  moment  décisif  du  déchirement  intérieur  suivi  de 
joie  pure,  cette  renonciation  totale  et  douce.  Qu'es I  r>-  à 
dire  ?  Il  y  a  eu  apparition  de  ce  qui  était  comprimé  et  qui,  se 
manifestant  enfin,  a  bouleversé  le  reste,  voilà  tout  :  la  forme 
personnelle  de  la  conscience  s'est  dégagée  brusquement, 
exaspérée  et  quelquefois  piquée  au  vif  par  les  excès,  les 
angoisses  du  moi  naturel.  Ceque  la  psychologie  positive  peut 
noter  ici,  c'est  qu'il  y  a  simultanément,  dans  une  même 
conscience,  les  résistances  de  la  chair  et  les  orages  de  l'es- 
prit, et  finalement  l'apparition  d'un  système  d'idées  qui  ne 
cherche  plus  son  point  d'appui  dans  l'égoïsme,  mais  dans 
l'universel.  Elle  doit  encore  admettre  que  la  nature  humaine 
supérieure,  comme  dit  Spinoza,  était  endormie,  oubliée  : 
elle  s'est  éveillée  peu  à  peu  sous  la  pression  de  ce  moi  natu- 
rel qui  a  fini  par  combler  la  mesure1.  Un  tel  phénomène 
ressemble  à  ces  exemples  de  commotion  cérébrale  dont  Taine 
fait  mention  et  qui,  supprimant  la  connaissance  des  langues 
apprises,  ne  laisse  dans  le  souvenir  que  la  langue  natio- 
nale: les  idées  superposées  s'écroulent  ;  il  ne  reste  que  les 
vieux  fondements.  C'est  ainsi  que  les  associations  conven 
tionnelles  du  moi  naturel  disparaissent,  découvrant  tout  à 
coup,  dégagée  et  simplifiée,  la  forme  personnelle  qu'expri- 
maient à  leur  façon,   en  la  déformant  le  plus  souvent,  nos 

1.  Cf.  Strowski.  Suini  François  <!•■  Sales,  li\ .  I\  el  \  1. 
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habitudes  de  penser  et  de  sentir.  L'étrangeté  et  l'apparence 
forcée  de  ces  explications  tiennent  à  ce  que,  chez  la  plupart  des 
hommes,  la  réaction  salutaire  ne  s'est  point  produite  et  ne  se 
produira  sans  doute  jamais.  Ils  agissent  empiriquement,  ils 
vivent  au  jour  le  jour.  Le  moi  idéal  ne  tressaille  pas,  ne 
souffre  pas,  ne  réclame  pas  ses  droits  :  il  est  recouvert  par 
le  moi  naturel  qui  l'a  pratiquement  aboli,  jusqu'au  moment, 
toujours  bien  rare,  où  une  émission  soudaine  de  l'énergie 
intérieure,  accidentellement  produite  quelquefois,  vient  ren- 
verser ces  arrangements  et  manifester  brusquement  les  forces 
de  transformation  qui  sommeillaient  en  nous.  Ce  jour-là,  la 
personne  s'est  révélée  :  mais  que  de  fois  elle  demeure  compri- 
mée, dans  l'ignorance  irrémédiable  d'elle-même.  C'est  une 
grande  et  belle  idée,  a-t-on  remarqué  à  propos  de  la  philosophie 
de  Schopenhauer,  que  celle  de  la  découverte  que  pourrait  faire 
au  cœur  de  l'être  du  monde  s'il  lui  était  donné  d'y  péné- 
trer, l'homme  qui,  clans  l'aveuglement  de  sa  condition  ter- 
restre, n'a  cessé  de  travailler  contre  lui-même,  contre  son 
essence  et  son  être  propre,  en  travaillant  contre  l'être  d'au- 
trui,  contre  l'humanité1.  Certes,  la  révélation  que  cet 
homme  aurait  ainsi  du  lien  de  la  solidarité  universelle  n'est 
ni  plus  belle  ni  plus  grande  que  la  découverte  qu'il  pour- 
rait faire  à  chaque  instant  au  cœur  de  son  être,  quand  Usent 
les  puissances  résistantes  de  son  individualité  se  fondre  insen- 
siblement et  le  moi  naturel  se  dissiper  comme  la  dernière 
illusion  de  la  conscience.  L'idée  lui  vient  alors  qu'il  n'a 
cessé  de  travailler  contre  Lui-même,  de  rechercher  autre 
clinse  que  lui-même,  en  empêchant,  autant  qu'il  était  en  lui, 
dans  l'aveuglement  de  sa  condition  sensible,  ce  travail  de 
recomposition  des  forces  pensantes  qui  ne  demandait  qu'à 
se  faire  el  qui  eût  porté  sa  vie,  au  lieu  de  tant  d'agitations 
et  de  vanités,  au  plus  haut  degré  possible  de  l'intensité  mo- 
rille. C'est  cette  illusion  que  nous  poursuivons  depuis  le 
commencement  de    cet   essai   et  qui,  avant  d'être   dissipée, 


i.   Renouvier.  Srhopenliuucr  et  la  métaphysique  <lu  pessimisme.    \.nnée 
philosophique,    1892. 
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empêchait,  le  moi  de  là  pensée  pure,  de  l'idéalité,  d'entrer 
en  jeu  ;  c'est  encore  celte  illusion  qui  n'a  cessé  d'abuser 
l'homme,  tant  que  ne  s'est  pas  écroulé  le  système  de  fictions 
qui  formait  sa  vie  psychologique  et  sur  lequel  reposent 
vraisemblablement  encore  sa  vie  sociale  et  sa  vie  morale 
Nous  n'avons  fait  que  noter  le  jeu  de  ces  oppositions.  Nous 
avons  cherché  les  lois  de  formation  de  ce  mirage  intérieur; 
nous  venons  de  montrer  comment  il  se  résout  pratiquement 
toutes  les  fois  que  le  moi  naturel  est  contraint  de  prendre  con- 
science du  germe  d'orgueil  et  de  sensualité  qu'il  renferme,  el 
de  se  découvrir  au  principe  de  cet  égoïsme  et  de  celle  impéné- 
trabilité qui  sont  comme  les  traits  distinctifs  de  l'homme, 
tant  que  la  psychologie  n'a  pas  dénoncé  tous  ces  vices 
d'ajustement  et  révélé  le  caractère  exceptionnel  de  cet  être 
anormal. 

Mais,  à  mesure  que  nous  faisons  converger  la  vie  person- 
nelle vers  la  pensée,  nous  la  voyons  reprendre  —  dégagés 
cette  fois  de  l'illusion  substantialiste  —  la  plupart  des  carac 
tères  que  la  critique  lui  avait  d'abord  contestés.  Grâce  à  cet 
intermédiaire  d'une  énergie  morale  capable  d'obtenir  une 
influence  croissante  en  s'aetualisant,  chaque  moi  peut  devenir 
le  type  d'une  causalité  idéale.  Au  lieu  d'une  conscience  où 
tout  s'équilibre,  se  compense  et  se  neutralise,  la  conscience 
remuée  par  l'énergie  personnelle  est  productrice  de  nou- 
veautés, ce  qui  revient  à  dire  qu'enfin  rendue  à  elle-même, 
elle  étale  une  à  une,  au  regard  de  la  matérialité,  les  res- 
sources inaperçues  jusque-là  d'un  esprit  qui  fait  retour  à 
son  essence.  La  personnalité  se  confond  avec  ce  redouble 
ment  de  l'activité  spirituelle.  Elle  accuse  donc  la  causalité 
de  l'esprit,  capable  de  se  créer  à  chaque  instant  lui-même  en 
se  détachant  des  clioses  et  de  commencer  idéalement  parles 
«  inspirations  »,  comme  voulait  Pascal.  Il  n'y  a  donc  en  elle 
rien  de  virtuel,  rien  que  de  vif  et  d'éveillé.  Elle  est  plu^  qu'un 
état,  elle  est  un  acte,  l'acte  pur  de  la  conscience.  Si  nous 
avons  difficilement  l'idée  d'un  tel  acte,  c'est  que  la  percep 
tion  intérieure  nous  offre  bien  rarement  le  spectacle  d'une 
vraie  causation  :  elle  n'atteint  que  bien  rarement  à  ce  centre 
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de  la  méditation  et  de  la  pensée  où  se  forme  l'énergie  mo- 
rale ;  c'est  encore  que  la  personnalité  est,  comme  la  connais- 
sance vraie,  une  combinaison  infiniment  rare  et  précieuse, 
le  point  où  il  faut  atteindre  pour  y  parvenir  étant  unique, 
subtil,  presque  imperceptible1,  et  les  éléments  qu'elle  utilise 
étant  essentiellement  divers,  et  quelquefois  incompatibles. 
Aussi,  n'est-elle  pas  donnée  en  une  suite  d'états  également 
absolus  ou  de  décisions  incommunicables  dont  chacune  serait 
l'effet  à  jamais  unique  d'une  cause  qui  s'épuise  dans  sa  pro- 
duction, car  l'inspiration  qui  l'anime  survit  à  chacun  de  ces 
actes.  Il  sera  plus  simple  de  voir  dans  la  personnalité  une 
combinaison  très  rare  de  volonté  et  d'intelligence,  et  clans  la 
causalité  personnelle,  toutes  les  fois  qu'elle  s'exerce  pleine- 
ment, une  réussite  résultant  de  ce  que  les  conditions  innom- 
brables que  requiert  cette  combinaison,  sont  réalisées.  En  un 
mot,  la  personnalité  est  le  summum  de  la  pensée  ;  elle  est  la 
pensée  active  élevée  à  sa  plus  haute  puissance,  et  ayant  con- 
tracté la  dignité  de  la  causalité.  Dans  la  région  profonde  de 
la  vie  personnelle,  il  n'y  a  pas  de  différence  assignable  entre 
agir,  produire,  et  penser. 

C'est  à  ce  moment  précis  qu'on  verrait  se  reformer,  en 
dehors  de  tout  symbolisme  logique,  l'unité  profonde  du  moi. 
Le  moi  naturel,  voué  à  l'agitation,  ne  correspond  pas,  nous 
l'avons  vu,  à  l'état  définitif  de  la  personnalité.  Il  n'est  encore 
qu'un  fragment  de  la  nature,  soumis  à  une  évolution  régu- 
lière qui  le  sépare  peu  à  peu  de  la  pensée  et  qui  le  main- 
tient dans  la  sphère  de  gravitation  des  lois  physiques.  Mais 
nous  pouvons  toujours,  au  lieu  de  nous  diluer  dans  les 
choses,  nous  dégager  et  nous  réserver.  Le  point  central  delà 
vie  personnelle  réside  justement  dans  cette  rénovation  de  la 
personne,  sorte  de  restauration  spirituelle  qui  l'élève  au- 
dessus  des  lois  de  l'anéantissement,  auquel  le  moi  naturel  est 
voué,  pour  la  maintenir  dans  une  unité  vivante,  que  notre 
intelligence  n'eût  pu  concevoir,  et  que  la  nature  n'eût  pas 
réalisée  ;  car,  dans  la  nature,  tout  est  phénomène,  tout  se  dilue 

t.  Y.  chapitre  \  .  la  liberté  intérieure,  ot  la  noto,  p,  326. 
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et  est  soumis  à  la  loi  de  l'universelle  transformation.  Au 
contraire,  on  verrait  se  former  ici  une  unité  rie  réflexion 
capable  de  s'ériger  en  principe  d'initiative,  et  toujours  prête 
à  se  convertir  en  un  foyer  moral  intense.  Nous  n'avons  plus 
dès  lors  à  construire  une  personnalité  diffuse,  aux  centres 
multiples,  en  cherchant  au  dehors  les  conditions  d'une  précaire 
identité:  nous  voyons  plutôt  se  former  et  se  dresser  d'elle- 
même  la  synthèse  qui  constitue  notre  réalité.  Sans  doute, 
nous  ne  l'apercevons  trop  souvent  que  sous  forme  d'imagés 
motrices,  c'est-à-dire  déjà  incarnée  dans  des  sensations  mus- 
culaires naissantes.  Mais  nous  savons  aussi  que  les  idées  pures 
qui  signalent  sa  présence  ne  se  créent  pas  à  mesure  que 
notre  action  les  exige  ou  que  notre  conscience  les  accueille  ; 
elles  étaient  donc  déjà  en  quelque  manière,  et  puisque  la 
conscience  ne  les  appréhendait  pas,  comment  pouvaient-elles 
exister,  sinon  à  l'état  virtuel  ?  Nous  serions  tentés  de  com- 
parer l'unité  du  moi  à  un  réservoir  de  forces  qui  serait  à 
notre  disposition  et  auquel  nous  pourrions  librement  puiser. 
Mais,  outre  que  cette  explication  tend  à  nous  investir  d'une 
causalité  matérielle,  on  pourrait  toujours  se  demander 
quelle  est  la  nature  de  cette  force  et  comment  concevoir  sa 
docilité  aux  appels  de  l'âme.  En  y  regardant  de  près,  on 
verrait  qu'elle  n'est  pas  le  résidu  de  nos  habitudes  ni  la 
forme  assoupie  où  se  repose  notre  action,  mais  que,  toujours 
présente  à  nos  décisions,  elle  est  la  synthèse  actuelle  de  notre 
vie  écoulée:  elle  en  présente  la  survivance  mentale,  et  comme 
le  raccourci.  Sous  cette  forme  condensée,  notre  histoire  per- 
sonnelle existe  même  beaucoup  plus  pour  nous  que  dans  telle 
action  isolée  où  elle  prendrait  pourtant  le  relief  d'une  indivi- 
dualité distincte,  car  elle  se  dissémine  moins  ;  elle  est  plus 
simplifiée,  et  surtout  plus  expressive. 

Nous  espérons  avoir  réussi  à  montrer  de  quelle  nature  esl 
cette  haute  action  qui  donne  à  la  vie  personnelle  l'objectivité 
en  l'arrachant  aux  conditions  d'une  existence  précaire  et 
versatile'.  Mais  il  convient  d'ajouter  que  cet  état  de  réflexion 

i.  Dans  son  ouvrage  sur  la  Formation  de  la  philosophie  pratique  de  Kant 
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pure  se  produit  plus  facilement  lorsque  la  matière  à  laquelle 
elle  s'applique  vient  la  solliciter  par  la  variété  de  ses  formes,  la 
richesse  et  l'originalité  de  leur  contenu  :  or,  c'est  ce  que  pré- 
sente le  devenir  conscient  qui  ne  cesse,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  se  renouveler  en  ramenant,  soumises  an  même  rythme, 
des  attitudes  mentales  de  mieux  en  mieux  individualisées.  Ce 
sont  donc  ces  produits  organisés  de  la  conscience,  ces  formes 
significatives  qui  nous  invitent  à  les  contempler  et  dont  la 
pensée  méditative  dégage  insensiblement  le  sens.  Ce  qui  est 
ou  ce  qui  devient  laisse  percer  peu  à  peu  sa  signification, 
qui  irait  se  perdant  au  cours  du  pur  devenir,  si  bien  que  la 
personnalité  commence  par  la  plénitude  des  formes  de  la 
réalité  intérieure,  pour  s'achever  dans  l'acte  de  pensée  qui  en 
recueille  et  en  éternise  le  sens;  on  la  verrait  donc,  au  terme, 
se  confondre  avec  cette  disposition  infiniment  tranquille  et 
sereine  d'un  esprit  qui  s'absorbe  dans  la  contemplation  ob- 
jective de  ses  états,  et  qui  leur  restitue  la  simplicité  et  la 
pureté  d'un  type.  L'archétype,  inconnu  de  nous,  sur  lequel, 
au  dire  de  Malcbranche,  devaient  obscurément  s'adapter  les 
désirs  secrets  de  notre  cœur,  se  trouve  par  là  nettement 
défini  :  il  n'est  pas  au-dessus  de  nous,  il  est  en  nous,  et  il  se 
réalise  doublement,  par  la  fécondité  d'une  action  qui  le  pro- 
duit en  fait,  et  par  le  recueillement  d'une  pensée  qui  en  con- 
tracte les  détails.  Dira-ton  que  la  personne  fait  retour,  de  la 
sorte,  à  une  histoire  incapable  de  survivre  à  ses  moments, 
ou  à  une  unité  formelle  dont  nulle  détermination  ne  par- 
vient à  combler  le  vide?  Que  l'on  tienne  alors  pour  nulle 
la  survivance  du  passé  dans  la  mémoire  intellectuelle,  ou 
que  Ion  dénie  à  la  pensée  le  droit  de  concentrer  les  don- 
nées du  réel,  et  celui  de  leur  survivre.  Contester  la  légitimité 
de  cette  survivance  parce  qu'elle  est  idéale,  c'est  oublier  que 
l'esprit  de  l'homme  n'a  de  valeur  que  dans  la  mesure  où   il 

(Paris,  F.  Alcan),  M.  Delbos  a  fortement  établi  que,  pour  Kanl,  la  raison 
avait  pour  but  immédiat  d'établir  la  suite  et  la  cohésion  dans  la  conduite, 
la  sécurité  dans  le  caractère,  en  arrachant  la  vie  morale  à  la  versatilité,  à 
l'incohérence  et  aux  caprices  toujours  renaissants  de  la  sensibilité.  C'est 
exactement  la  même  opinion  que  nos  analyses  nous  ont  conduit  à  soutenir. 
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s'épanouit  en  idées.  Le  moi  sensible,  le  moi  de  l'action  marque 
l'écrasement  de  la  vie  personnelle  sous  les  symboles  maté- 
riels ;  le  moi  de  la  réflexion  est  le  propre  d'une  pensée  qui 
se  conquiert  sur  le  monde  et  qui  se  prend,  à  réaliser  son 
essence1. 

Hâtons-nous  de  l'ajouter  :  la  question  suprême  sera  de 
savoir  si  ce  moi,  privé  de  l'activité  matérielle  et  converti  en 
un  sujet  «  de  pure  connaissance  »  est  bien  encore  une  per- 
sonne, ou  si  la  personnalité,  dont  la  caractéristique  serait 
ainsi  la  pensée  de  l'universel,  ne  viendrait  pas  se  perdre  en 
elle?  Certes,  l'habitude  où  nous  sommes  de  rattacher  la  carac- 
téristique personnelle  à  quelque  symbole  matériel  donné 
dans  notre  organisme,  est  de  nature  à  nous  imposer  une  so- 
lution contre  laquelle  nous  ne  saurions  assez  nous  mettre  en 
garde.  D'autre  part,  cette  conscience  intime  du  sujet  con- 
naissant s'applique  infatigablement  à  la  contemplation  des 
formes  expressives  qui  se  produisent  au  cours  de  la  vie;  bien 
loin  de  les  abolir  en  ce  qu'elles  ont  de  marquant  et  d'essen- 
tiel, elle  en  dégage  l'élément  de  radicale  diversité.  Bref,  elle 
tend  à  produire  cette  idea  singularis  dont  parle  si  profondé- 
ment Spinoza,  qui  n'est  pas  un  concept  ni  un  être  de  raison, 
mais  qui  se  détermine  par  les  enrichissements  successifs  de 
la  conscience  dont  elle  recueille  et  condense  les  essais.  Et 
cette  idée  singulière,  qui  est  l'aboutissant  de  toute  l'activité 
psychique,  n'est  pas  à  son  tour  inféconde  :  le  principe  de 
singularité,  qu'elle  recèle  peut  imprimer  sa  marque,  sinon 
sur  les  détails  du  caractère,  du  moins  sur  l'ensemble  qui, 
épuré,  dégagé  des  conditions  et  des  fatalités  sensibles,  reprend 
désormais  toute  sa  valeur.  Faut-il  d'ailleurs  le  rappeler  ?  Dans 
ce  retour  à  l'idéalité  se  marquerait  une  sorte  de  repos,   un 

i.  «  Si  dès  maintenant  la  vie  individuelle  et  égoïste  n'est  pas  la  seule 
qui  existe  en  nous,  si  déjà  nous  sommes  secrètement  unis  les  uns  aux 
autres  par  notre  participation  commune  à  la  vie  de  l'esprit  universel,  il 
n'y  a  pas  lieu  d'établir  une  incompatibilité  entre  la  vie  individuelle  et  la 
vie  universelle.  Elles  sont  conciliâmes,  puisqu'au  fond,  dans  une  certaine 
mesure,  elles  sont  déjà  conciliées.  Il  serait  possible,  en  ce  cas,  de  dépasser 
la  nature  sans  sortir  de  la  nature.  »  Boutroux,  La  psychologie  du  mysti- 
cisme, p.  22. 
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retrait  ou  une  atténuation  graduelle  de  l'activité  motrice, 
toujours  en  saillie  devant  la  conscience.  Que,  dans  ces  con- 
ditions, une  activité  supérieure  se  produise  et  commande  les 
attitudes  de  cette  conscience,  elle  passera  le  [tins  souvent  ina- 
perçue, parce  cpie  la  résistance  et  l'excitation  des  muscles  ne 
sont  point  là  pour  entrer  en  conflit  avec  elle.  Plus  cette  résis- 
tance est  violente,  en  effet,  plus  le  phénomène  de  son  conflit 
est  caractérisé,  plus  forte  aussi  parait  être  la  personnalité  : 
mais  nous  savons  bien  qu'il  n'y  a  là  qu'un  effet  de  contraste  ' 
et  que  la  personnalité  vient  rejoindre  par  delà  le  symbolisme 
moteur,  et  quelquefois  malgré  lui,  la  pensée  la  plus  sereine  et 
la  plus  intrépide2.  Faut-il  demander  à  un  dernier  rapproche- 
ment une  preuve  décisive?  Le  génie,  qui  est  l'état  de  l'esprit 
détaché  de  tout  motif  d'intérêt  et  ramené  à  la  pure  compréhen- 
sion, à  la  vue  simplifiée  des  choses,  n'est  jamais  plus  fécond 
que  lorsqu'il  s'affranchit  des  nécessités  de  l'action  ou  de  notre 
attache  animale  à  la  vie.  La  mesure  de  son  initiative,  de  ce  qu'il 
y  a  de  spécifique  dans  ses  visées  et  dans  son  élan,  est  donné  par 
cette  tranquille  et  intrépide  compréhension  de  l'universel  qui 
l'affranchit  des  fins  inférieures  de  l'individu,  étendant  à  l'infini 
son  champ  d'observation  et  sa  clairvoyance  intuitive.  Pour- 
quoi cette  fécondité  spirituelle,  cette  consistance,  cette  har- 
monie qui  forment  le  fond  du  génie  et  qui  ne  sont  (pie  Tétai 
constant  d'une  âme  que  l'idée  a  visitée,  ne  se  retrouveraient- 
elles  pas  au  sein  du  moi  supérieur,  de  ce  «  génie  »  person- 
nel qui  n'acquiert  l'autonomie  et  ne  la  confère  au  reste  que 
dans  la  mesure  de  son  détachement  inné  et  de  sa  compré 
hension? 

Maintenant,  comment   se    faire  une  idée  exacte   de   cette 
«  transposition  »?  Comment  exprimer  fidèlement  la    réalité 


i.  C'est  ce  que  nous  avons  établi  dans  le  précédent  chapitre,  en  carac- 
térisant la  liberté  intérieure. 

■>,.  On  pourrait  dire  de  la  réflexion,  lorsqu'elle  porte  sur  l'ensemble  de 
la  vie,  ce  que  Schopenhauer  dit  de  l'affliction  :  elle  est  une  sorte  de 
recueillement,  un  retrait  ou  une  disparition  graduelle  de  la  volonté, 
allant  jusqu'à  miner  sourdement  son  propre  phénomène.  Tontes  les  con- 
structions adventices  s'écroulent  alors:  il  ne  reste  plus  que  la  vérité  essen- 
tielle de  notre  nature  et  de  notre  être. 
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que  le  mot  recouvre?  Nous  accorderons  volontiers  qu'une 
telle  opération  pourra  paraître  étrange  au  regard  d'une  psy- 
chologie convenue  :  nous  ajouterons  pourtant  qu'elle  n'est 
pas  unique  en  son  genre  et  qu'en  dépit  de  son  apparente 
singularité,  elle  est,  non  une  théorie,  mais  un  fait,  le  fait 
essentiel  et  la  caractéristique  de  toute  une  série  de  phéno- 
mènes. Nous  demanderons  encore  à  l'art  une  analogie  expli- 
cative.  On  le  sait  :  les  tourments  et  les  convulsions  d'un  cœur 
humain  qui  se  désespère  sont  bien  vite  transportées,  par  la 
magie  de  l'artiste,  dans  le  domaine  de  la  représentation  où 
ils  perdent  leur  caractère  vulgairement  émotionnel  et  leur 
attribution  directe  au  moi,  pour  devenir  de  purs  objets  de 
contemplation  :  aussi  ne  nous  font  ils  jamais  souffrir  réelle- 
ment, et  restent-ils  encore  un  plaisir  dans  leurs  transports 
les  plus  douloureux.  Par  certains  côtés,  tous  les  arts  res- 
semblent à  ces  mélodies  qui  nous  racontent  l'histoire  secrète 
des  aspirations  et  des  angoisses  de  la  sensibilité  en  un  lan- 
gage qui  les  transforme  et  qui  les  épure.  Cette  vaste  région 
impassible,  où  le  sentiment  esthétique  nous  introduit  quel- 
quefois, est  comparable  à  celle  que  la  réflexion  ouvre  devant 
nous.  Car  la  réflexion,  appliquée  à  nos  états  successifs, 
rejette,  comme  l'art,  ce  qui  est  en  eux  capricieux  et  maté- 
riel, pour  conserver  les  produits  impérissables  de  notre  acti- 
vité pensante.  C'est  bien  la  vie  personnelle  qu'on  verrait 
alors  se  produire,  car,  antérieurement  à  ce  redressement  des 
axes  dans  la  pensée,  il  n'y  avait  que  dispersion,  ou  continuité 
machinale  ;  au  contraire,  dès  qu'il  s'est  produit,  la  person- 
nalité affirme  sa  nature  hétérogène  et  son  essence  plus  élevée 
par  un  complet  détachement  à  l'égard  de  l'activité  matérielle. 
Même  quand  cette  vie  réfléchie  accompagne  les  événements 
les  plus  médiocres,  elle  ne  renonce  pas  à  sa  dignité,  car  son 
alliance  avec  eux  n'est  pas  pour  elle  un  engagement  défi- 
nitif; ils  n'ont  pas  le  pouvoir  de  la  faire  déchoir  des  hauteurs 
qu'elle  habite  et  d'où  la  réalité  est  bannie  '.  Reconnaissons-le 
à  la  suite  de  Schopenhaucr  :  cette  transposition  est,  dans  la  vie 

i.  Schopenhauer,  loc.  cit. 
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personnelle,  le  fait  décisif:  grâce  à  elle,  plane  au-dessus  des 
vulgarités  et  des  misères  sans  fin  de  la  vie  humaine  la  pro 
fonde  et  sérieuse  signification  de  notre  existence,  dont   elle 
ne  se  sépare  jamais. 

La  transformation  que  nous  venons  de  signaler,  et  qui 
donne  lieu  à  une  suprême  expérience,  n'est  donc  pas  un 
simple  changement  de  point  de  vue  dans  la  contemplation 
des  phénomènes  intérieurs  ;  elle  signale  plutôt  l'apparition 
de  la  personnalité  de  l'homme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
souple  et  de  plus  libre.  Le  caractère  fugitif  de  l'existence 
individuelle,  ses  aspirations  toujours  vaines  et  toujours  déçues, 
rattachement  exaspéré  à  soi  avaient  uniquement  pour  cause 
l'absence  de  la  pure  connaissance  ;  car,  vouée  à  elle  seule, 
renfermée  dans  le  peu  qu'elle  est,  sans  aucune  notion  limi- 
tative  et  restrictive,  cette  existence  devenait  en  vérité  et 
en  réalité  la  dupe  de  toutes  les  illusions  et  de  toutes  les 
douleurs  qui  se  dessinaient  en  elle1,  «  même  de  celles  qui 
n'existent  qu'en  possibilité  ».  Mais  elle  se  transforme  fon- 
cièrement lorsque,  moins  bornée  au  phénomène  particulier 
de  sa  vie  ou  de  son  caractère,  elle  porte  ses  regards,  de  cette 
subjectivité  sans  merci,  propice  à  tous  les  cauchemars  et  à 
toutes  les  obsessions  morbides  de  la  sensibilité,  vers  la  com- 
préhension de  l'universel,  qui  l'en  délivre  peu  à  peu.  L'indi- 
vidualité bassement  égoïste,  en  proie  aux  terreurs  et  aux 
angoisses  sans  cause  de  l'animalité,  se  trouve  alors  efficace- 
ment limitée,  et  allégée  du  poids  qui  pèse  sur  elle.  Plus  claire- 
ment, la  disposition  intérieure  qui  soustrait  le  caractère  à  la 
continuité  des  mêmes  désirs  et  des  mêmes  obsessions  ne 
vient  pas  directement  de  notre  activité,  mais  d'un  change 
ment  produit  dans  l'intelligence  quand  elle  s'applique  à 
L'universel,  el  qu'elle  a  contracté  la  forme  de  L'idéalité.  Le 
caractère  aura  beau  maintenir  la  même  suite  el  présenter  les 
mêmes  détails  ;  il  aura.beau  exécuter,  avec  la  rigueur  d'une 
loi  naturelle,  les  opérations  de  la  volonté  donl  il  est  le  phéno- 
mène d'ensemble:    c'est  cet  ensemble  même,  celle    indivi 

I.  Scho|jenliauer,  tome  11. 
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dualité  qui  se  seront  Intérieurement  transformés1.  Dès  que  le 
moi  exalté  el  douloureux  a  été  pénétré  par  La  connaissance 
universelle  et  qu'il  a  puisé  dans  cette  connaissance  l'apaise 
ment  absolu  et  la  limitation  de  ses  désirs,   les  motifs  obsé 

clauls  cl  vertigineux  qui  faisaient  de  la  vie  un  lève  ininter 
rompu  ou  un  cauchemar  continuel,  ont  perdu  tout  leur 
empire,  parce  que  cette  espèce  d'intelligence  qui  pouvait 
s'en  laisser  influencer  a  disparu  et  a  élé  remplacée  par  une 
connaissance  d'une  autre  nature.  Il  y  a  là,  selon  une  expres- 
sion que  Schopenhauer  aime  à  citer  et  dont  le  sens  a  été 
familier  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  dissiper  les  angoisses  de 
l'homme  naturel,  depuis  Luther  jusqu'à  Pascal  et  Spinoza, 
il  y  a  une  a  métamorphose  radicale  et  transcendanlale  ».  V  >us 
sommes  en  présence  ici  d'une  compréhension  progressive  du 
moi,  qui  produit  d'abord  le  sentiment  de  l'individualité  et 
qui,  minant  ensuite  son  propre  phénomène,  provoque  la 
limitation  de  l'homme  naturel,  la  sublimation  de  ses  puis- 
sances, la  renonciation  totale  et  joyeuse  à  soi2.  Au  terme  dé- 
cès métamorphoses,  l'animalité  a  disparu,  L'humanité  seule  est 
restée. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  croire  que  cette  réduction  progres- 
sive de  la  réalité  sensible  nous  ait  mis  en  présence  d'un  néant 
psychologique.  Ou  plutôt,  ce  qui  nous  apparaîtra  désormais 
comme  le  néant,  c'est  non  seulement  la  notion  formelle  des 
personnes  que  l'analyse  a  bien  su  dissoudre,  mais  le  moi 
naturel  avec  ses  vertiges  et  ses  douleurs,  l'égoïsme,  le  carac- 


i .  Du  même  coup,  l'esprit  s'élève  à  cette  parfaite  conscience  de  la  loi 
suprême  du  inonde  <pie  l'illusion  anthropomorphique  lui  cachait.  Il  fait 
retour  à  cette  profonde  sagesse  intuitive  qu'il  méconnaissait.  H  s'élève 
à  l'idée  de  l'universelle  souffrance  ;  il  devient  <c  conscient  par  pitié  » 
(Durch  Mitleid  vorssend),  et  à  force  de  compréhension.  Ce  que  nous 
avons  essayé  de  faire  connaître,  ce  sont  ers  visions  intérieures,  ces  révé- 
lations soudaines  qui  illuminent  peu  à  peu  la  vie  personnelle  ;  nous  avons 
négligé  les  expressions  obscures,  les  actions  visibles,  pour  nous  en  tenir 
aux  intuitions  successives  par  lesquelles  elle  s'élève  de  degré  en  degré  à  la 
suprême  sagesse.  Les  actions  importent  peu;  elles  n'offrent  d'intérêt  que 
comme  manifestation  d'intuitions  el  comme  signes  d'un  progrès  tout  inté- 
rieur. (Cf.  Lichtemberger,  Richard  Wagner.  Paris,  F.  Alcan). 

■2.    Nous  estimons  que  si  une  telle  vérité  n'a  pas  été  admise  par  la  psj 
chologie  classicpie,  malgré  les  autobiographies  et  les  analyses  directes,  c'est 
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tère  empirique,  tant  de  constructions  laborieusement  écha- 
faudées,  et  qui  s'écroulent.  Et  ce  qui  reste,  ce  qui  est,  c'est 
le  remaniement,  la  reprise  en  sous-main  de  toutes  nos  puis 
sances  détournées  de  leur  origine  sensible  et  orientées  désor- 
mais vers  la  sérénité  imperturbable,  l'amour  intellectuel  de 
Dieu,  et  la  délivrance.  Il  faut  ne  pas  avoir  lu  Spinoza,  ni 
compris  Pascal,  ni  scruté  la  réalité  psychologique  qui  se 
cache  derrière  les  théories  symboliques  de  la  grâce  et  de  la 
conversion,  pour  ignorer  cette  perpétuelle  renaissance  de 
l'homme  intérieur,  quand  le  principe  universel  pénètre  sa 
nature  entière  et  s'y  fond  comme  un  attrait  tout-puissant.  A 
ce  moment  qui  correspond  à  la  suprême  «  différence  »  de  la 
conscience  et  qui  confine  à  la  véritable  autonomie,  nous 
verrions  se  terminer  la  vie  personnelle  avec  la  profonde  quié- 
tude, le  sentiment  d'une   existence  pleine  et  calme  où  s'ali- 


qu'clle  a  trojj  souvent  pris  la  forme  vague  d'élévation  religieuse  ou  d'exhor- 
tation morale,  et  qu'elle  semblait  par  suite  en  opposition  avec  la  réalité 
des  faits  étudiés  par  la  science  psychologique  ou  envisagés  par  la  science 
sociale.  Or,  cette  métamorphose  de  nos  états  profonds,  ce  passage  d'un 
pôle  de  la  vie  mentale  à  l'autre,  cette  transposition,  comme  nous  aimons 
à  dire,  se  présente  à  nous  comme  un  fait  et  se  rattache  à  une  loi  indis- 
cutable du  développement  psychologique.  La  formation  de  la  personnalité 
dans  Pascal,  Luther,  Spinoza,  chez  les  solitaires  de  Port-Royal  si  bien  ana- 
lysés par  Sainte-Beuve,  l'atteste  amplement.  C'est  uniquement  à  la  suite 
de  la  confusion  que  nous  avons  signalée,  que  cette  vérité  psychologique 
de  premier  ordre  a  affecté  la  forme  d'un  préjugé  mystique,  —  postulat 
foui  ii  l'ail  conventionnel,  ou  artifice  de  la  morale  religieuse.  Nous  avons 
dénoncé  cette  confusion.  Nous  avons  examiné  des  cas  positifs  d'héroïsme, 
de  sagesse,  ou  plus  simplement,  de  conversion,  en  vue  des  phénomènes 
psychologiques  qu'ils  recouvrent  et  dont  ils  nous  donnent  une  idée  singu- 
lièrement précise  ;  nous  nous  sommes  interdit  toute  déduction  morale  ou 
pratique.  Dans  cet  essai  purement  spéculatif,  les  applications  ne  sont 
d'aucune  importance  directe  :  nous  nous  en  détachons  absolument,  on  le 
croira  sans  peine.  Ce  qui  importe,  c'est,  par  l'étude  des  phénomènes  les  plus 

variés  et  les  plus  caractéristiques,   de  trouver  1 expression  de  la  \\r 

mentale.  <  >r  la  vérité  psychologique  que  de  tels  faits  paraissenl  manifester 
c'esl  :  i"  l;i  relation,  en  nous,  de  l'existence  individuelle  à  l'existence 
universelle,  de  la  réalité  à  l'idéalité;  •>"  la  transformation  qui  se  produit 
(buis  la  conscience  à  la  suite  de  l'apparition  el  de  l'affirmation  de  l'uni- 
versel au  sein  des  formes  de  la  représentation  intérieure.  L'erreur  psj 
chologique  du  moi,  de  l'individualité,  de  l'imputation,  des  catégories  pra- 
tiques; la  vérité  psychologique  du  désintéressement,  de  l'anonymat, 
pourrait-on  dire,  se  trouvent,  par  le,  simultanémenl  établies  ;  mais  ce  à 
quoi  nous  tenons  par  un  intérêt  immédiat,  c'esl  d'avoir  indiqué  la  courbe 
de  la  Nie  personnelle  en  dehors  de  toute  préoccupation  morale  el  de  tout 
souci  d'application. 
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mente  sa  joie,  et  qui  la  change  heureusement  de  ces  espé 
rances  toujours  inassouvies  et  toujours  renaissantes  qui 
faisaient  d'elle,  auparavant,  une  suite  ininterrompue  <le  ver- 
tiges et  d'illusions.  L'apparence  s'est  dissipée,  et  avec  elle  tout 
ce  qui  était  décevant  :  la  réalité  personnelle,  faite  de  recueille- 
ment, de  joie  et  de  pensée  pure,  demeure.  Le  développement 
de  la  personne  se  produit  entre  ces  deux  extrémités.  Elle 
résulte  des  alternatives  et  des  indécisions  auxquelles  leur 
mélange  donne  lieu.  Mais,  au  sein  de  ces  variations  dont  nous 
avons  rétabli  l'histoire,  elle  suit  une  courbe  qui  s'ébauche 
invariablement  dans  toutes  les  consciences  et  que  nous 
venons  d'essayer  de  dégager.  Sans  doute,  elle  ne  se  fixe  pas 
toujours  et  n'arrive  que  bien  rarement  à  son  ternie.  Mais 
la  psychologie  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  ces  obstacles  adven- 
tices ;  elle  n'a  qu'à  signaler  les  altérations  essentielles  ou 
les  empêchements  intrinsèques  qui  seraient  une  limite  à  la 
production  de  la  vie  personnelle.  Il  doit  lui  suffire  d'en  avoir 
dégagé  le  sens  et  indiqué  la  direction,  s'en  remettant  à  la 
volonté  ou  à  l'habileté  des  hommes  du  soin  de  réaliser,  dans 
un  élan  d'intrépidité  et  de  confiance,  ce  qu'elle  a  su  décou- 
vrir par  un  \  igoureux  effort  d'analyse. 


CONCLUSION 


I.  —  L'idée  qui  a  dirigé  notre  interprétation  des  faits  paraît 
être  que  la  vie  personnelle,  confondue  avec  la  force  de  tension 
particulière  à  une  conscience  individuelle,  dépasse  à  chaque 
instant  le  moi  considéré  comme  le  signe  variable  et  très 
inexact  de  la  réalité.  Par  là,  nous  étions  conduits  à  pour- 
suivre deux  séries  de  déterminations  parallèles.  Il  impor- 
tait de  montrer,  simultanément  en  quelque  sorte,  com- 
ment se  construit  cette  image  formelle  qui  nous  renseigne 
si  mal  sur  notre  nature  vraie,  et  comment  se  développe 
la  vie  personnelle  à  l'écart  de  ces  jeux  de  surface  et 
de  ces  décevantes  constructions.  Sans  doute,  nous  tenions 
à  retrouver  le  point  où  ces  deux  séries,  de  provenance  si 
différente,  se  rejoignent  et  tendent  à  coïncider  ;  mais  nous 
devions  auparavant  démêler  les  procédés  nécessaires  par  les 
quels,  en  chacun  de  nous,  une  dialectique  naturelle,  aux 
prises  avec  la  réalité,  s'efforce  de  l'interpréter,  aboutissant 
invariablement  à  la  représentation  du  moi,  terme  et  résidu 
d'inévitables  illusions.  Mais,  du  même  coup,  il  importait  de 
suivre  ces  illusions  dans  les  diverses  régions  où  elle->  ten 
taienl  de  se  reformer,  et  d'en  décomposer  le  mécanisme.  Ce 
travail,  effectué  dans  les  premiers  chapitres,  devait  nous 
conduire  à  opposer  nettement  aux  transformations.  du  moi, 
donné  comme  le  résultai  d'une  dialectique  intérieure,  les 
productions  instantanées,    les   différentes  unités  de  contrai 

Bazaillas.  1*1 


29O  CONCLUSION 

tion  que  la  conscience  vivante  ne  cesse  de  dresser  en  elle  et 
de  nous  présenter  sous  une  forme  toujours  nouvelle.  Celle- 
ci  nous  est  donc  apparue,  dans  les  chapitres  qui  ont  suivi, 
comme  une  suite  de  formes  étagées,  un  système  mobile 
d'éléments  concrets  et  différentiels  sur  lesquels  l'entende- 
ment fait  planer,  avec  ses  formalités  logiques,  le  fantôme  du 
moi.  L'objet  de  la  perception  intérieure,  aussi  vain  que 
l'objet  matériel  qui  se  propose  à  nos  sens,  n'est  que  ce  fan- 
tôme solidifié.  Il  devenait  singulièrement  facile,  par  suite, 
de  retrouver  un  sens  aux  antinomies  que  l'existence  de  la 
personnalité  paraît  soulever.  Ces  antinomies  n'impliquent 
pas  pour  elle  une  impossibilité  d'être  ;  elles  traduisent  une 
opposition,  qui  devait  forcément  se  produire,  entre  le  moi 
réel  et  le  moi  construit,  mais  qui  devait  aussi  forcément 
disparaître  si  l'on  réussissait  à  les  dissocier. 

II.  —  Mais  ce  n'était  là  qu'une  partie  de  notre  tâche. 
Par  un  examen  attentif  des  déformations  de  la  personnalité, 
ainsi  que  des  cas  morbides  que  l'observation  positive  nous 
a  signalés  en  elle,  nous  avons  réussi  à  suivre  l'antago- 
nisme entre  cette  existence  fictive  constituée  après  coup,  et 
la  puissance  de  développement  ou  d'organisation  spontanée, 
qui  nous  serait  d'abord  seule  donnée.  Nous  avons  été  conduits, 
delà  sorte,  à  trouver  dans  le  champ  de  la  perception  intérieure 
la  cause  de  ces  conflits  et  de  ces  oppositions  ;  nous  n'avons 
eu  qu'à  déterminer  dans  les  régions  sensorielles  et  motrices, 
d'une  part,  les  symboles  organiques  qui  leur  prêtaient  corps, 
dans  l'entendement  lui-même,  de  l'autre,  les  constructions 
formelles  qui  leur  donnaient  de  la  consistance.  Par  là,  les 
cas  morbides  soumis  à  notre  interprétation  se  sont  trouvés 
réduits  aux  jeux  d'une  optique  intérieure  qui  les  multi- 
plie à  la  surface  de  la  conscience,  sans  les  introduire  bien 
profondément  dans  la  réalité  de  ses  états  ;  il  nous  a 
paru  que  s'ils  en  troublaient  la  disposition  extérieure,  ils 
n'en  affectaient  pas  le  fond.  Bref,  ils  ne  présentent  de  valeur 
qu'au  regard  d'une  perception  qui  les  suscite,  et  qui  s'en 
donne  ensuite  le  spectacle.  En  dehors  de  celte  conclusion 
toute  critique,  l'examen  de  ces  sortes  de  conflits  nous  per- 
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mettait  d'établir  un  défaut  de  coïncidence  entre  la  conscience 
individuelle,  donnée  avec  ses  degrés  variables  de  tension  ou 
d'exaltation,  et  les  symboles  logiques  qui  servent  à  la  con- 
struire du  dehors.  Ainsi  se  révélait  peu  à  peu  à  nos  yeux 
une  opposition  beaucoup  plus  profonde  que  celle  d'où  nous 
étions  d'abord  partis.  Les  antinomies  ne  nous  servaient  plus 
à  manifester  un  défaut  d'organisation  au  sein  du  moi  con- 
cret ;  elles  faisaient  éclater  l'opposition  entre  ce  moi,  qui 
nous  est  seul  donné  d'abord,  et  ses  moyens  extérieurs  de 
traduction  et  de  réalisation.  Par  là,  elles  nous  invitaient  à  le 
considérer  en  lui-même,  dans  le  principe  de  son  instabilité, 
de  son  devenir,  dans  ce  qui  constitue  l'éclat  et  la  grâce 
fugitive  des  personnes,  et  c'est  cette  vive  image  que  nous 
avons  essayé  de  susciter  en  la  suivant  dans  ses  diverses  mani- 
festations. Dans  chacune  des  formes  de  la  conscience,  nous 
avons  eu  à  dégager  l'élément  différentiel  qu'elle  recèle, 
mais  qui  s'y  trouve  le  plus  souvent  mêlé  aux  formalités  de 
l'entendement,  quand  ce  n'est  pas  aux  impuretés  d'un  sym- 
bolisme musculaire  qui  se  propose  trop  souvent  à  nous 
comme  moyen  d'expression.  Sous  la  diversité  de  ces  inter- 
prétations nous  avons  pu  saisir  quelques  arrangements  tout 
construits,  quelques  unités  de  contraction  spontanément 
dressées  par  la  vie  consciente.  Il  ne  nous  restait  qu'à  péné- 
trer plus  avant  dans  ces  systèmes  fortement  organisés,  à  les 
envisager  comme  autant  de  produits  d'une  architectonique 
intérieure,  afin  d'y  retrouver  l'ensemble  formé  par  la  vie  per- 
sonnelle et  d'en  dégager  le  modèle  vivant  que  les  forma- 
lités de  la  dialectique  sont  impuissantes  à  définir. 

III.  —  Si  nous  demandions,  non  plus  à  l'analyse,  dont 
nous  avons  exclusivement  usé  pour  établir  ces  résultats, 
mais  à  la  synthèse,  de  nous  donner  une  idée  d'ensemble  des 
procédés  de  la  vie  personnelle,  elle  nous  suggérerait  tout 
d'abord  un  rapprochement  avec  le  phénomène  du  rêve. 
Connue  la  vie  personnelle,  en  effet,  la  pensée  rêveuse,  reprise 
par  l'instinct  calculateur,  est  soumise  à  des  antinomies  dont  elle 
se  lût  jouée,  si  on  l'avail  abandonnée  à  elle  même.  Mai-  nos 
facultés  raisonneuses  el  verbales  -uni  intervenues  à  la  déro- 
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bée  pour  construire  instantanément  un  songe  formel,  jouant 
vis-à-vis  de  la  pensée  du  rêve  le  rôle  d'un  commentaire  qui 
serait  destiné  à  la  rendre  intelligible.  Il  arrive  cependant 
qu'en  disposant  sa  logique  convenue  à  la  surface  du  rêve,  ce 
commentaire  le  fasse  dévier,  ou  l'arrête  brusquement.  Et 
s'il  parvenait  à  réaliser  ses  divisions,  on  aurait,  au  lieu  d'un 
songe  continu,  comme  celui  qui  circule  probablement  sous 
la  diversité  des  songes  d'une  même  nuit,  des  rêves  brisés  et 
impénétrables,  des  scènes  discontinues  et  hétérogènes,  inca- 
pables de  se  joindre  et  de  se  correspondre.  Si  bien  que  nous 
devrions,  dans  un  second  travail  aussi  artificiel  que  le  pre- 
mier, rétablir  après  coup  des  soudures  et  construire  une 
explication  que  nous  tiendrions  pour  fondée.  Or,  c'est  un 
artifice  tout  semblable  que  nous  avons  soupçonné  sous  nos 
diverses  manières  d'interpréter  la  vie  personnelle  et  d'en 
interrompre  indiscrètement  le  cours.  Déjà  l'examen  des 
conditions  de  l'individualité  nous  Ta  montré  :  une  anomalie 
de  la  personnalité  est  gratuitement  provoquée  par  l'interpré- 
tation convenue  que  nous  voulons  à  tout  prix  donner  d'une 
attitude  spontanée  de  la  conscience,  car  cette  interprétation  la 
réalise  sous  la  forme  d'un  moi  figé  et  impénétrable,  alors  qu'elle 
s'ébauchait  à  peine.  C'est  donc  notre  explication  seule  cpii 
a  provoqué  cette  forme  insolite  d'existence.  Mais  l'embarras 
qui  accompagne  son  apparition,  les  conflits  qui  eu  résultent, 
et  qui  sont  pour  la  conscience  ce  qu'étaient  pour  les  pré- 
tentions de  la  raison  pure  les  antinomies  de  Kant,  l'espèce 
de  désarroi  qui  s'empare  de  l'âme  obligée  tout  ensemble  à 
suivre  le  courant  habituel  de  ses  pensées  cl  à  détruire  en 
sous-main  les  arrangements  provisoires  si  arbitrairement 
surajoutés,  tous  ces  désordres  enfin  qui  se  tournent  en  folie 
quand  la  dépression  physique  ou  le  vertige  mental  s'y  joi- 
gnent, ne  se  fussent  point  produits,  si  noire  activité  avait 
simplement  suivi  et  épuisé  sa  veine,  à  la  manière  d'une 
pensée  rêveuse  qui  va  tranquillement  jusqu'au  bout  de  ses 
caprices,  sans  être  contrariée  par  des  interprétations  étrangère-. 
Mais  la  folie  elle-même  se  résoudrait,  croyons-nous,  comme 
l'on  voit  se  résoudre  les  incohérences  des  songes  quand  on  a 
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pris  soin  d'écarter  les  explications  adventices  qui  les  avaient 
rendu  nécessaires  et  sous  lesquelles  notre  activité,  impuis- 
sante presque  à  se  reconnaître  elle-même,  était  opprimée. 

Ce  rapprochement,  pour  inattendu  qu'il  paraisse,  nous 
permettra  de  comprendre  la  disposition  des  faits  clans  la  vie 
personnelle,  car  elle  aussi  est  comparable  à  la  pensée  du 
rêve;  elle  aussi  se  meut  d'un  mouvement  ininterrompu, 
s'accroît  d'enrichissements  successifs  qui  suffiraient,  à  défaut 
des  révélations  de  l'expérience,  à  lui  assurer  un  exercice 
régulier;  elle  aussi  enfin  condense  dans  quelques  idées,  dans 
quelques  états  privilégiés  tels  que  le  caractère,  la  liberté, 
l'énergie  morale,  les  qualités  qui  s'étaienl  fait  jour  en  elle  et 
qu'elle  introduira  ensuite,  enrichies  encore,  dans  de  nou- 
velles combinaisons.  Mais,  comme  si  ce  travail  pacifique 
n'allait  pas  au  gré  de  nos  désirs  ou  retardait  sur  notre 
impatience,  nous  attendons  bien  rarement  qu'il  se  soit  pro- 
duit pour  lui  imposer  un  sens.  Nous  multiplions  les  expli- 
cations abstraites  ;  nous  arrêtons  le  sentiment  en  voie  de 
formation  ;  nous  construisons  le  caractère  ;  nous  fixons, 
avant  qu'elle  soit  parvenue  à  son  tournant  décisif,  l'indivi- 
dualité qui  était  faite  de  compréhension,  de  sympathie,  d'in- 
telligence vraie  ;  nous  l'érigeons  en  «moi».  De  ce  moi, 
terme  et  résidu  de  toutes  ces  illusions,  nous  faisons  un  véri- 
table atome  spirituel,  fermé  aux  influences  même  intérieures, 
uniit' avant  sa  période  de  formation,  et  nous  réalisons  ainsi 
ce  scandale  d'une  réalité  morale  qui  n'a  pas  connu  de  crise, 
d'une  donnée  psychologique  intolérante  et  fermée,  d'un  état 
delà  conscience  qui  se  croit  absolu  et  qui  n'est  que  station- 
naire.  Mais,  heureusement  pour  nous,  il  arrive  souvent 
qu'en  dépit  des  artifices  qui  le  divisent,  le  vrai  centre  de 
notre  personnalité  tente  de  se  reformer,  ailleurs,  parmi  les 
images  cl  les  idées  pures,  dans  la  paix  des  sentiments  très 
profonds  ou  dans  le  recueillement  de  la  pensée  méditative. 
Nous  convenons  alors  que  ce  que  uous  prenions  pour  la  vie 
personnelle  n'était  qu'une  existence  dramatisée  à  plaisir  et 
artificiellement  construite,  sans  rapport  assignable  avec  uotre 
existence  véritable. 
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C'est  ce  dédoublement  que  nous  avons  voulu  effectuer,  en 
montrant  d'abord  la  nature  des  difficultés  qui  semblaient 
nous  l'interdire.  Nous  avons  ensuite  dégagé  le  type  d'ac- 
tivité qui  convient  à  la  vie  personnelle  débarrassée  de  toutes 
ces  altérations  ;  nous  l'avons  obtenue,  pour  bien  dire,  à 
l'état  pur.  Il  nous  a  été  singulièrement  facile,  par  suite,  de 
restituer  le  mode  d'action  qui  lui  convient  et  de  retrouver 
les  conditions  exclusivement  psychologiques  que  son  accom- 
plissement requiert . 

IV.  —  Mais,  puisque  nous  avons  déduit  toutes  ces  consé- 
quences de  la  propriété  de  certains  états  conscients,  il  nous 
paraît  indipensable  de  la  rappeler  en  terminant.  Quelle  esl 
donc  cette  propriété  ?  Ou  plutôt,  quelle  est  l'explication  toute 
psychologique  qui  nous  en  a  été  insensiblement  suggérée  par 
l'observation  positive  des  forces  de  la  personnalité  ')  Cet  exa- 
men, en  nous  dispensant  de  revenir  sur  les  détails  de  notre 
analyse,  aura  du  moins  l'avantage  de  nous  en  offrir  la  suite 
extrêmement  simplifiée,  tout  en  nous  faisant  saisir  dans  une 
propriété  de  la  conscience  leur  principe  générateur. 

La  personnalité  serait,  non  un  être,  mais  une  propriété 
variable  de  certains  de  nos  états,  la  marque  ou  la  caracté- 
ristique d'un  groupe  correspondant  à  des  conditions  définies. 
Nous  partons  naturellement  de  l'existence  de  données  qui 
ne  sont  que  des  virtualités  psychologiques  et  que,  pour  fixer 
les  idées,  nous  rapprocherions  soit  des  tacta,  soit  des  visa 
avec  lesquels  les  sens  construisent  l'apparence  objective  de 
l'espace.  Nous  supposons,  de  plus,  que  la  spontanéité  men- 
tale se  joue  dans  la  production  variée  de  ces  éléments  tou- 
jours plus  divers  et  plus  riches,  donnés  comme  une  immense 
simultanéité  de  sentiments  :  c'est  ce  que  nous  avons  appelé 
la  fonction  du  différentiel,  estimant,  avec  MM.  Gourd  et 
Tarde,  que  la  réalité  consciente  se  révèle  surtout  par  cette 
aptitude  à  la  nouveauté.  À  cet  égard,  la  conscience  n'a  pas 
d'objet  en  dehors  de  ses  produits,  absolument  comme  pour 
Berkeley,  ce  que  nous  appelons  l'objet  de  la  vue  ne  saurail  se 
détacher  de  l'opération  compliquée  qui  l'élabore  el  le  con- 
fectionne  :  un  objet,  en  tout  ceci,   n'est  qu'un  produit  arbi- 
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trairement  détaché  de  la  faculté  productrice.  Nous  avons  été 
conduits  par  une  méthode  d'ensemble  à  retrouver  les  varia- 
tions de  la  conscience,  à  les  suivre  jusqu'au  bout,  à  en  écrire 
l'histoire. 

V.  —  Une  fois  admise  l'existence  de  ces  virtualités  psy- 
chologiques, de  ces  feelings,  dirons^nous  avec  les  Anglais, 
il  faut  aussi  admettre  la  progression  régulière  et  continue 
des  systèmes  qu'elles  forment,  et  qui  est  d'ailleurs  suscep- 
tible de  se  diversifier  et  de  s'enrichir  à  l'infini,  commeaussi 
de  s'appauvrir  et  de  s'alanguir.  Seulement,  il  nous  a  été 
permis  de  signaler  deux  sortes  de  circulation  des  mêmes  états 
internes,  deux  modes  de  formation  des  mêmes  unités  de  con- 
traction. Un  groupe  d'éléments  différentiels  peut  être  intro- 
duit dans  les  formes  schématiques  de  l'entendement  et  affec- 
ter, plastique  et  souple  comme  il-  est,  l'aspect  d'unité  ou 
d'identité  abstraites  qu'elles  lui  communiquent  ;  il  tend  alors 
à  se  rattacher  à  quelques  points  de  repère,  à  quelques  sym- 
boles relativement  fixes  dans  notre  organisme,  tels  que  les 
dispositions  des  données  musculaires,  le  réseau  moteur  et  le 
choc  nerveux,  qui  concourent  à  projeter  sur  lui  une  person- 
nalité physique.  Mais  il  peut  aussi  se  prêter  à  une  interpré- 
tation tout  autre.  Dans  la  mesure  où  interviennent  les  facultés 
d'idéalisation  dont  nous  avons  expliqué  le  jeu,  ces  états  se 
ramènent  insensiblement,  par  des  épurations  successives,  à 
leur  forme  la  plus  spirituelle  ;  ils  atteignent  alors  à  ce  degré 
supérieur  d'intériorité  que  ces  fonctions  pouvaient  seules  leur 
conférer.  \u  lieu  de  se  rattacher  simplement  à  un  symbole 
matériel,  qui  serait  la  force  musculaire  ou  l'énergie  motrice, 
ils  participent  à  la  souplesse  infinie  de  l'idée,  et  ils  s'érigent 
en  pure  action  intellectuelle,  en  pure  unité  de  réflexion.  Ils 
perdénl  ainsi  toute  attache  avec  la  matérialité  de  leur  origine  : 
ils  sécouenl  cet  égoïsme  que  leur  avait  communiqué  un  alla 
<  limicnt  animal  à  la  vie.  Le  développement  (xusonnel  est 
donné  essentiellement  parce  trajet  deVunité précaire  et  instable 
Je  mouvements  à  l'unité  intérieure  de  réflexion,  de  l'action 
motriceà  lapenséepure,  du  moi  qui  se  fige  en  s'<ill<teli<int  à  d<-s 
symboles  matériels,  au  moi  qui  se  recueille  et  qui  médite. 
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VI.  —  H  y  a  clone,  à  vrai  dire,  une  double  direction  dans 
laquelle  nos  états  intérieurs  peuvent  indifféremment  se  lancer 
pour  y  chercher  un  commencement  d'actualisation.  Oubien, 
vivant  d'une  vie  précaire,  écrasés  sous  le  poids  des  symboles 
matériels,  ils  tendront  à  s'insérer  dans  l'organisme  età  revêtir 
les  précisions  grossières  de  la  sensibilité  motrice.  Ils  con- 
tracteront alors  la  rigidité  de  types  physiques,  l'immutabilité 
particulière  à  une  nature  qui  ne  sait  que  se  répéter  fastidii  u 
sèment  et  s'imiter  elle-même  :  les  formes  sociales  et  verbales, 
les  facultés  mécanisantes  seront  autant  d'auxiliaires  dans  ce 
travail  de  dégradation  qui  finit  par  nous  donner  la  contre- 
façon matérielle  de  la  conscience  et  comme  son  édition  méca- 
nique. Ou  encore,  doués  par  une  libéralité  de  la  nature  de 
plus  de  ressort  et  d'élasticité,  soucieux  de  se  convertir 
en  des  états  spirituels  qui  vaudront  par  la  généralité  et  la 
souplesse  de  leur  forme,  ils  se  conforment  à  leur  essence, 
qui  est  la  mobilité  même,  et,  tout  en  se  dégageant  des 
représentations  adventices  où  ils  étaient  déjà  compris,  ils 
reconquièrent  leur  originalité  primitive.  Mais  il  y  a  plus: 
dans  la  mesure  où  ils  se  recomposent,  comme  une  nécessité 
inhérente  à  leur  nature  parait  l'exiger,  en  une  représentation 
indécomposable,  en  une  unité  architectonique,  ils  se  livrent 
d'eux-mêmes  à  ce  traducteur  subtil  de  l'émotion  et  de  la 
subjectivité,  qui  est  la  pensée  ou  la  faculté  de  l'idéalisation. 
A  ce  moment,  le  plus  haut  et  le  plus  recueilli  de  la  vie  con- 
sciente, s'opère  une  transposition  curieuse  au  terme  de 
laquelle  ils  obtiennent,  en  même  temps  que  l'amplitude  et 
l'universalité  de  l'idée,  cette  forme  de  l'intériorité  qui  leur 
est  propre;  c'est  bien  toujours  la  vie  d'une  conscience  indi- 
viduelle, saisie  cette  fois  par  l'intime,  dans  son  mouvement 
et  dans  le  principe  de  ses  différenciations,  qu'il  nous  est 
donné  d'y  contempler;  mais  il  s'y  ajoute  plus  de  recueille 
ment  et  de  gravité,  plus  de  consistance  et  plus  d'harmonie, 
cette  profondeur  qui  vient  de  la  pensée  et  qui  ne  se  com- 
prend cpie  par  elle.  Alors  se  produit  l'alibi  intellectuel  du  moi 
émotif,  sa  reprise  dans  l'universel,  et  comme  sa  suprême 
contrefaçon.  La  vie  personnelle  doit  donc  être  cherchée  dans 
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la  transition  qui  mène  un  groupe  de  feelings  des  symboles 
moteurs,  où  ils  se  matérialisent,  aux  états  purement  idéaux 
où  ils  se  spiritualisent.  La  personnalité,  qualité  de  certains 
('■tais,  n'apparaît  qu'à  un  degré  supérieur  d'épuration  et  de 
spiritualisation  ;  il  faut  la  chercher  dans  un  de  ces  systèmes 
de  feelings  que  la  pensée  a,  pour  ainsi  dire,  sublimés  en  leur 
appliquanl  sa  traduction  de  l'émotioD  et  de  la  subjectivité. 
En  dehors  de  ces  deux  extrêmes,  il  n'y  a  que  des  virtua- 
lités psychologiques,  en  elles-mêmes  fuyantes  et  volatiles,  et 
qui  seront  la  mobilité  même,  jusqu'à  ce  que  la  transposition 
dans  la  matérialité  ou  la  transposition  dans  l'idéalité  aient 
fixé  leur  impatience  ou  aidé  puissamment  à  leur  essor. 
Toutes  les  péripéties  de  la  vie  consciente  tiennent  à  ces  -\  m 
bolismes  variés  dont  nous  avons  suivi  la  formation,  qui  s'ap- 
pliquent aux  mêmes  états  et  parfois  se  les  disputent:  ce  jeu 
de  représentations  antagonistes  suffît  à  nous  faire  comprendre 
la  trame  des  états  personnels. 

VII.  —  C'est  en  poursuivant  les  applications  les  plus 
directes  de  cette  conception,  que  nous  avons  été  amenés  à 
remanier  l'échelle  des  valeurs  psychologiques  impliquées 
dans  la  vie  personnelle.  Recourons,  pour  résumer  nos  efforts 
d'analyse,  à  une  dernière  construction.  Le  moi  affectif,  le 
moi  de  la  subjectivité  pure,  serait  figuré  dans  une  représen- 
tation schématique,  par  la  ligne  courbe  xy,  qui  exprime  les 
degrés  variables  de  tension  d'une  conscience  individuelle. 
Les  ondulations  de  cette  ligne  établissent  des  points  de  contact 
tantôt  avec  la  droite  AB,  qui  ligure  le  développement  super- 
ficiel et  comme  l'apparence  objective  de  la  vie  personnelle, 
tantôt  avec  la  droite  AB'  qui,  décrite  en  pointillé,  représente 
les  facultés  d'idéalisation  par  lesquelles  s'effectue  le  passage  de 
l'émotion  à  la  pensée  pure.  Sur  la  ligne  rigide  le  long  de 
laquelle  court  le  moi  naturel,  le  moi  de  l'activité  motrice,  se 
disposeraient  aux  points  \l.  E,  S,  C,  comme  en  autant  de  jeux 
d'optique  solidifiés,  ces  images  dont  le  système  immobile  forme 
la  notion  du  moi  et  qui,  prenant  comme  point  d'appui  le  phé- 
nomène matériel  de  l'effort  E,  rayonnent  autour  de  ce 
centre,  en  deçà  et  au  delà  de  lui,  pour  produire  indifférera- 
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ment  la  substance,  la  cause,  l'identité,  l'énergie  matérielle  et 
fermée  du  moi  de  l'animalité,  bref  toute  la  suite  des  caté- 
gories physico-morales.  Ce  système  fixe  d'images  grossières 
se  dispose  sur  le  plan  inférieur  de  la  vie  personnelle,  immo- 
bilisée par  les  schémas  représentatifs  de  l'entendement  et  par 
le  mécanisme  moteur  qui  a  provoqué  et  rendu  inévitables  les 
illusions,  précédemment  analysées,  de  l'activité  dynamique  et 
de  l'effort.  Cependant,  à  l'extrémité  opposée  de  la  vie  mentale, 
le  moi  émotif  ou  virtuel  poursuivant  son  cours  se  hausse  parfi  as 


jusqu'à  l'idéalité  et  se  prête  aux  transformations  que  le 
principe  supérieur  de  l'intellectualité  entend  lui  faire  subir. 
C'est  le  moment  de  la  certitude,  de  la  paix  et  de  la  joie,  de 
la  vie  réfléchie,  bref  de  la  personnalité  vraie.  Aussi  ver- 
rions-nous se  disposer  clans  notre  construction,  en  un  point  E' 
qu'on  aurait  tort  de  fixer  avec  une  précision  trop  matérielle, 
l'action  intellectuelle,  condition  de  la  liberté,  l'énergie 
morale  qui  se  résout  en  l'affirmation  réfléchie  d'une  idée, 
l'unité  vivante  et  agile  du  moi  supérieur,  la  personnalité,  en 
un  mot,  regardée  comme  la  caractéristique  mentale  des 
(Mats  qui  répondent  à  ces  conditions  préalablement  réalisées. 
Enfin,  sur  les  coupes  transversales  qui  rejoignent  la  ligne  de 
la  matérialité  à  celle  de  l'idéalité,  se  disposent  les  formes  de 
la  conscience,  le  sentiment,  le  caractère,  l'individualité,  et 
l'on  doit  comprendre  maintenant  ce  mélange  de  rigidité 
matérielle  et  de  souplesse  psychologique,  de  construction 
factice  et  de  réalité  libre  et  vive  que  l'analyse  avait  signalé 
en  elles,  et  pourquoi  ces  formes  étagées  el  progressives  -"iil 
le  lieu  d'un  travail  double  et  simultané,  leur  rythme  oscillant 
déjà  entre  deux  points  fixes  :  la  matérialité,  où  elles  contrae- 
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taient  la  rigidité  de  types  logiques,  la  spiritualité,  où  elles 
tendaient  à  s'épanouir  en  idées  et  où  elles  acquéraient  la 
liberté  des  formes  vivantes. 

VIII.  —  Mais  que  cette  construction,  très  approximative 
encore,  ne  nous  fasse  pas  oublier  l'essentiel.  Si  nous  avons 
été  conduits  à  remanier  assez  profondément  l'échelle  des  valeurs 
psychologiques,  les  valeurs  morales  et  sociales  auront  sans  cloute 
à  subir  un  remaniement  de  même  nature.  En  effet,  un  examen 
attentif  en  fait  foi  :  l'illusion  du  moi,  l'illusion  d'un  égoïsme 
fermé  et  féroce,  ayant  son  origine  dans  l'effort  matériel  et  sa 
consécration  dans  un  prestige  de  l'entendement  qui  l'investit  de 
la  dignité  causale  tout  en  lui  conférant  l'immobilité  des  substan- 
ces, cette  illusion  se  survit  à  elle-même  et  reparait,  —  comme 
cet  amour-propre  dont  un  psychologue  avisé  a  suivi  les  trans- 
formations et  dont  elle  est  d'ailleurs  très  proche  parente,  — 
au  sein  des  notions  morales  de  la  responsabilité,  du  mérite 
personnel  et  de  l'imputation.  Bien  loin  de  nous  reporter  aux 
facultés  d'idéalisation  commandées  par  la  personnalité  mentale, 
comme  elles  le  devraient  si  elles  voulaient  se  conformer  à 
l'essence  et  aux  destinées  spirituelles  delà  nature  humaine,  ces 
notions  se  bornent  d'ordinaire  à  prolonger  les  illusions  de  la 
conscience  et  à  prendre  comme  point  d'appui  de  leurs  con- 
structions le  phénomène  du  moi  réduit  à  la  pauvreté  de  ses 
principes  matériels  ou  de  ses  symboles  logiques.  Mais  il  faut 
bien  savoir,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  cette  manière  d'entendre  le  droit,  d'établir  le 
mérite,  d'évaluer  la  responsabilité,  d'exercer  la  répression, 
et  les  conditions  véritables  de  la  nature  humaine.  Tous 
nos  jugements  sur  nous-mêmes  et  nos  rapports  avec  nos 
semblables  en  sont  bientôt  profondément  viciés.  C'est  dans 
ce  malentendu  qu'il  faudrait  chercher  la  cause  de  l'antago- 
nisme latent  entre  la  société  et  l'individu,  de  cette  chute  de 
l'homme,  arraché  à  la  vie  libre  de  la  conscience,  dans  les 
engagements  et  les  formalités  sociales.  Mais  il  serait  juste  de 
dire,  à  la  décharge  de  l'ordre  social  quel  qu'il  soit,  que  le 
premier  encouragement  à  cette  déchéance  est  venu  de  la  psy- 
chologie elle-même  et  comme  delà  nature  humaine.  L'apti- 
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tude  qu'ont  nos  représentations  les  plus  spirituelles  à  seglisseï 

dans  les  schémas  logiques  qui  retarderont  toujours  forcément 
sur  elles,  el  à  s'amalgamer  avec  l'impureté  des  symboles  maté 
riels,  leur  tendance  invincible  à  chercher  comme  pointsd'appui 
les  phénomènes  physiques  de  L'effort  ou  de  la  résistance.  L'in- 
croyable difficulté  qu'elles  rencontrent  lorsqu'elle-  veulent  se 
dégager  de  ces  représentations  devenues  exclusives  ou  obstruc- 
tionnistes, leur  promptitude  enfin  à  oublier  les  instants  de 
splendeur  pour  se  convertir  en  mécanisme,  —  voilà  les  enga- 
gements, tout  psychologiques,  on  le  voit,  qui  autorisent  la 
confection  d'un  type  faux  de  personnalité  et  qui  le  fournissent 
ainsi  confectionné  à  l'organisation  sociale.  Un  penseur  ingé- 
nieux et  profond  a  semblé  retrouver,  à  la  suite  de  Rousseau, 
le  péché  originel  dans  l'intervention  utilitaire  el  restrictive 
de  la  vie  sociale  qui  poursuil  son  but,  sans  se  soucier  de  la 
destination  supérieure  des  personnes  '.  Nous  dirons,  contraire- 
ment à  cette  opinion,  que  la  société,  dans  son  entreprise  toujours 
réitérée  d'universelle  servitude,  n'a  pas  de  meilleur  allié  que 
l'homme  lui-même  qui  en  sera  l'objet.  La  chute  sociale  ne 
cause  pas  la  chute  et  la  dégradation  psychologique  ;  c'est 
celle-ci  au  contraire  qui,  se  produisant  déjà  d'elle-même  par 
le  lent  passage  de  la  conscience  à  l'entendement,  offre  au 
mécanisme  social,  avec  les  individualités  dégradées  qu'elle 
lui  a  faites,  une  excellente  base  d'opération.  Le  péché  radical 
ne  doit  pas  être  cherché  au  dehors,  mais  au  dedans  de  nous. 
Rant  a  plus  raison  que  Rousseau.  La  déchéance  psycholo- 
gique appelle  la  déchéance  sociale  et  la  rend  inévitable. 

IX.  —  Ces  différents  courants,  qui  se  partagent  la  vie  de 
la  conscience  ou  plutôt  qui  la  traversent  en  différentes  direc- 
tions  et  qui  viennent  parfois  confluer  en  des  état-  impor- 
tants, en  expliquent  la  richesse  et  la  variété.  Ils  font  mieux  ; 
ils  nous  permettent  de  retrouver,  au  sein  de  leur-  complica- 
tions, quelques  unités  distributives  ri  quelques  Lois  extrême- 
ineni  simple-  qui  deviennenl  comme  le  principe  explicatif 
des  phénomènes   personnels.  On  comprendra  d'abord   sans 

i.   Bergson,  Madère  el  Mémoire. 
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peine  que  ces  phénomènes  puissent  se  prêter  à  Irais  expé 
riences  radicalement  différentes  qui  leur  permettent  de  vivre, 
en  quelque  manière,  plusieurs  ries.  Il  nous  est  le  plus  sou- 
vent donné  de  les  saisir  dans  la  zone  tout  animale  de  l'énergie 
musculaire  et  de  l'effort,  embrigadées  dans  des  cadres  fixes 
que  leur  imposent  les  représentations  de  l'entendement,  d'un 
côté;  et  le  réseau  moteur,  de  l'autre.  Pour  \)eu.  que  les  puis 
sances  mécanisantes  s'en  mêlent  et  que  le  vertige  causé  par 
l'attraction  d'un  type  social  extérieur  renchérisse  encore,  le 
développement  régulier  de  ces  phénomènes  présente  bientôt 
l'aspect  d'un  automatisme  mental,  d'un  système  consistant 
et  bien  ordonné  formé  par  des  images  fixes  qui  prendraient 
pour  point  d'appui  les  nécessités  matérielles  et  sociales.  Cette 
unité  factice,  œuvre  toujours  répétée  d'un  génie  machinal, 
esta  la  portée  de  tous  :  le  moi  s'y  complaît  et  s'y  réalise  avec 
son  intolérance  et  son  étroitesse;  rien  dès  lors  ne  doit  nous 
surprendre  dans  l'apathie  et  la  servilité  où  la  plupart  des 
hommes  croupissent.  Heureusement  qu'il  y  a  pour  les  phé- 
nomènes conscients  une  condition  tout  autre.  A  côté  des 
facultés  mécanisantes,  l'analyse  a  découvert,  dans  la  con- 
science, des  facultés  d'idéalisation  qui  arrachent  nos  états  à 
leur  condition  mécanique,  qui  réduisent  la  force  de  vertige 
au  profit  d'un  libre  épanouissement  dans  l'idée,  d'une  trans- 
position dans  l'universel.  Au  lieu  d'être  un  système  immo- 
bile et  fermée  de  phénomènes  naturels,  la  personnalité, 
grâce  à  cette  vigoureuse  transposition  qui  la  l'ail  passer  à 
l'acte  de  la  pensée  pure,  devient,  dans  toute  la  force  du 
terme,  une  idée  de  La  nature,  un  type  ayanl  sa  forme  Unie 
el  pleine,  sa  conformité  avec  soi,  l'harmonie  de  ses  partie-,  la 
consistance,  et  par-dessus  tout  cette  connaissance  venue  du 
dedans  et  qui  lui  confère  ce  que  nul  phénomène  ne  possède 
an  même  litre:  la  faculté  de  se  ramasser  dan-  une  vision 
interne  pour)  dégager  et  y  condenser  sa  propre  >iiMii!ieali<m. 
\  ce  moment  là.  ce  n'est  pin-  la  distribution  chronologique 
des  actes,  la  série  des  états  successifs  qui  importe  :  ce  n'est 
pas  ce  qui  est,  mais  bien  ce  nue  cela  signifie  :  et  «  ce  «pie  cela 
signifie  »  est  justement  indiqué  dans  cette  unité  de  réflexion, 


3û2  CONCLUSION 

à  l'aide   d'une   pensée    infatigable    qui    sait    en   dégager  le 
sens. 

X.  —  Mais,  si  cette  condition  correspond  à  l'accomplisse- 
ment moral  de  la  vie  personnelle  et  lui  confère  la  dignité  d'une 
idée  platonicienne  ou  spinoziste,  les  états  personnels  peuvent 
encore  se  dérouler  dans  une  troisième  condition  que  nous 
avons  appelée  leur  condition  essentielle  ou  originelle.  Leur  vie 
purement  affective  nous  a  permis  de  la  comprendre.  Repre- 
nant cette  fois-ci  ces  états  en  eux-mêmes,  non  plus  dans  leur 
attache  animale  à  l'énergie  el  à  l'effort,  ni  dans  le  travail  de 
transposition  finale  qui  les  a  sublimés,  mais  dans  leur  dérou- 
lement continu  et  comme  dans  leur  vie  libre,  nous  avons 
eu  par  là  une  notion  de  cette  existence,  faite  de  subjectivité 
et  d'émotion,  qui  correspond  en  nous  à  une  spontanéité  tou- 
jours jaillissante.  Certes,  ce  n'est  pas  là  qu'on  doit  chercher  le 
moi  véritable  de  la  personne,  ce  moi  donné  dans  la  réalité 
de  l'effort  et  de  la  souffrance,  de  l'universel  entrevu  et  affirmé; 
il  n'y  a  là  aucune  promesse  de  cette  joie  intellectuelle,  de  cette 
allégresse  qui  vient  à  l'heure  des  complètes  certitudes  et  qui 
signale  l'apparition  du  moi  de  la  pensée.  Mais  on  peut  y 
retrouver  la  matière  inépuisable  des  constructions  de  l'enten- 
dement et  des  hautes  transformations  que  la  réflexion  opère  ; 
on  peut  y  saisir  sur  le  vif  ce  pouvoir  de  synthèse  qui  se  joue 
clans  la  production  simultanée  des  différences  et  qui  remplit 
la  conscience  de  ses  variations.  C'est  dire  que  ce  monde  de 
virtualités  psychologiques  nous  est  révélé  directement  par 
la  vie  du  sentiment  ;  l'art  qui  est  essentiellement,  et  peut- 
être  uniquement  émotif,  nous  le  rend  avec  son  charme 
original.  —  Nous  avons  ailleurs  montré  comment  tous  nos 
échafaudages  intellectuels  et  sociaux  étaient  impuissants 
à  résister  à  la  magie  de  l'art,  et  comment  celte  magie  opérait 
en  nous  par  la  libération  de  ces  puissances,  parfois  redou 
tables,  mais  toujours  comprimées,  et  par  la  présentation 
soudaine  des  forces  secrètes  de  bonté,  de  tendresse,  d'héroïsme 
qui  sont  refoulées  au  fond  de  nous-mêmes.  Nous  atteignons 
alors  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  au  moi  profond,  au  moi 
véritable,  mais  au  moi  virtuel,  à  celui  qui  renferme  la  matière 
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et  l'espoir  de  la  vie  morale,  et  qui  étant  saisi  clans  son  orien- 
tation vers  l'avenir,  plutôt  que  dans  son  activité  matérielle, 
nous  offre  la  séduction  de  ce  qui  naît  ou  le  charme  mélan- 
colique de  ce  qui  va  mourir.  Nous  sommes  ainsi  replacés 
dans  la  subjectivité  pure  ;  nous  saisissons  nos  facultés  à  l'état 
naissant  ;  nous  les  voyons  évoluer  sans  rien  qui  les  déforme  ; 
nous  les  suivons  dans  la  liberté  infinie  de  leur  cours  ;  nous 
faisons  retour  à  notre  condition  originelle  :  la  psychologie,  en 
nous  permettant  d'approfondir  nos  états,  nous  rend  à  l'inno- 
cence.—  Or,  c'est  bien  ce  charme  d'innocence  et  d'ingénuité 
enfantines  que  provoquent  en  nous  indifféremment  l'extase 
artistique,  le  recueillement  religieux,  la  méditation  ;  nous  nous 
convertissons  alors,  d'hommes  d'action  ou  de  penseurs  que 
nous  sommes,  en  émotifs,  en  subjectifs,  en  lyriques;  mais 
nous  ne  nous  disons  pas  que  nous  sommes  par  là  ramenés  à 
la  condition  originelle,  et  que  notre  satisfaction  lient  à  ce  que 
nous  cessons  brusquement  de  jouer  notre  vie  pour  la  sentir. 
C'est  pourtant  cette  expérience  sans  mots  et  sans  communi- 
cation possible  qui  est  la  suprême  jouissance  de  la  con- 
science, celle  que  nous  ressentons  au  cours  de  la  méditation 
ou  du  rêve,  et  qui  ferait  de  notre  vie,  si  elle  savait  se  main- 
tenir à  cette  pointe  subtile,  un  perpétuel  ravissement.  Mais 
cette  grande  région  tranquille  est  à  chaque  instant  désertée, 
parce  qu'elle  nous  semble  encore  du  domaine  de  la  possibi- 
lité pure,  parce  qu'elle  nous  apparaît  comme  une  sorte  de 
non-être  psychologique,  parce  que,  enfin,  s'il  faut  s'y 
retremper  et  s'y  reposer  comme  dans  un  fortifiant  sommeil, 
il  importe  aussi  d'en  sortir  pour  vouloir  et  penser. 

XI.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  le  système  de  nos  états  person- 
nels se  comprend  désormais  sans  peine  :  le  même  groupe  pris 
dans  cette  condition  subjective  ou  émotive,  qui  est  son  état 
naissant,  peut  se  prêter  tantôt  à  une  élaboration  externe 
qui  le  rattache  à  un  système  d'explications  symboliques  et 
convenues,  tantôt  à  une  élaboration  lente,  autrement  pro- 
fonde, par  laquelle  il  se  dispose  en  unité  de  réflexion.  Il  se 
matérialise  et  se  contracte  d'un  côté,  et  il  s'idéalise  ou  s'épa 
nouit  librement  de  l'autre.  La  possibilité  psychologique  qui 
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es!  en  lui  tend  donc  à  s'actualiser  bien  différemment,  selon 
qu'elle  demande  à  l'action  du  corps  une  consistance  cl  une 
rigidité  toute  physiques,  ou  selon  qu'elle  aspire  vers  les  centres 
supérieurs  de  la  pensée  pour  s'y  convertir  en  idée.  Dans  les 
deux  cas,  elle  perd  son  instabilité  et  son  inconsistance  primi- 
tives, mais  elle  n'acquiert  la  caractéristique  personnelle  que 
dans  le  dernier.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'expérience  où  elle 
se  trouve  engagée,  elle  conserve  toujours,  heureusement  pour 
nous,  une  secrète  disposition  à  revenir  à  l'état  naissant,  et  c'est 
par  là  que  l'art,  le  lyrisme  et  le  rêve  peuvent  s'insinuer  dans 
le  cours  de  nos  états  pour  en  précipiter  la  transformation.  Si 
ce  retour  à  la  condition  primitive  de  la  conscience  ne  se  pro- 
duit plus,  nous  sommes  en  présence  d'individualités  fermées 
qui  n'admettent  que  des  idées  toute  faites  et  qui  les  impose- 
ront orgueilleusement  aux  autres.  Dans  le  cas  contraire,  la 
fonction  du  différentiel  étant  abandonnée  à  elle-même  et 
s'exerçant  sans  interruption,  nous  aurons,  comme  chez  de 
purs  artistes,  une  existence  intérieure  extrêmement  mobile  et 
intéressante,  mais  qui  laisse  trop  souvent  échapper  sa  signi- 
fication. Seuls,  s'érigent  en  personnalité  véritable  ceux  qui 
accordent  cette  production  incessante  de  nouveautés,  dont 
la  conscience  est  le  lieu,  avec  les  facultés  méditatives,  parce 
qu'ils  ajoutent  aux  détails  ondoyants  et  pittoresques  de  la  vie 
personnelle  ce  qu'elle  comporte  d'un  et  de  continûment 
réfléchi.  Ils  savent  allier  la  vie  du  sentiment  à  la  vie  de  la 
pensée,  demandant  à  cette  dernière  d'en  extraire  le  sens  et 
d'en  éterniser  les  moments.  —  Disons,  pour  nous  résumer, 
que  la  suite  indéfinie  et  flottante  des  virtualités  psycholo- 
giques qui  forment  le  noyau  de  la  personne,  l'ensemble  pièces 
thèmes  de  la  sensibilité  qui  constituent  notre  moi  concret,  peu- 
vent se  disposer  sur  deux  registres  bien  différents,  selon  qu  ils 
se  matérialisent  en  mouvements  ou  qu'ils  s'épanouissent  en 
idées.  Si  leur  traduction  s'effectue  dans  le  premier  sens,  nous 
avons  une  vie  personnelle  qui  se  simplifie  à  l'excès  et  se  déforme 
le  plus  souvent  dans  les  cadres  impersonnels  où  elle  se  projette. 
Si  elle  s'effectue  dans  le  second  sens,  nous  avons  un  moi  qui 
se  dédouble,   en  quelque  manière,  pour  se  recueillir  et  pour 
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méditer.  Si  elle  n'a  point  lieu,  le  sentiment  refoulé  sur  lui- 
même  fait  retour  à  sa  condition  originelle;  nous  avons  alors 
la  vie  plus  ou  moins  intense  du  rêve  et  de  l'émotion.  A  cette 
succession  d'altitudes  correspondent  la  variété  en  apparence 
infime  de  l'expérience  personnelle  et  les  divers  aspects  du 
moi.  Les  originalités  du  sentiment,  les  formes  du  caractère 
et  de  l'individualité,  les  hardiesses  de  la  liberté  intérieure, 
les  obstacles  mêmes  qui  la  suspendent  ou  qui  l'interrompent' 
s'expliquent  par  les  combinaisons  de  ces  courants  de  la  con- 
science. Ainsi  se  comprennent,  uniquement  par  eux,  toutes 
les  péripéties  de  notre  existence  individuelle.  Ils  se  compo- 
sent et  se  compliquent  :  elle  se  constitue.  Ils  se  transforment  : 
elle  traverse  une  série  d'inévitables  modifications.  Ils  dispa- 
raissent :  elle  s'altère  et  meurt.  Telle  est  la  loi  de  la  personne 
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La  ptychologie,  avec  ses  auxiliaires  indispensables,  Vanatomie  et  la  physiologie 
du  système  nerveux,  la  pathologie  mentale,  la  psychologie  des  races  inférieures  et 
de»  animaux,  les  recherches  expérimentales  des  laboratoires;  —  la  logique;  —  les 
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les  hypothèses  métaphysiques;  —  la  criminologie  et  la  sociologie;  —  l'histoire  des 
principales  théories  philosophiques;  tels  sont  les  principaux  sujets  traités  dans 
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ARRÉAT  (L.).  *  La  Morale  dans  le  drame,  l'épopée  et  le  roman.  2*  édition. 

—  *  Mémoire  et  imagination  (Peintres,  Musiciens,  Poètes,  Orateurs).  2*  édit. 

—  Les  Croyances  de  demain.  1898. 

—  Dix  ans  de  philosophie.  1900. 

—  Le  Sentiment  religieux  en  France.  1903. 

BAL1ET  (G.).  Le  Langage  intérieur  et  les  diverses  formes  de  l'aphasie.  2*  édit. 
BAYET  (A.).  La  morale  scientifique.  1905. 

BEAUSSlRE,  de  l'Institut.  *  Antécédents  de  l'hégél.  dam  la  philos,  française. 
BERGSON  (H.),  de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France.  *Le  Rire.  Essai  sur 

la  signification  du  comique.  3"  édition.  1904. 
BERSOT  (Ernest),  de  l'Institut.  *  Libre  philosophie. 
BERTAULD.  De  la  Philosophie  sociale. 
BINET  (A.),  directeur  du  lab.  de  psych.  physiol.  de  la  Sorbonne.  La  Psychologie 

dn  raisonnement,  expériences  par  l'hypnotisme.  3*  édit. 
BLONDEL.  Les  Approximations  de  la  vérité.  1900. 

BOS(C),  docteur  en  philosophie.    *  Psychologie  de  la  croyance,  t  édit.  1905. 
BOUCHER  (M.).  L'hyperespace,  le  temps,  la  matière  et  l'énergie.  1903. 
BOUGLÊ,  prof.  àl'Univ.  de  Toulouse.  Les  Sciences  sociales  en  Allemagne.  2*  éd.  1902. 
BOURDEAU  (!.)•  Les  Maîtres  de  la  pensée  contemporaine.  3   édit.  1904. 
BOUTROUX,  de  l'Institut.  *  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature.  4*  éd.  1S02. 
BRUNSCHVICG,  professeur  au  lycée  Henri  IV,   docteur  es  lettres.  'Introduction 

à  la  vie  de  l'esprit.  1900. 
CARUS  (P.).  *Le  Problème  de  la  conscience  dn  moi,  trad.  par  M.  A.  Mohod. 
COQUEREL  Fils  (Ath.).  Transformations  historiques  du  christianisme. 
C0STE(Ad.).    Dieu  et  l'âme.  2e  édit.  précédée  d'une  préface  par  R.  Worms.  1903. 
CRESSON  (A.),  docteur  es  lettres.  La  Morale  de  Kant.  2«  édit.  (Cour,  par  l'Institut.  | 
BANVILLE  (Gaston).  Psychologie  de  l'amour.  3>  édit.  1903. 
DADRIAC  (L.).  La  Psychologie  dans  l'Opéra  français  (Auber,  Rossini,  Meyerbeer). 
DUGAS,  docteur  es  lettres.  *  Le  Psittacisme  et  la  pensée  symbolique.  1896. 

—  La  Timidité.  3*  éd.  1903. 

—  Psychologie  du  rire.  1902. 

—  L'absolu.  1904. 

BUNAN,  docteur  es  lettres.  La  théorie  psychologique  de  l'Espace. 
DUPRAT  (G.-L.),  docteur  es  lettres.  Les  Causes  sociales  de  la  Folie.  1900. 

—  Le  Mensonge,  Etude  psychologique.  1903. 

DURAND  (de  Gros).  *  Questions  de  philosophie  morale  et  sociale.  1902. 
BURKHEIM  (Emile),   chargé  du  cours  de  pédagogie  à  la  Sorbonne.*  Les  régies  de 

la  méthode  sociologique.  3e  édit.  1904. 
D'EICHTHAL  (Eug.).  Les  Problèmes  sociaux  et  le  Socialisme.  1899. 
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ENCAUSSE  (Papus).  L'occultisme  et  le  spiritualisme.  2e  édit.  1903. 

ESPINAS  (A.),  prof,  à  la  Sorbonne.  *  La  Philosophie  expérimentale  en  Italie. 

PAIVKË(Ë.).  De  la  Variamhte  de»  espèces. 

FÉRÉ  (Ch.).  Sensation  et  Mouvement.  Étude  de  psycho-mécanique,  avec  fîg.  2*  éd. 

—  Dégénérescence  et  Criminalité,  avec  figures.  3*  édit. 

FERRI  (E.).  *Les  Criminels  dans  l'Art  et  la  Littérature.  2»  édit.  1902. 
FIERENS-GEVAERT.  Essai  sur  l'Art  contemporain.  2e  éd.  1903.  (Cour,  par  l'Ac.  fr.). 

—  La  Tristesse  contemporaine,  essai  sur  les  grands  courants  moraux  et  intel- 
lectuels du  xix"  siècle.  4"  édit.  1904.  (Couronné  par  l'Institut.) 

—  *  Psychologie  d'une  ville.  Essai  sur  Bruges.  2"  édit.  1902. 

—  Nouveaux  essais  sur  l'Art  contemporain.  1903. 
FLEURY  (Maurice  de).  L'Ame  du  criminel.  1898. 

FONSEGRIVE,  professeur  au  lycée  Buffon.  La  Causalité  efficiente.  1893 
FOUILLÉE  (A.),  de  l'Institut.  La  propriété  sociale  et  la  démocratie.  4:  éd.^1904. 
FOURNiÈRE  (E.).  Essai  sur  l'individualisme.  1901. 
FRANCK  i  Ad.),  de  l'Institut.  *  Philosophie  du  droit  pénal.  5*  édit. 

—  Philosophie  du  droit  ecclésiastique.  (Rapports  de  la  religion  et  de  iÉttt.) 
GADCKLER.  Le  Beau  et  son  aistoire. 

GOBLOT  (E.),  professeur  à  l'Université  de  Caen.  Justice  et  liberté.  1902. 
GRASSET  (J.),  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier.  Les  limites  de 

la  biologie.  I*  édit.  1903. 
GREEF  (de).  Les  Lois  sociologiques.  3"  édit. 
GUYAU.  *  La  Genèse  de  l'idée  de  temps.  2'  édit. 
HARTMANN  (E.  de).  La  Religion  de  l'avenir.  5*  édit. 

—  Le  Darwinisme,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  cette  doctrine.  6*  édit. 
HERBERT  SPENCER.  *  Classification  des  sciences.  6*  édit. 

—  L'Individu  contre  l'État.  5e  édit. 

HERCKENRATH.  (C.-R.-C.)  Problèmes  d'Esthétique  et  de  Morale.  1897. 
JAELL  (Mme).  *La  Musique  et  la  psycho-physiologie.  1895. 

—  L'intelligence  et  le  rythme  dans  les  mouvements  artistiques,  avec  fig.  19*4. 
JAMES  (W.).  La  théorie  de  l'émotion,  préf.  de  G.  Dumas,  chargé  de    cours   à  la 

Sorbonne.  Traduit  de  l'anglais.  l'JU2. 

JANET  (Paul),  de  l'Institut.  *  La  Philosophie  de  Lamennais. 

LACHELIER,  de  l'Institut.  Du  fondement  de  l'induction,  suivi  de  psychologie 
et  métaphysique .  4' édit.  1902. 

LAISANI  (C).  L'Éducation  fondée  sur  la  science.  Préface  de  A.Naquet.  2* éd.  1905. 

LAMPÉRIÈRE  (Mm6  A.).  *  Rôle  social  de  la  femme,  son  éducation.  1898. 

LANDRY  (A.),  agrégé  de  philos.,  docteur  es  lettres.  La  responsabilité  pénale.  1902. 

LANESSAN  (J.-L.  de).  La  Morale  des  philosophes  chinois.  1896. 

LANGE,  professeur  à  l'Université  de  Copenhague.  *  Les  Émotions,  étude  psycho- 
physiologique,  traduit  par  G.  Dumas.  2e  édit.  1902. 

LAPIE,  maître  de  conf.  à  l'Univ.  de  Bordeaux.  La  Justice  par  l'État.  1899. 

LADGEL  (Auguste).  L'Optique  et  les  Arts. 

LE  BON  (Dr  Gustave).  *  Lois  psychologiques  de  l'évolution  des  peuples.  7'  édit. 

—  *  Psychologie  des  foules.  9"  édit. 
LÉCHALAS.  *  Etude  sur  l'espace  et  le  temps.  1895. 

LE  DANTEC,  chargé  du  cours  d'Embryologie  générale  à  la  Sorbonne.  Le  Détermi- 
nisme biologique  et  la  Perso unalité  consciente.  2°  édit. 

—  *  L  Individualité  et  l'Erreur  individualiste.  1898. 

—  Lamarckiens  et  Darwiniens,  2°  édit.  1904. 

LEFÈYRE  (G.),  prof,  à  l'Univ.  de  Lille.  Obligation  morale  et  idéalisme.  1895. 
LEVALLOIS  (Jules).  Déisme  et  Christianisme. 

LIARD,  de  l'Institut,  vice-recteur  de  l'Académie  do  Puns.  ♦  Les  Logiciens  angla  s 
contemporains.  4°  edu. 

—  Des  définitions  géométriques  et  des  définitions  empiriques.  3'  édit. 
LICHTENBERGER  (Henri),  professeur  à  l'Université  de  Nancy.  *La  philosophie  de 

Nietzsche.  8"  édit.  1904. 

—  *  Friedrich  Nietzsche.  Aphorismes  et  fragments  choisis.  3e  édit.  1905. 
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LOMBROSO.  L'Anthropologie  criminelle  et  ses  récents  progrès.  4*  édit.  l'JOl. 

—  Nouvelles  recherches  d'anthropologie  criminelle  et  de  psychiatrie.  1892. 

—  Les  Applications  de  l'anthropologie  criminelle.  1892. 
LUBBOCK  (Sir  John).  •  Le  Bonhenr  de  vivre.  2  volumes.  5e  édit. 

—  *  L'Emploi  de  la  vie.  3'  éd.  1901. 

LYON  (Georges),  recteur  de  l'Académie  de  Lille.  *  La  Philosophie  de  Hobbes. 
MARGUERY  (E.).  L'Œuvre  d'art  et  l'évolution.  2e  édit.  1905 
MàRIANO.  La  Philosophie  contemporaine  en  Italie. 
MARION,  professeur  à  laSorbonne.  *J.  Locke,  sa  vie,  son  œuvre. 2'  édit. 
MAUXION,  professeur  à   l'Université  de  Poitiers.  •  L'éducation  par  l'instruction 
et  les  Théories  pédagogiques  de  Herbart.  1900. 

—  Essai  sur  les  éléments  et  1  évolution  de  la  moralité.  1901. 
MILHAUD  (G.),  professeur  à  l'Université  de  Montpellier.  •  Le  Rationnel.  1898. 

—  *  Essai  sur  les  conditions  et  les  limites  de  la  Certitude  logique.  2*  édit.  1898. 
MOSSO.  *  La  Peur.  Étude  psycho-physiologique  (avec  figures;.  2*  édit. 

—  *  La  Fatigue  intellectuelle  et  physique,  trad.  Langlois.  3*  édit. 
MURISIER  (E.),  professeur   à  la  Faculté   des   lettres  de   Neuchàtel   (Suisse).    Les 

Maladies  du  sentiment  religieux.  2e  édit.  1903. 
NAVILLE  (E.),  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  et  sciences  sociales  de    l'Université 

de  Genève.  Nouvelle  classification  des  sciences.  2"  édit.  1901. 
NORDAU  (Max).  *  Paradoxes  psychologiques,  trad.  Dietrich.  5*  édit.  1904. 

—  Paradoxes  sociologiques,  trad.  Dietrich.  i*  édit.  1904. 

—  *  Psycho-physiologie  du  Génie  et  du  Talent,  trad.  Dietrich.  3*  édit.  1902. 
NOVICOW  (J.).  L'Avenir  de  la  Race  blanche.  2' édit.  1903. 
OSS1P-LOURIÉ,  lauréat  de  l'Institut.  Pensées  de  Tolstoï.  2"  édit.  1902. 

—  *  Nouvelles  Pensées  de  Tolstoï.  1903. 

—  •  La  Philosophie  de  Tolstoï.  î«  édit.  1903. 

—  *  La  Philosophie  sociale  dans  le  théâtre  d'Ibsen.  1900. 

—  Le  Bonheur  et  l'Intelligence.  1904. 

PALANTE  (G.),  agrégé  de  l'Université.  Précis  de  sociologie.  2e  édit.  1903. 
PACLBAN  (Fr.).  Les  Phénomènes  affectifs  et  les  loisdeleur  apparition.  2'  éd.  1901. 
~-  •  Joseph  de  Maistre  et  sa  philosophie.  1893. 

—  *  Psychologie  de  l'invention.  1900. 

—  *  Analystes  et  esprits  synthétiques.  1903. 

—  La  fonction  de  la  mémoire  et  le  souvenir  affectif.  1904. 
PHILIPPE  (J.).  L'Image  mentale,  avec  fig.  1903. 

PILLON  (F.).  *  La  Philosophie  de  Ch.  Secrétan.  1898. 
PILO  (Mario).  *  La  psychologie  du  Beau  et  de  l'Art,  trad.  Aug.  Dietrich. 
PIOGER  (D'  Julien).  Le  Monde  physique,  essai  de  conception  expérimentale.  1893. 
QOEYRAT,  prof,  de  l'Univ.  *  L'Imagination  et  ses  variétés  chez  l'enfant.  2*  édii. 
*  L'Abstraction,  son  rôle  dans  l'éducation  intellectuelle.  1894. 

—  ♦Les  Caractères  et  l'éducation  morale.  2e  éd.  1901. 

—  .♦La  logique  chez  l'enfant  et  sa  culture.  1902. 

—  Les  jeux  des  enfants.  1905. 

REGNAUD  (P.),  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  Logique  ôvolutionniste.  L'En- 
tendement dans  ses  rapports  avec  le  langage.  1897. 

—  Comment  naissent  les  mythes.  1897. 

RÉMUSAT  (Charles  de»,  de  l'Académie  française.  •  Philosophie  religieuse. 

RENARD  (Georges),  professeur  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  Le  régime 
socialiste,  son  organisation  politique  et  économique.  4*  édit.  1903. 

RÉVILLE  (A.),  professeur  au  Collège  de  France.  Histoire  du  dogme  de  la  Divi- 
nité de  Jésus-Christ.  3e  édit. 

RIBOT  (Th.;,  de  l'Institut,  professeur  honoraire  au  Collège  de  France,  directeur 
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d'après  un  document  inédit  avec  de* 
notes  et  une  introduction  par  A.-J. 
Servaas  van  Rvoijen.  1  v.  in-4 
sur  papier  de  Hollande..  . .      15  fr 

—  La  Doctrine  de  Spinoza,  expo- 
sée à  lalumière  des  faits  scientifiques, 
par  E  Ferrière  lvol.in-12.  3fr.50 

—  Swiaoza,  par  E.  BAONSOflYTOG. 
In-8 Bfr.  75 

FIGARD  (L.),  docteur  es  lettres.  Un 
Médecin  philosophe  au  XYI: 


F.  AlCAN.  -  1 

siècle.  La  Psychologie  de  Jean 
Fernel.  1  v.  in-8.  1903.    7  fr.  50 

GEULINCK  (Arnoldi).  opéra  philoso- 
pbicf*  recognovit  J.-P.-N.  Land, 
3  volumes,  sur  papier  de  Hollande, 
gr.  in-8.  Chaque  vol. . .      17  fr.  75 

GASSENDI.  La  Philosophie  de  «as 
scndi,  par  P. -F.  Thomas.  In-8 
1889 6fr. 

LOCKE.  *  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par 
Marion.  In-18.  3e  éd. . .      2  fr.  50 

MALEBRANCHE.  *  La  Philosophie 
de  Malebranebe,  par  Ollé-La- 
pritne,  de  l'Institut.  2  v.  in-8.  16  fr. 

PASCAL.  Études  sur  le  scepti- 
cisme de  Pascal,  par  Droz. 
1  vol.  in-8 6  fr. 

VOLTAIRE.  Les  Sciences  au 
XVIIIe  siècle.  Voltaire  physicien, 

PHILOSOPHIE 
DUGALD  STEWART.  *  Éléments  de 
la  philosophie  de  l'esprit  hu- 
main. 3  vol.  in-12...  .  9  fr. 
BACON.  Étude  sur  François  Ba- 
con, par  J.  Barthélemy-Saint- 
Hilaire.  In-18 2  fr.  50 

—  *   Philosophie    de    François 

PHILOSOPHIE 
FEUERBACH.    Sa   philosophie,  par 

C.  Lévy.  1  vol.  in-8 10  fr. 

K4NT.  Critique  de  la  raison 
pratique,  traduction  nouvelle  avec 
introduction  et  notes,  par  M.  Pica- 
VET.  2«  édit.  1  vol.  in-8..       6  fr. 

—  Critique  de  la  raison  pure, 
trad.  par  MM.  Pacadd  et  Tremesay- 
cces.  Préface  de  M.  Hannequin. 
1  vol.  in  8  (sous  presse). 

—  Éclaircissements  sur  la 
Critique  de  la  raison  pure,  trad. 
Tissot.  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  Doctrine  de  la  vertu,  traduction 
Barni.  1  vol.  in-8 8  fr. 

—  *  Mélanges  de  logique,  tra- 
duction Tissot.  1  v.  in-8 6fr. 

—  *  Prolégomènes  à  toute  mé- 
taphysique future  qui  se  pré- 
sentera comme  science,  traduction 
Tissot.  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  *  anthropologie ,  suivie  de 
divers  fragments,  traduction  Tissot. 
1  vol.  In-8.... 6  fr. 

— *Essal  critique  sur  l'Esthé- 
tique de  liant,  par  V.  Basgh. 
1  vol.  in-8.  1896 10  fr. 

—  Sa  morale,  par  Cresson.  2e  éd. 
1  vol.  in-12 2  fr.  50 

—  L'Idée  ou  critique  du  Kan- 
tisme, par  C.  Piat,   Dr  es  lettres. 


par   Em.  Saigit.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

FRANCK  (Ad.),  de  l'Institut.  La  Phi- 
losophie mystique  en  France 
au  XVIIIe  siècle.  In-18.  2  fr.  50 

DAMIRON.  Mémoires  pour  servir 
A  l'histoire  de  la  philosophie  au 
X» m6  siècle.  3  vol.  in  8.  15  fr. 

J.-J.  ROUSSEAU*Du  Contrat  soeial, 
édition  comprenant  avec  le  texte 
définitif  les  versions  primitives  de 
l'ouvrage  d'après  les  manuscrits  de 
Genève  et  de  Neuchâtel,  avec  intro- 
duction par  Edmond  Dreyfus-Brisac. 
1  fort  volume  grand  in-8.     12  fr. 

ERASME.  Stultitiœ  laus  des. 
Erasmi  Rot.  declamatio.  Publié 
et  annoté  par  J.-B.  Kan,  avec  les 
figuresdeHoLBEiN.lv.  in-8.   6fr.  75 

ANGLAISE 

Bacon,  par  Ch.  Adam.  (Couronné 

par  l'Institut).  In-8 7  fr.  50 

BERKELEY.  Œuvres  choisies  Essai 

d'une  nouvelle  théorie  de  la  vision. 

Dialogues  oTHylas  et  de  Philonoûs. 

Trad.  de  l'angl.  par  MM.  Beaulavon 

(G.)etPAR0Di(D.).ln-8.1895.  5fr. 
ALLEMANDE 

2e   édit.  1  vol.  in-8 6  fr. 

KANT  et  F1CHTE   et   le   problème 

de  l'éducation,  par  Paul  DupROIX. 

1  vol.  in-8.    1897 5  fr. 

SCHELLING.  Bruno,  ou  du  principe 

divin.  1  vol.  in-8 S  fr.  50 

HEGEL. 'Logique.  2vol.  in-8.  14 fr. 

—  *  Philosophie  de  la  nature. 
S  vol.  in-8 25  fr. 

—  *  Philosophie  de  l'esprit.  2  vol. 
in-8 18  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  religion. 

2  vol.  in-8 20  fr. 

—  La  Poétique,  trad.  par  M.  Ch.  BÉ- 
nard.  Extraits  de  Schiller,  Goethe, 
Jean-Paul,  etc.,  2v.   in-8.  12  fr. 

—  Esthétlqoe.  2  vol.  in-8,  trad. 
Bénard 16  fr. 

—  Antécédents  de  l'hégélla» 
nisme  dans  la  philosophie 
française,  par  E.  BeacSSIRE. 
1  vol.   in-18 2fr.  50 

—  Introduction  à  la  philosophie 
de  Hegel,  par  Ver  a.  1  vol.  in-8. 
2e  edit 6fr.ro 

— *La  logique  de  Hegel,  par  Eue. 

Noël  Iu-8.  1897. 3  fr. 

HERBART.  *    Principales    œuvres 

pédagogiques,  trad.  A.PlNLOCHE. 

In-8.  1894 7  fr.  50 

La  métaphysique  de   Herbart  et 


la  critique    do    Kant,    par    M. 

Mauxion.   1  vol.  in-8 ...     7  fr.  50 
MA0X1ON    (M.).    L'éducation    par 
l'Instruction  et  les  théories  péda- 
gogiques de  Herbart.   1  vol.  in-12. 

1901 2fr.50 

RICHTER  (Jean-Paul-Fr.).  Poétique 
ou  Introduction  à  l'Esthétique. 
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2  vol.  in-8.  1862 15  fr. 

SCHILLER  Sa  Poétique,  par  V. 
Basch.  1  vol.  in-8. 1902.  ..     4  fr. 

Essai  sur  le  mysticisme  spé- 
culatif en  Allemagne  an 
xiv6  siècle,  par  Delacroix  (H.), 
Maître  de  conf.  à  l'Univ.  de  Mont- 
pellier. 1vol.  in-8s  1900..      5  fr. 

PHILOSOPHIE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  10.) 

Arnold  (Matt.).  —  Bain  (Alex.).  —  Carrau  (Lud.).  —  Clay  (R.).  — 
Collins  (H.).  —  Carus.  —  Ferri  (L.).  —  Flint.  —  Guyau.  —  Gurney, 
Myers  et  Podmore.  —  Halévy  (E.).  — Herbert  Spencer.  —  Huxley.  — 
James  (William).  —  Liard.  —  Lang.  —  Lubbock  (Sir  John).  —  Lyon 
(Georges).  —  Marion.  —  Maudsley.  —  Stuart  Mill  (John).  —  Ribot. 

—  Romanes.  —  Sully  (James). 

PHILOSOPHIE    ALLEMANDE    CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  10.) 

Bouglé.  —  Groos.  —  Hartmann  (E.  de).  —  Léon  (Xavier).  —  Lévy  (A.). 

—  Lévy-Bruhl.—  Mauxion.  —  Nordau  (Max).       Nietzsche.  —  Oldenberg. 

—  Piderit.  —  Preyer.  —  Ribot.  —  Schmidt  (O.).  —  Schopenhauer.  — 

SELDEN  (C).  —    WUNDT.   —  ZELLER.  —    ZlEGLER. 

PHILOSOPHIE      ITALIENNE      CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  10.) 

Barzelotti.  —  Espinas.  —  Ferrero.  —  Ferri  (Enrico).  —  Ferri  (L.).  — 
Garofalo.  —  Lombroso.  —  Lombroso  et  Ferrero.  —  Lombroso  et  Laschi  . — 
Mosso.  —  Pilo  (Mario).  —  Sergi.  —  Sighele. 

LES   GRANDS   PHILOSOPHES 

Publié  sous  la  direction  de  M.  C   PIAT 

Agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'École  des  Carmes. 

Chaque  étude  forme  un  volume  in-8»  carré  de  300  pages  environ,  dont 
le  prix  varie  de  5  francs  à  7  fr.  50. 
*Kant,  par  M.Ruyssen,  maitre  de  conférences  à  la  Facu'tédes  lettres  d'Aix. 

2"  édition.  1  vol.  in-8.  (Couronné  par  l'Institut.)  7  fr.  LO 

♦Socrate,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Avicenne,  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Saint  Augustin,  par  l'abbé  Jules  Martin.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Malebranche,  par    Henri  Joly.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

♦Pascal,  par  A.  Hatzfeld.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

'Saint  Anselme,  par  Domet  de  Vorges.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
Spinoza,  par  P.-L.  Couchoud,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-8   (Couronne 

par  l'Académie  Française).  5  fr. 

Anstote,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in«-8.  5  fr. 

Gazali,  parle  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  5  fr. 


MINISTRES    ET    HOMMES    D'ÉTAT 

Henri  WELSCHINGER.  —  «Bismarck.  1  vol.  in-16.  1900 2  fr.  50 

H.  LÉONARDON.  —  *Prim.  1  vol.  in-16.  1901 2  fr.  50 

M.  COURCELLE.  —  *  Disraeli.  1  vol.  in-16.  1901 2  fr.  50 

M.  CODRANT.  —  Okoubo.  I  vol.  in-16,  avec  un  portrait.  1901  .  .     2  fr.  50 
A.  V|\LLATE.  —  Chamberlain.   1  vol.  Ln-16 2fr.50 
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BIBLIOTHÈQUE  GÉNÉRALE 

des 

SCIENCES   SOCIALES 

SÏCRÉTAIRE  DE  U  RÉDACTION  :  DIGK  MAY,  Secrétaire  général  de  l'École  ùes  Ilautes  Études  sociales. 

L'Individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles.  professeur  à  la  Faculté 
de  droit  de  l'Université  de  Paris.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

L'Idéalisme  social,  par  Eugène  Fournisre.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

♦Ouvriers  du  temps  passé  (xve  et  xvie  siècles),  par  H.  Hauser,  professeur 
à  l'Université  de  Dijon.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

•Les  Transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Institut,  profes- 
seur au  Collège  de  France.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

Morale  sociale.  Leçons  professées  au  Collège  libre  des  Sciences  sociales, 
par  MM.  G.  Belot,  Marcel  Bernés,  Brunschvicg,  F.  Buisson,  Darltj, 
Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky,  Malapert,  le  R.  P.  Maumus, 
de  Robkrty,  G.  Sorel,  le  Pasteur  Wagner.  Préface  de  M.  Emile  Bou- 
troux,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

Les  Enquêtes,  pratique  et  théorie,  par  P.  du  Maroussem.  (Ouvrage  cou- 
ronné par  l'Institut.)  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

*  Questions  de  Morale,  leçons  professées  à  l'École  de  morale,  par  MM.  Belot, 

Bernés,  F.  Buisson,  A.  Croiset,  Darlu,  Delbos,  Fournière,  Malapert, 

Moch,  Parodi,  G.  Sorel.  1  vol.  in-8,  cart.  8  fr. 

Le  développement  du  Catholicisme    social  depuis  l'encyclique  Rerum 

novarum,  par  Max  Turmann.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

*  LeSocialisme  sans  doctrines.  La  Question  ouvrière  et  la  Question  agraire 
en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  par  Albert  Métin,  agrégé  de  l'Uni- 
versité, professeur  à  l'École  Coloniale.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

*  Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss,  sénateur. 
1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

*L'Éducation  morale  dans  l'Université.  (Enseignement  secondaire.)  Confé- 
rences et  discussions,  sous  la  présid  de  M.  A.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté 
des  lett.  de  Paris.  (Ecole  des  Hautes  Etudessoc,  1900-1901).  In-8,  cart.  6  fr. 

*La  Méthode  historique  appliquée  aux  Sciences  sociales,  par  Charles 
Seignobos,  maître  de  conf.  à   l'Université  de  Paris.  1  vol.  in-8,  cart.   6  fr. 

L'Hygiène  sociale,  par  E.  DuCLAux.de  l'Institut, directeur  de  l'institut  Pas- 
teur. 1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

Le  Contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par  P.  Bureau, 
prof,  à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris.   1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

*Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité.  Conférences  et  discussions  sous 
la  présidence  de  MM.  Léon  Bourgeois,  député,  ancien  président  du  Conseil 
des  ministres,  et  A.  Croiset,  de  l'Institut,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris.  (E<ole  des  Hautes  Etudes  sociales,  1901-1902.)  1  vol.  in-8,  cart.     6  fr. 

*L'exode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  E.Vanbervelde,  professeur 
à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

*L'Education  de  la  démocratie.  Leçons  professées  à  l'École  des  Hautes 
Études  sociales,  par  MM.  E.  Lavisse,  A.  Croiset,  Ch.  Seignobos,  P.  Ma- 
lapert, G.  Lanson,  J.  Hadamard.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

*La  Lutte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés,  par  J.-L.  de 
Lannessan,  député,  prof,  agr  àlaFac  de  nié  i.  de  Paris.  1  vol  in-8,  cart.  6  fr. 

La  Concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  le  même.  1  vol.  in-8, 
cart.  6  fr. 

L'Individualisme  anarchiste,  Max  Stirner,  par  V.  Basch,  professeur  à 
l'Université  de  Rennes.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 

La  démocratie  devant  la  science,  par  C.  Bouglé,  prof,  de  philosophie 
sociale  à  l'Université  de  Toulouse.  1  vol.  in-8,  ca>t.  6  fr. 

Les  Applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P.  Budw,  Ch.  Gide, 
H.  Monod,  Paulet,  Robin,  Siegfried,  Bkouakdel.  Préface  de  M  Léon 
Bourgeois  (Ecole  des  Hautes  Eludes  soc,  1902-1903).  1  vol.  in-8,  cart.   6  fr. 

La  Paix  et  l'enseignement  pacifiste,  par  MM.   Fr.   Passy,  Gfe.  Richet, 

d'ESTolIiiNEI.LES   DE  CONSTANT.   E.    BOURGEOIS,    A.    VYEISS,    H.    LA    FONTAINE. 

G   Lyon  (Ecde  des  Hautes  Etudes  soc,  1902-1903).  I  vol.  in-8,  cart.    G  fr. 

Etudes  sur  la  philosophie  morale  au  XIXe  siècle,  par  MM.  Relot,  A.  Oahli', 
M.  Bernés,  A.  Landry,  Ch  Giue,  E.  Roberty,  R.  ALLIER,  H.  Lichtenberger, 
L  Brunschvicg  (Ecoledes Hautes  Eludes  soc.A  904-  I903J.1  vol.  in-8,  cart.  Gfr. 

Enseignement  et  démocratie,  par  MM.  Appell,  J.  Boitel,  A.  Croiset, 
A.  Devinât,  Ch.-V.  Langlois,  G.  Lanson,  A.  Millerand,  Ch.  Seignobos 
(Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1903-1904).  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 
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D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Volumes  in-12  broches  a  5  fr.  50.  —  Volumes  in-8  broches  de  divers  prix 

EUROPE 

DEBIDOUR,  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique.  *  Histoire  diplo- 
matique de  l'Europe,  de  1815  à  1878.  2  vol  in-8.  (Ouvrage  couronné 
par  l'insti  ut.)  18  fr. 

DOELL1NGER  (I.  de).  La  papauté,  ses  origines  au  moyen  âge,  son  influence 
jusqu'en  1870.  Traduit  par  A.  Giraud-Teulon,  1904.  1  vol.  iu-8.  7  fr. 

S  Y  BEL  i  ti.  dti,  *  Histoire  de  l'Europe  pendant  ta  «.évolution  française, 

traduitde  l'allemand  par  MlleDosuUET.  Ouvrage  complet  en  6  vol.  in-8. 42  fr. 

FRANCE 

AULARD,  professeur  à  la  Sorbonne.  *  Le  Culte  de  la  Raison  et  le  Culte  de 
l'Être  suprême,  étude  historique  (1793-1794).  w2    édil.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

—  *  Études  et  leçons  sur  la  Révolution  française.  1  vol  in-12.  Cha- 
eun.  3  fr.  50 

CAHEN  (L.),  agrégé  d'histoire,  docteur  es  lettres.  Condorcet  et  la  Révolu- 
tion française.  1  vol.  iu-8.  10  fr. 

DESpoit»  (tu$.).  *  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  Fondations  littéraires, 
scientifiques  et  artistiques  de  la  Convention.  4"  éd.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

DEBIDOUR,  inspecteur  général  de  l'instruction  publique.  *  Histoire  des 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État  en  France  (1789-1870).  1  fort 
vol.  in-8    1898.  (Couronné  par  l'Institut.)  12  fr. 

MATH1EZ  (A.),  agrégé  d'histoire,  docteur  es  lettres.  La  théophilanthropie 
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ISAMBbRi  (G:).  *  La  vie  a  Paris  pendant  une  année  de  la  Révolution 
(1791-1792).  1  vol.  in-12.  1896.  3  fr    50 

MARCELL1N  PELLET,  ancien  député.  Variétés  révolutionnait  es.  3  vol. 
io-12     procédés  d'une  préface  de  A.  Ranc    Chaque  vol.  Réparent.     3  fr   50 

DRIAULT  (E.),  professeur  au  lycée  de  Versailles.  La  politique  orientale  de 
Napoléon.  Sébastiani  et  Gardane  (1806-18Ô8).  1  vol.  in-8  (Récompensé 
par  l'Institut.)  7  fr. 

SILVESTRE,  professeur  à  l'Ecole  des  sciences  politiques.  De  Waterloo  à 
Sainte-Hélène  (20  Juin-16  Octobre  1815).  1  vol.  in- 10.  3  fr.  50 
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CARIS OT  (R.),  sénateur.  *  La  Révolution  française,  résumé  historique. 
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ROCHAU  (M.  de).  Histoire  de  la  Restauration,  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 
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par  l'Institut.)  10  fr. 
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